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TODO 


Siempre ganan los mismos. 
Es hora de cambiar las reglas. 


Esta es la historia de tres mujeres que lo han perdido todo. 
Incluso el miedo. 


Por eso son tan peligrosas. 


Esta es la historia de una venganza imposible, sin ninguna 
posibilidad de éxito. 


Esta es la historia de tres mujeres que se atreven a hacer lo 
que los demás solo nos atrevemos a imaginar. 


Algo muy poderoso está a punto de ocurrir. 
Y nada volverá a ser igual. 
EL CEREBRO. 


Aura Reyes: Hasta hace poco, era una ejecutiva de éxito, 
dueña de un lujoso chalet y madre de dos niñas ma-ra-vi-llo- 
sas (así, separando mucho las sílabas). Ahora, espera un 
ingreso en prisión por fraude a gran escala y blanqueo de 
capitales. 


EL MÚSCULO. 
Mari Paz Celeiro: Una gallega de las duras, capaz de plantar 
grelos y de alistarse al cuerpo de élite de la Legión. Curtida 


en muchas batallas, hace cinco años que atraviesa una 
mala racha (básicamente, vive en el coche). 


LA HACKER. 


Sere Quijano: Ingeniera informática y bruja del caos. Su 
superpoder es sacar de quicio a cualquiera. Su debilidad no 


te la vamos a contar aquí. Es muy inteligente pero está 
como un cencerro. 
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Para Babs. 


PRIMERA PARTE 


AURA 


Hay décadas donde no pasa nada, 
y semanas donde pasan décadas. 


LENIN 


Hasta aquí hemos llegado. 
Los CHICHOS 
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Un arranque 


Todo lo que va a suceder —los muertos, la riada de titulares 
en los periódicos, el cambio que dará un vuelco al país— 
comienza de la forma más prosaica. 

No es nada extraño. Las mejores historias tienen inicios 
humildes. Una manzana prohibida, otra que cae en la 
cabeza de un físico, otra sobreimpresa en la carcasa de un 
ordenador. Cuando quieres darte cuenta, te han echado del 
paraíso, has descubierto la gravitación universal o fundado 
una empresa billonaria. 

Esta historia no arranca con una manzana. 

Esta historia arranca con un bote de champú del 
Mercadona. Y nada volverá a ser lo mismo. 


Quien sostiene el bote de champú —dos botes, de hecho— 
es Aura Reyes. 

Cuarenta y cinco años, viuda, madre de dos niñas (ma- 
ra-vi-llo-sas, dicho así, separando mucho las sílabas y 
abriendo mucho la boca). A punto de tener una revelación 
trascendental. 

Violenta, incluso. 

De esas que solo un individuo entre un millón 
experimenta una vez en la vida. 

A Aura le llega en la ducha, con el agua resbalándole por 
el pelo empapado. Tan caliente que la espalda ya ha 
comenzado a enrojecerse. Aura mira los dos botes y 


comprende que ya no podrá ver la vida de la misma forma, 
nunca más. 

Lo que, tan solo tres horas después, provoca un desastre 
de proporciones épicas. 
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Un capó 


Cuando el rostro de Aura golpea contra el capó del coche 
patrulla, la rabia se transforma en miedo. 

No es la fuerza del impacto. Es el conjunto. 

El peso del policía sobre la espalda, apretándola contra la 
carrocería. 

Su olor, mezcla de colonia deportiva, café de máquina y 
algo más (dentro de unos días Aura descubrirá que es 
lubricante para armas, pero no nos adelantemos). 

El frío de las esposas en torno a las muñecas. El ruido 
que hace el mecanismo al cerrarse, un crujido doble. La 
presión del acero contra el hueso, dolorosa e ineludible. 

El calor del motor del coche, aún en marcha, que le 
inunda las mejillas. La resistencia del capó, que ha cedido 
unos centímetros, pero que aguarda impaciente regresar a 
su posición. 

Las luces del coche, reflejándose en el cristal del 
escaparate. Los flases de los teléfonos móviles de los 
transeúntes ociosos de Serrano, que relumbran en el 
crepúsculo, iluminando los ojos abiertos y asustados de 
Aura. 

La voz rasposa del segundo policía, al que Aura logra 
escuchar, con esfuerzo, a través del caos. 

—Identificación, señora —repite. 

Con poco aire en los pulmones, el pavor en la garganta y 
la boca seca como el corcho, Aura lucha por formar 
palabras. Finalmente se oye decir, muy bajito y con voz de 
otra persona: 


—En mi bolso. 

Que aún sigue unido a su hombro, y el agente tiene que 
soltar brevemente las esposas para poder cogerlo. Aura 
aprieta los puños por puro instinto de huida. El agente que 
la sujeta aumenta la presión sobre ella. Un breve 
recordatorio de su indefensión. 

El cuero del bolso —un Prada tote original, colección 
otoño invierno de 2019— hace un ruido esponjoso al 
aterrizar sobre el capó cubierto de lluvia. El policía no quiere 
saltarse el procedimiento, y se ha cuidado mucho de que la 
detenida vea cómo hurga en sus pertenencias. 

Democracia uno, dignidad cero, piensa Aura. 

Un brillo de labios rueda fuera del bolso, pasa frente a su 
nariz —con el logo de Dior girando a toda velocidad— y cae 
al suelo. 

Aura va a protestar —es el último que le queda—, pero la 
voz del segundo policía se lo impide. 

—Señora, hemos comprobado su DNI y nos consta que 
tiene usted pendiente un ingreso en prisión. 

El policía que la sujeta relaja la presión sobre ella, 
ayudándola a incorporarse. Como si el descubrimiento de 
que es una criminal convicta y condenada hubiese reducido 
su peligrosidad física inmediata. Igual que entrar a la tienda 
de Nespresso y ver que la expresión de la encargada 
cambia cuando le alargas la tarjeta de fidelización. No 
quiere un café gratis, es clienta habitual. 

Con el policía, lo mismo. Incluso le coloca un poco la 
chaqueta, que había hecho un burruño a media espalda con 
tanto forcejeo. Y tiene el detalle de recogerle el pintalabios. 

Aura se vuelve hacia ellos, tratando de serenarse. De 
dialogar. Lo suyo es convencer a la gente, al fin y al cabo. 

—El ingreso es dentro de tres semanas —dice 
apoyándose en el coche. 


Endereza la espalda y trata —inútilmente— de componer 
una imagen de ciudadana ejemplar. 

El primer policía, el que la sujetaba, es un joven alto, de 
rostro aniñado. Se da la vuelta y se mete en la tienda 
intentando no pisar los cristales rotos. El otro, más bajo y 
corpulento, observa a Aura mientras se da golpecitos en la 
mano con el borde de su DNI, 

—¿Puede explicarme qué es lo que ha pasado ahí dentro, 
señora? 

Aura mira hacia el escaparate destrozado, como si fuera 
la primera vez que lo viera. 

Uno de los neones del escaparate parpadea, moribundo, 
y elige ese momento para descolgarse del último cable que 
lo sostenía y hacerse añicos sobre la acera. 

—Un malentendido, agente. 

El policía asiente con la cabeza y se sacude restos de 
cristales de la bota. Podría pasarle a cualquiera, dice su 
rostro. Si no amable, al menos comprensivo. Un encogerse 
de hombros, un en Madrid está lloviendo y todo sigue como 
siempre. 

—Ya veo. Pues va a tener que explicárselo al juez, para 
que él lo entienda. 

El sol se ha puesto ya, las farolas se han encendido, no 
son horas para que un juez vea a nadie. Eso Aura lo sabe, el 
policía también. Y eso es lo que provocaba el miedo de 
Aura. Certificado por la realidad de las esposas, del arma en 
la cintura del policía. De las luces estroboscópicas que le 
rebotan en los ojos y con cada vuelta anclan su 
pensamiento en una única idea. 

Pase lo que pase, esa noche no puede dormir en el 
calabozo. 

—No he hecho nada. 

El agente vuelve a asentir con la cabeza. Otro encogerse 
de hombros, un amiga mía, no sé qué decir ni qué hacer 


para verte feliz. 

—Es la primera vez que lo oigo, señora. 

Adelanta una mano y la coge del brazo. El mero contacto 
disipa su elocuencia y hace estallar su miedo. 

No habla. 

No razona. No dialoga. 

Aura se revuelve, forcejea, grita. 

— ¡Mis hijas! ¡Mis hijas! 

Hay más flases de curiosos, más risas. Por fin tienen su 
espectáculo, su foto para el grupo de WhatsApp de la 
oficina, su story en Instagram.  Hashtag*fSerrano; 
hashtag*pijatarada. 

El momento más celebrado es cuando la agarran del 
cuello para meterla en el coche intentando que no se golpee 
con la cabeza al entrar. 

Sin éxito. 

Aura se desploma en el asiento de atrás, con la visión 
borrosa, sin fuerzas. El portazo que sella su destino es lo 
último que escucha antes de desmayarse. 
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Un traslado 


Vuelve en sí apenas un par de minutos más tarde. A través 
de la ventanilla trasera, la mole de la Puerta de Alcalá se 
cierne sobre ella durante un par de segundos, antes de que 
el coche se ponga de nuevo en marcha y tan solo quede el 
tapiz negruzco del cielo de Madrid. Interrumpido por alguna 
farola, a medida que bajan por Alcalá hacia Recoletos. 

—¿Está usted bien? 

El policía se ha vuelto hacia ella con genuino interés en 
los ojos. Quizás se siente mal por haberle estampado la 
cabeza contra el coche. Por mucho que haya sido culpa de 
Aura, que se estaba revolviendo como si estuviera poseída. 

—¿Dónde me llevan? 

—Ya lo sabe. 

—No, no lo sé. 

Y es la verdad. Por mucho que los agentes hayan 
asumido que es una miembro de pleno derecho de la 
hermandad del delito, este es el primer arresto de Aura. No 
tiene experiencia alguna sobre qué hacer, cómo 
comportarse o, lo que es más necesario, mantener la calma. 

No cometas un error como el de antes, piensa. No 
pueden descubrir lo de las niñas. 

Respirar hondo. Encontrar el equilibrio interior. Las 
palabras vuelven a ella, derechitas de un vídeo de 
mindfulness que vio en YouTube, en perfecto venezolano. 

El problema se produce cuando el mindfulness se solapa 
con la voz del policía alto que contesta a la radio. 


—Recibido, central. Vamos camino de Plaza Castilla. No 
importa una parada más. 

—Gracias, zeta cincuenta. Cambio y cierro —se despide 
una voz femenina. 

En el asiento de atrás, Aura termina de asimilar la 
información en su cerebro como quien recibe a un visitante 
no deseado. Una prima que llega en plena noche lluviosa, 
empapada hasta las orejas y a la que no queda más 
remedio que acoger en el sofá nuevo. 

—No puedo ir al juzgado —susurra. 

Los agentes no parecen escucharla. Así que Aura lo 
repite, más fuerte. Cuando quiere darse cuenta, tiene el 
rostro sudoroso pegado a la barrera de protección que la 
separa del asiento delantero. 

El agente alto se da la vuelta y da con los nudillos en el 
metacrilato llamando la atención de Aura sobre una 
pegatina en letras rojas y negras. 


Este coche tiene unos asientos 
especiales a prueba de vómitos, 
sangre, orina y otros fluidos. Gracias. 


—No nos la juegue, ¿eh, señora? Que luego somos nosotros 
los que tenemos que limpiar. 

Aura no puede evitar pensar en el manual del 
microondas. Cuando lo compró, sus ojos toparon por 
casualidad con una línea en la que se aconsejaba 
fervientemente no meter gatos vivos en el interior del 
electrodoméstico. 

Al leer aquello tuvo que hacer el mismo ejercicio que se 
fuerza a hacer ahora. Vuelve a leer las dieciséis palabras y 
se toma unos instantes para evaluar en qué clase de 
universo es necesario un cartel como este. Qué clase de 
personas suelen viajar en el asiento de atrás. Con quién 
están acostumbrados a tratar los del asiento de delante. 


La conclusión es descorazonadora. 

Nada de lo que diga a los agentes va a hacerles cambiar 
de opinión. Nada va a hacerles frenar el coche patrulla y 
dejarla bajar. Nada va a impedirles llevarla a la comisaría a 
tomarle declaración (el equivalente del Estado de derecho 
de no hacer nada en absoluto). 

No, nada va a impedir que la lleven a los juzgados, donde 
sabe Dios cuántas horas la tendrán encerrada. 

—¿Señora? ¿Está usted bien? 

De nuevo la genuina mirada de preocupación en su 
captor. Aura se siente estafada. Sería más sencillo que el 
policía fuera un hombre desagradable y malicioso, que la 
tratase con desprecio y crueldad. Ayudaría a dividir el 
mundo en cómodas parcelas y la dejaría a ella en el lado 
correcto de una línea bien pintada en el suelo. 

—Pregúntale si tiene que avisar a alguien —dice el 
compañero. El más bajo y más veterano, que la observa en 
el retrovisor. 

—Ha dicho algo de sus hijas, antes. ¿Están bien sus hijas, 
señora Reyes? 

En el retrovisor, los ojos del policía veterano se estrechan 
un poco. Aura es dolorosamente consciente del silencio que 
se ha formado en el interior del coche, subrayado por el 
ruido del motor al ralentí. Están atascados en mitad del 
tráfico de sábado noche en la Castellana y los conductores 
curiosos miran al interior del coche patrulla. Aura siente un 
centenar de ojos convergiendo sobre ella, pendientes de su 
respuesta. 

—Sí, por supuesto. Están con mi madre. 

La mentira fluye de su boca, natural, espontánea. Un 
leve reflejo de quién era, antes de /o que pasó. Una voz 
templada, llena de convencimiento, capaz de hacerte firmar 
en la línea de puntos por todo lo que tenías y la sangre de 
tu primogénito. 


Ni por asomo tan buena como la Antigua Aura. Pero, por 
lo visto, suficiente. 

—¿No quiere llamarla? —dice el agente más joven—. 
Puedo prestarle mi teléfono. 

—Rodríguez —le advierte el veterano. 

—Venga, hombre. Solo es una llamada. 

—Que la haga al llegar, que para eso hay un protocolo. 

—Tengo tarifa plana. 

El veterano deja claro con un resoplido lo que opina de la 
tarifa plana —en general— y del ofrecimiento de Rodríguez 
—en particular. 

Aura aprovecha la distracción para echarse atrás en el 
asiento y exhalar el aire que había estado conteniendo. 
Muy, muy despacio. A medida que sus pulmones se vacían, 
Aura grita por dentro lo que debe mantener oculto a toda 
costa. A saber: 

Que las niñas están solas en casa. Que su madre, incluso 
aunque las acompañase, representaría más un peligro que 
una ayuda. Que tienen tan solo nueve años, que la esperan 
hace rato para que las bañe y les haga la cena. Que les dijo 
que salía un momento para despejarse. Que a esta hora ya 
deben estar muertas de miedo. Que ha sido una 
irresponsable, dejando que su ansiedad y su orgullo la 
metieran en esta situación. Que necesita huir del coche 
patrulla, regresar a ellas, lo que sea con tal de mantenerlas 
a salvo. Que no tiene nadie a quien avisar, nadie en quien 
pueda confiar realmente. Que todo su cuerpo tira de ella en 
dirección a sus hijas, le pide que deje de gritar por dentro y 
comience a gritar por fuera, cualquier cosa, con tal de 
convencerlos, con tal de escapar. 

Partirse en dos, en silencio, es su única opción. 

Porque en el momento en el que diga la verdad, en el 
momento en que alguno de estos —desafortunadamente— 
amables agentes de la ley sospechen que dos niñas de 


nueve años están solas y aterrorizadas en casa, no dudarán 
un instante en echar la puerta abajo. 

Y en cuanto los Servicios de Tutela del Menor sepan de su 
situación, de lo que va a suceder en menos de tres 
semanas... 

Adiós, mami. 

Aura no tiene tiempo de dejarse llevar por la oscuridad y 
el miedo, porque el coche gira en Alberto Alcocer y se 
detiene a tan solo una manzana de la Castellana. El policía 
joven se vuelve hacia ella con una tensa sonrisa de 
disculpa. 

—Espero que no le importe tener compañía, señora. 

Cuando Aura mira a través de la ventanilla, apenas 
puede creer lo que se le viene encima. 
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Un bajo pulsante 


Frente a los Jardines de San Fernando se ha formado una 
diminuta conmoción. Dos zetas atravesados en mitad de la 
calle han cortado el tráfico en sentido oeste. El que lleva a 
Aura hace un giro prohibido en Doctor Fleming y se para 
entre los otros dos. Es entonces cuando Aura vuelve la 
cabeza y ve a través de la ventanilla un cuerpo que se 
estampa contra la carrocería. 

—i¡ Taxi! 

Incluso a través de los cristales se puede intuir la 
melopea en la voz de la mujer. La confirmación llega cuando 
otro agente abre el coche y embute, no sin esfuerzo, a la 
recién detenida en el asiento de atrás. Una vaharada de 
vino barato y sudor llena el escaso aire disponible que deja 
el físico descomunal de la borracha, que se deja caer en el 
centro del asiento, desplazando a Aura contra el lado del 
conductor. 

Aura casi se cae cuando otra agente abre la puerta y se 
inclina dentro del vehículo, saca unas esposas y une las 
muñecas de Aura a las de la mujer que se ha desplomado 
sobre ella. 

—Eso no es necesario —dice el policía veterano 
observando la operación. 

—A ver, Bustos. ¿No sabes ya la guerra que da esta? 

—No digo que no. Digo que no es necesario. 

—¿Y si le da por correr? 

—No llegará muy lejos. 


—Bueno, por si acaso. Tiramos para comisaría, ¿vale? 
Que ya no son horas. 

El tal Bustos asiente y pone de nuevo el coche en marcha 
antes de que su compañera acabe de cerrar la puerta. 

Aura, aplastada contra la puerta, intenta girarse para ver 
qué demonios le han atado a la muñeca. 

Resulta que es un paquete de unos ochenta kilos de peso 
—aunque, por la manera en la que se apoya sobre ella, a 
Aura le parecen ochocientos. 

Va vestida con una cazadora de sarga ancha y marrón, 
camiseta que en algún momento fue blanca, pantalones 
negros y botas gastadas. Las botas tienen los cordones 
desparejados —rojos y redondos a la izquierda, verdes y 
planos a la derecha—, y Aura puede distinguirlos muy bien 
porque la mujer ha alzado los pies y los ha apoyado en el 
ángulo entre la ventanilla y el cristal. 

Del rostro de la desconocida puede ver poco porque su 
cabeza está apoyada contra el pecho de Aura, como si esta 
no fuera un ser humano, sino una almohada dispuesta para 
hacer el trayecto lo más confortable posible. 

—Conductor —llama la mujer. Aunque, con su acento 
gallego cerrado, suena más bien condutor. 

—Dígame —responde el policía, siguiéndole el juego. 

—Suba por Padre Damián, que se tarda menos —pide 
ella, ahogando un hipido entrecortado. 

Aura arruga la nariz con disgusto. La coronilla de la mujer 
está a la altura de su mentón, y el pelo le huele a grasa y a 
suciedad. Intenta revolverse para quitársela de encima, 
pero tanto daría que intentase quitarse de encima un 
contenedor lleno de cascotes. 

—Perdona. ¡Perdona! 

—Mari Paz, haz el favor de comportarte —dice el policía 
más joven, sin volverse. 


La aludida no se da por tal, sino que se acomoda aún 
más sobre Aura. Unos instantes más tarde, está roncando 
como un dragón en invierno. 

Aura trata de hacerse oír por encima del estruendo, pero 
los agentes no la oyen o no la escuchan. Por suerte el resto 
del trayecto es corto. Al cabo de unos pocos minutos el 
coche entra en el parking de un gigantesco edificio gris y 
ajado. 


Lo que sigue, Aura lo vive como un mal sueño o una 
pesadilla lúcida, iluminada por fluorescentes baratos y con 
extras de todo a cien. 

Puede verse a sí misma extraída del coche, separada de 
la borracha, llevada con mano cuidadosa pero firme hasta 
una habitación minúscula que parece un estudio de 
fotografía. No muy distinto del que visitó con su marido, que 
en paz descanse, para las fotos de la boda. Hace casi dos 
décadas. Modesto, húmedo, decorado con muebles que ya 
eran viejos en los noventa. Con un fotógrafo con bigote que 
no sonríe nada, nada. 

Las diferencias son tan solo dos. El fotógrafo lleva una 
bata blanca, y de fondo no hay un par de ficus de plástico y 
unos cortinajes rojos, sino una pared en la que hay pintadas 
unas rayas horizontales con medidas. Un funcionario, 
también con bata, le levanta a Aura la barbilla, para 
asegurarse de que mire a la cámara de frente. También le 
hurga por debajo del pelo, le pregunta si tiene tatuajes de 
cuello para arriba, le lleva hasta una mesa cercana donde le 
pasa las huellas por un escáner. Que decide no funcionar, 
así que le embadurna los dedos con tinta de color azul 
marino. 

—La negra se nos ha acabado, lo siento —se disculpa, 
con un encogimiento de hombros. 


Aura va a contestar que se hace cargo, que no se 
preocupe, que otra vez será. Pero ya se la llevan de la sala, 
al tiempo que entran los dos policías (Bustos y Rodríguez, 
ya no se le olvida) cargando a la borracha, que se ha 
despertado lo justo para renquear, arrastrando los pies, 
colgada de los hombros de los agentes. Al más bajo le saca 
más de una cabeza, lo que no facilita la operación. 

—¡Coño, cómo pesa! 

Aura se pregunta cómo van a fotografiarla —quizás 
tumbada—, como el cuadro de la Joven decadente de 
Ramón Casas. Antes de que pueda resolver la incógnita, la 
pierde de vista. De pronto está en una de esas películas en 
las que la protagonista no mueve los pies —pues la 
arrastran en una plataforma con ruedas que no acaba de 
verse en plano— y la cámara se centra en su cara. 

Todo pasa a su alrededor muy deprisa, con el bajo 
pulsante de Jump into the Fire de fondo, pues alguien le ha 
quitado fotogramas para que la experiencia sea aún más 
alucinada, más demencial. 

La sala donde la hacinan durante un par de horas junto a 
otras veinte personas; la funcionaria que les manda 
alinearse por sexos en el pasillo; la visita, por turnos, a un 
pequeño habitáculo donde una funcionaria de manos 
enguantadas en látex la obliga a desnudarse por completo, 
le hurga entre los muslos, se detiene a mirarla un momento 
antes de desestimar lo que, a Aura no le cabe duda, sería 
un examen mucho más exhaustivo en otra persona; el 
regreso, sin sujetador, sin cinturón, sin bolso, sin abrigo, con 
la humillación pintada en el rostro encendido, a un pasillo 
ahora casi vacío; el recorrido descendente por un laberinto 
de escaleras y barrotes hasta un semisótano recubierto de 
linóleo, con las paredes pintadas en verde vómito y gris 
cieno; y la última parada delante de una mesa de plástico 


con el logo de Coca-Cola, donde una funcionaria novata 
consulta sus papeles antes de asignarla a la celda 11B. 

Y finalmente, la música que se detiene, la puerta 
metálica que se cierra a su espalda. 

Con eco y todo. 
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Una celda 


Días más tarde, delante del cañón de una pistola y con la 
cara salpicada de sangre, Aura Reyes recordará este 
momento, en esta celda 11B de los juzgados de Plaza 
Castilla de Madrid, como el día en el que cometió el peor 
error de su vida. 

Ahora no sabe, claro, que está a punto de cometerlo. Ni 
puede pensar, en realidad, en nada. 

Todo pensamiento racional se ha subyugado al frío, al 
hambre y al miedo. 

Está helada porque la blusa que lleva no es gran cosa. Y 
su abrigo ahora lo tiene la funcionaria, junto con todo lo que 
pueda servir para suicidarse. 

—La semana pasada se ahorcó uno con su camiseta. La 
mojó primero, para que no se rompiera. 

Está muerta de hambre, porque no ha comido nada 
desde hace más de doce horas. La funcionaria le ha 
deslizado un paquete de galletas María en el bolsillo, con 
cara de es nuestro secreto. 

—Hasta las ocho no llegan los bocadillos. Los domingos 
siempre hay chistorra. 

Está muerta de miedo. Es su primera noche entre rejas. 

La primera de muchas, se dice, meneando la cabeza. 


La celda no medirá ni doce metros cuadrados. Está pintada 
a dos colores, igual que el pasillo. Pero aquí se nota que ha 
entrado en juego la creatividad y el tiempo libre de los 


presos, y la decoración se completa con pintadas de lo más 
enriquecedor. Penes, esvásticas de varios tamaños y 
colores, calaveras. Lo mejor de cada casa. Las hay grabadas 
con las uñas en el yeso, las hay quemadas con un mechero, 
las hay trazadas a boli Bic con injustificada paciencia. 

El aire es denso, con el olor a sudor y algo más que Aura 
no puede nombrar. El mobiliario va acorde con la clientela. 
Un banco corrido de hormigón pegado a las paredes de la 
celda. En una esquina, un inodoro de acero inoxidable. Sin 
lujos innecesarios como puertas o papel higiénico. 

Al verlo, Aura se da cuenta de que necesita usarlo. Con 
cierta urgencia. Pero la situación es poco favorable. Tres 
mujeres forman corro frente a una cuarta que hace 
despreocupado uso de las instalaciones con las bragas por 
los tobillos. Las cuatro se ríen e intercambian chascarrillos. 

Aura desiste, por ahora. Busca un sitio en el que sentarse 
para comerse las galletas con tranquilidad. 

No es fácil. 

Las cuatro latinas ocupan la pared de la izquierda. El 
fondo de la celda tampoco es una opción. Subidas al banco, 
otras dos mujeres gritan a un rectángulo de metal perforado 
que hay junto al techo. Aura no reconoce el idioma. Del otro 
lado del rectángulo de metal se oyen voces y el ruido 
amortiguado del tráfico, así que Aura deduce que es un 
ventanuco que da a la calle. 

—Eh, tú. Vente aquí con nosotras, linda —la llama la 
mujer sentada en el váter. 

—La Yoni está constipada. Necesita mucha compañía — 
dice otra, con una carcajada. 

Aura no ha visto un drogadicto en su vida, pero tiene 
claro que estas tres apuntan maneras. Los ojos enrojecidos, 
la cara desencajada, sudor. Movimientos bruscos. La lengua 
suelta, la risa más. 


Hace un gesto que quiere ser respetuoso en su dirección 
y se dirige al otro lado de la celda. 

—Eh, pija. ¿Dónde vas, eh? 

—No quiere ayudarte, Yoni. 

La pared de la derecha está más despejada. Tan solo hay 
un bulto de buen tamaño recostado sobre el banco de 
hormigón. El fluorescente que debía iluminar ese lado está 
fundido, y el del lado contrario, en las últimas. Pero Aura no 
necesita luz para reconocer a su compañera de traslado. 

Incluso con la cabeza tapada con la cazadora de sarga — 
a ella no se la han quitado, Aura se pregunta por qué—, los 
ronquidos son inconfundibles. 

Aura se sienta junto a ella, en el escaso hueco que queda 
entre los pies de la mujer y la pared de la celda. Lo más 
cerca posible de la salida, para tardar lo menos posible 
cuando la llamen. 

Abre el paquete de galletas, pegado al pecho, y 
comienza a comérselas despacio, con la cabeza gacha, 
mientras piensa en las niñas. Aura siempre ha tenido una 
imaginación portentosa, fruto de su afición desmedida a la 
lectura. Algo que hasta ahora le había parecido una ventaja. 

Hasta ahora. 

Porque de pronto solo es capaz de pensar en todas las 
cosas que podrían estar pasándoles a las niñas. Que son 
curiosas, inquietas y despistadas. Intenta acordarse de qué 
comida quedaba en casa. Cosas fáciles de preparar, que no 
requieran ningún esfuerzo. Sobre todo, que no requieran 
encender el fuego de la cocina. O, peor aún, el horno. 
Repasa mentalmente el contenido de la nevera (casi vacía) 
y de la alacena (con telarañas). Lo único que es capaz de 
recordar es lo que había para cenar. La pizza esa de 
espinacas que tanto les gusta. La del doctor nosequé. 

Y, por supuesto, las visualiza. 


Encendiendo el horno, como tantas veces le han visto 
hacer a mamá. 

Y este no es como el de nuestra casa 

(la casa que ya no es nuestra) 

este no tiene un precioso panel led a color, con 
instrucciones claras, recetas y apagado automático, no. El 
de casa de su madre 

(la casa que es nuestra casa ahora) 

es un Balay blanco del siglo pasado, con los botones 
borrados por el uso. Es muy fácil encender el grill en lugar 
del calor superior e inferior. Y, del temporizador, olvídate. 
Dejó de funcionar antes de que cayeran las Torres Gemelas. 
Tú giras la rueda, confiando en que te avise a los veinte 
minutos, escuchas el molesto tic tac, y ya puedes esperar 
sentado. 

Imagina la pizza humeando, el horno ardiendo, las niñas 
intentando apagar el incendio con las manos desnudas. 
Imagina quemaduras de tercer grado y ningún medio para 
llamar a los bomberos. Porque son demasiado pequeñas 
para tener móvil, y a la línea fija hubo que renunciar hace 
muchos meses. Junto con las chuches, HBO y otro millón de 
cosas que hacían la vida soportable y que daba por 
sentadas. 

—Eh, pija. Eh. 

Aura sale de la pesadilla y levanta la cabeza. Frente a 
ella está la mujer del inodoro. 

—¿Qué comes, pija? 

Aura baja la mano en la que sostiene el paquete de 
galletas —ahora mediado— y sopesa sus opciones. En una 
película, la respuesta estaría cantada. Cruzarle la cara a la 
mujer, dejar claro que con ella no se juega y todo eso. 
Imponerse. 

Pero esto no es una película. 

Esto es la vida real. 


Le echa una ojeada a la Yoni. Pantalones ajustados de 
cuero, una camiseta reventona, pechos descomunales. 
Aunque Aura le saque una cabeza, ella le saca quince kilos. 
Y tiene detrás a otras tres mujeres, que no le quitan ojo a la 
escena. 

Así que hace lo único que puede hacer. 

Le alarga el paquete de galletas. 

Sin decir nada. 

La Yoni le devuelve una sonrisa lobuna y se abalanza 
sobre las galletas. Se las mete de tres en tres en la boca, 
dejando caer más de las que traga. 

Aura siente que vuelve a tener siete años y está en 
medio de un episodio de Barrio Sésamo. Solo que Triki tiene 
el pelo negro y cardado en lugar de azul. 

Aura sabe que no tiene hambre. Que se las ha comido 
solo porque podía hacerlo. 

La mujer deja caer el plástico al suelo, eructa con 
satisfacción y se vuelve junto a sus compañeras, que la 
reciben entre risas. 

Aura cierra los ojos para ahuyentar la humillación e 
intenta dormirse, pero es imposible. Su mente va 
demasiado deprisa. Incluso cuando se apaga la única luz, 
media hora más tarde, tan solo consigue entrar en un 
estado agitado de duermevela. 

Del que la saca el silencio. 

Las mujeres que voceaban en el ventanuco se han 
callado, por fin. Las otras también. 

En la penumbra, la tristeza de su situación se acrecienta, 
se pone de relieve. La única luz que entra en la celda se 
cuela a través de una rendija por debajo de la puerta. Sin 
nada que ver, Aura puede centrarse en el resto de sus 
sentidos. El frío de la celda. El olor, mezcla de orines, 
humedad y pies descalzos. La respiración de las presas, el 
sonido de cuerpos incómodos revolviéndose en la oscuridad. 


Si la desesperación fuera física, seguramente estaría 
hecha del pesado sentimiento que envuelve el corazón de 
Aura ahora mismo. 

No, Aura no duerme. Por eso, cuando hay movimiento en 
las sombras, al otro lado de la celda, se da cuenta antes que 
nadie. Lo percibe en las tripas. 

Ya tuvo una vez un sentimiento parecido, hace años. Uno 
que terminó con su marido asesinado y ella desangrándose 
frente al cuarto de sus hijas. En aquella ocasión reaccionó 
tarde y mal. Como una señora de barrio rico, que creía que 
los monstruos vivían al otro lado de una gruesa manta 
infranqueable, tejida con dinero y democracia. 

La manta resultó estar llena de agujeros. 

Esta vez, Aura reacciona distinto. Se endereza, aguza el 
oído, mira al suelo. En el levísimo rectángulo de luz frente a 
la puerta, las sombras se desplazan hacia ella. 
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Un error 


Aura se pone en pie, procurando no hacer ruido. Entonces 
escucha el primer susurro. 

—¿Dónde está? 

—Delante de ti, jaña. 

—Dale, dale pues. 

Hay un ruido y un forcejeo. Escucha un sonido como de 
un saco arrastrándose. El aire se mueve cerca de ella. 

—¿Qué es lo que hacéis? —dice. 

Su voz le suena extraña. Temblorosa y aniñada. Son las 
primeras palabras que ha dicho desde que ha entrado en la 
celda y, en lo que a intimidación se refiere, no son gran 
cosa. 

Pero las sombras se detienen. 

El silencio que sigue es denso y caliente como una sopa 
que lleva demasiado tiempo en el fuego. 

—No te importa, pija —dice una voz en la oscuridad. 

Aura nota la presencia de las mujeres a su alrededor. 
Escucha de nuevo el forcejeo, muy cerca, y comprende lo 
que está pasando. Las sombras eran una amenaza, sí, pero 
no para ella. 

Han ido a por la borracha, piensa. 

—Voy a llamar a la funcionaria. 

Las sombras vuelven a quedarse inmóviles. 

—Dame el chispero —ladra otra voz. 

Un chasquido resuena en la celda. Una llama aparece a 
menos de un metro de la cabeza de Aura, que se echa hacia 
atrás. En el óvalo de luz que ha creado el mechero, aparece 


la cara de la Yoni, mirándola directamente. El resplandor 
indeciso del fuego convierte los ojos —perfectamente 
maQquillados, observa Aura— en dos ranuras brillantes. 

—Esto no va contigo, pija. Tenemos cuentas que saldar 
con esta guarra, ¿entiendes? 

Aura hace lo único que puede hacer. Asiente. 

—No te oigo. ¿Entiendes que no va contigo? 

—Entiendo. 

—A no ser que quieras que vaya contigo. ¿Quieres que 
vaya contigo, pija? 

—No —responde Aura con la voz quebrada. 

La llama del mechero se desvanece en la negrura, 
dejando un fantasma rojizo en los ojos de Aura, que 
parpadea y se encoge sobre sí misma. Vuelve a sentarse, 
asustada y avergonzada. 

¿Qué otra cosa puede hacer? 

Ellas son cuatro, y yo solo una. Ellas son mujeres duras 
—«criminales», es la palabra que brota, pero la corrección 
política le pone un tapón— y yo soy solo una ejecutiva. 

Y ahora ni eso. 

Ahora soy solo un ama de casa en quiebra, una madre 
que ha dejado solas a sus hijas y que solo quiere volver 
junto a ellas lo antes posible. 

Aura tiene el rostro ardiendo por el bochorno y una bola 
de hielo en el estómago por el miedo. De pronto, el 
recuerdo de sus hijas trae consigo una nueva sensación. La 
misma que sintió hace horas —ahora parecen días— 
cuando, en la ducha, sostenía los dos botes de champú. La 
que volvió a ella en la tienda de Serrano, y acabó con ella 
metida en este lío infernal. 

La sensación no tiene explicación posible. Quizás sí, e 
hicieran falta un millón de palabras. O tan solo dos letras. 
Un monosílabo. Curiosamente, el último que acaba de 
pronunciar. 


—No —repite. 

Salvo que ahora suena muy distinto. Suena tajante. A 
raya en el suelo. 

El forcejeo se interrumpe. 

—Dejadla en paz —añade Aura, sin acabar de creerse lo 
que está haciendo. 

Se incorpora, con las manos delante del cuerpo. 

— Te voy a quebrar, puta —dice la Yoni. 

Aura intuye una sombra que se acerca a ella y se aparta, 
dando un salto hacia la puerta. Casualidad, suerte o una 
mezcla de ambas, su atacante se tropieza con la pierna 
derecha de Aura, que ha quedado a medio camino, y se 
derrumba hacia delante. El puñetazo que iba a dar en la 
cara de Aura acaba pegando en el banco de hormigón. 

El aullido de dolor divide la oscuridad en dos y cambia las 
tornas. Otra de las latinas grita a su vez, llamando a su líder. 

—En la puerta. Quiebra a esa puta —acierta a decir la 
Yoni entre sollozos. 

Aura se da cuenta de que estar junto a la única fuente de 
luz de la celda —por tenue que sea la que entra por debajo 
de la puerta— no es una posición estratégica aconsejable. 

Se aleja en dirección contraria a la pelea, con la espalda 
raspando la pared para no tropezarse. Lleva los puños 
apretados, el corazón encogido y la sangre zumbándole en 
los oídos. La oscuridad se ha vuelto confusión. Sonidos 
entrecortados, quejidos, golpes. 

Alguien suelta un grito, ahogado. Otra voz suelta un taco 
que Aura no puede comprender. 

Otro golpe, y un sonido como de arrastrarse por el suelo. 
Hay unos interminables segundos de rígida pausa. 

Un golpe más. 

De pronto, todo se aquieta. 

Aura escucha unos pasos que trastabillan en su 
dirección. Se pega a la pared cuanto puede, y alza los 


brazos para protegerse del golpe inevitable. 

Nota un roce en la ropa, unos dedos que buscan a 
tientas. 

Una mano la agarra de la muñeca. Sin brusquedad. Sin 
dar opciones, tampoco. 

La mano tira de ella, la lleva hacia el otro lado de la 
celda, la conduce de vuelta a su sitio. 

Aura se sienta, aterrorizada. 

La mano le da un par de palmadas en la espalda. Y una 
voz con acento gallego cerrado —y decididamente borracha 
— dice: 

—Duérmete, rubia. 


7 
Un juicio 


Son casi las once de la mañana del domingo cuando Aura 
pone un pie fuera del juzgado. 

El cielo de Madrid está encapotado. Color gris agua de 
fregar. Se ha levantado un viento desapacible, que arrastra 
hojas, polvo y folletos arrugados con las ofertas del Lidl. El 
tráfico bulle, inquieto, en la rotonda de Plaza Castilla. El 
entorno, a la sombra de las Torres Kio, no puede ser más feo 
e inhumano. 

Aura respira hondo el aire contaminado, y piensa que no 
ha visto nada más hermoso en toda su vida. 

La locura de las dos horas anteriores tiene mucha culpa 
de ello. 


Cuando se despierta en la celda, Aura no sabe dónde está. 
Atontada y confusa, alza la cabeza de entre las rodillas. 
Parpadea, intenta acostumbrar sus ojos a la luz, regresar a 
la áspera realidad. Los fluorescentes están de nuevo 
encendidos y la celda medio vacía. Tan solo las mujeres que 
no hablaban español siguen al fondo, bajo el ventanuco, 
hechas un ovillo, completamente dormidas. 

De la gallega borracha no hay ni rastro. Tampoco de las 
latinas, con la excepción de un restregón ensangrentado en 
la pared que —Aura está segura— ha sido la contribución de 
la Yoni al arte mural carcelario. 

Esa sangre podía ser mía, piensa Aura, con un escalofrío. 

Esto es. Esto es lo que me espera ahora. 


Un ruido en la puerta interumpe su autocompasión. La 
celda se abre y una funcionaria grita sus apellidos. 

— ¡Reyes Martínez! 

Obediente, Aura se dirige hacia la voz, arrastrando los 
pies. La funcionaria la guía por el laberinto de pasillos, hasta 
la enfermería. 

—¿Quieres análisis? —le pregunta la funcionaria. 

— ¿Perdón? 

—De orina. 

Al ver la expresión de desconcierto de Aura, la 
funcionaria le explica. 

—Si eres consumidora, es un atenuante. Casi todo el 
mundo se hace el análisis. 

Aura repasa mentalmente las sustancias más fuertes que 
ha consumido en el último mes —incluyendo ibuprofeno, 
Fanta light y unas gotas de tabasco caducado que le echó 
una mañana a los huevos fritos, a lo loco— y niega con la 
cabeza. 

—¿Seguro? Que no te dé vergúenza. Si es un momento... 

La mujer lo ofrece con tanta amabilidad que Aura está 
tentada de aceptar, solo para no hacerle el feo. Hasta que 
echa una mirada a través de la puerta de la enfermería y 
sus ojos se cruzan con los de la Yoni, que está sentada en 
una camilla, con un brazo vendado y la cara llena de 
moratones. 

—Gracias, pero no es necesario. 

—Como quieras —dice la mujer, echando a andar. 

Dentro, la Yoni hace ademán de incorporarse, pero una 
enfermera la sujeta. Un grito amenazante sigue a Aura, que 
aprieta el paso en pos de la funcionaria. 

— ¡le voy a quebrar! 

Qué perra que ha cogido esta mujer, piensa Aura, 
alegrándose de dejar atrás la enfermería. 


Al poco llegan hasta otra sala, frente a la que espera un 
hombre de mediana edad bajito y calvo, con traje arrugado 
y aspecto de haber dormido con él puesto. 

—Soy tu abogado de oficio, vas a comparecer ante el 
juez. ¿Nombre? —pregunta cuando Aura llega a su altura. 

Aura se lo dice. El hombre saca un archivador de la 
mochila que descansa entre las piernas y localiza el 
atestado policial de su defendida. Lo lee en diagonal, suelta 
un par de ujums, la agarra por el hombro y la conduce al 
interior de la sala. 

—Venga, que empieza. 

—Oiga, ¿no va a decirme nada de...? 

—Estate calladita, no metas la pata y niega todo. 

—Pero a mí me gustaría expli... 

—Que niegues todo, coño. 

Aura retiene al abogado, sujetándole del hombro. 

—¿Pueden mantenerme detenida? 

El hombre chasquea la lengua y toma aire por la boca, de 
forma ruidosa. 

—Es domingo, el juez va con prisa y tu expediente está 
complicado. Si se le cruza, te quedas hasta el lunes. 

—Necesito salir de aquí —dice Aura, acercándose a él—. 
Dígame lo que tengo que hacer. 

—Ya te lo he dicho —responde el abogado, empujándola 
dentro sin miramientos. 

La habitación es más pequeña aún que la celda y está 
más llena. Un par de mesas, un puñado de sillas, un juez, un 
fiscal, varios guardias, el abogado de oficio y la acusada. 
Las paredes, pintadas de amarillo huevo, no tienen 
ventanas ni otra decoración que un cuadro de su majestad 
el rey Felipe VI, cuya escueta sonrisa recuerda que la 
justicia es igual para todos. 


El fiscal se incorpora y lee la acusación contra Aura, que 
aguarda en pie en mitad de la sala. El juez no levanta la 
mirada de la mesa hasta el final, enfrascado en una carpeta 
cerrada que hay frente a él. Aura contesta a todas las 
preguntas del fiscal —la mayoría de las cuales comienzan 
con un «Es cierto que...»— con un no rotundo. Hasta siete 
veces, las siete mentira. 

Cuando termina el interrogatorio, el juez carraspea varias 
veces con aburrimiento. Es un hombre entrado en años — 
los sesenta ya no los cumple— con una barba puntiaguda y 
blanquecina y más pinta de optometrista jubilado que de 
juez de primera instancia. 

—Este es un cargo menor. ¿Me puede explicar el 
ministerio fiscal por qué se ha traído aquí a la acusada? 

—La señora Reyes tiene pendiente un ingreso en prisión 
a la espera de juicio dentro de tres semanas, señoría. Por 
eso los agentes la detuvieron, como medida preventiva. 

—¿Con qué cargos? 

Aquí vamos, piensa Aura, cerrando los ojos. 

—Fraude a gran escala, apropiación indebida, falsedad 
documental, blanqueo de capitales. Todos con agravantes, 
señoría. 

El juez aparta la vista de la carpeta y mira por primera 
vez a Aura, curioso. La blusa cara, los zapatos bonitos a 
juego. Descontando las ojeras, el pelo color arena revuelto y 
los hombros caídos cortesía de una noche en el calabozo. 

—¿De qué cuantía estamos hablando? 

El fiscal canta las nueve cifras, hasta el último euro. Sin 
decimales. Ni falta que hace. 

El juez enarca una ceja con gesto apreciativo. 

—¿Y la fianza? 

—Medio millón de euros, señoría. 

Medio millón contra más de cien millones no parece gran 
cosa. Una cifra simbólica, para asegurarse de que la 


detenida no escape, etcétera. Para Aura, tanto hubiera dado 
que pidiesen la luna envuelta en un lazo fucsia. 

—Ya comprendo —dice el juez, con cara de lo contrario—. 
Señora Reyes, me pone usted en un compromiso. Una 
acusación con un componente de violencia, como la que le 
trae a usted frente a este tribunal, es un problema. Incluso 
siendo menores las circunstancias del delito. 

—Presunto delito, señoría —interviene el abogado—. Mi 
defendida ha negado de plano los hechos que se le 
imputan. 

—Y es toda una sorpresa para este tribunal que uno de 
sus defendidos niegue hasta el aire que respira, letrado — 
responde el juez, con sorna. 

Vuelve a mirar la carpeta frente a él, y tamborilea con 
parsimonia encima de la mesa, meditando sus palabras. 

—Esta situación suya es habitual —dice, al cabo de un 
rato—. Una persona con un ingreso en prisión pendiente, a 
medida que se acerca la fecha, puede llegar a tener la 
sensación de que no le queda nada que perder. Su sentido 
de la moralidad se atenúa, y tiende a cometer errores que 
no cometería en otro contexto. ¿Entiende lo que le estoy 
diciendo, señora Reyes? 

—Entiendo. 

—Ante esta situación, lo mejor es adelantar el ingreso en 
prisión lo antes posible, por el bien de la sociedad y del 
propio acusado. Creo que ese es su caso, señora. 

El miedo que se le metió en el cuerpo a Aura cuando su 
cara impactó —hace menos de quince horas— contra el 
capó del coche patrulla ha seguido dentro de ella. Con picos 
ocasionales de intensidad fuerte a moderada, y una 
ansiedad difícil de controlar. 

En ese momento, sin embargo, el miedo se atenúa hasta 
casi desaparecer. Porque Aura ha escuchado en la última 


frase del juez la pregunta escondida, en lugar de la 
amenaza obvia. 

Y de nuevo, un reflejo de su antiguo yo. 

—Así sería si fuese responsable de lo que pone en el 
atestado, pero ya le he dicho que es todo falso, señoría — 
miente Aura, con aplomo—. Y debo decirle, para ser sincera, 
que no tengo ninguna intención de entrar en prisión 
preventiva, sino que pienso reunir el dinero de la fianza y 
afrontar el juicio en libertad, tal y como es mi derecho. 

El juez estudia a Aura con detenimiento. 

—Ya veo. Y supongo que la experiencia de esta noche ha 
tenido algo que ver en su decisión. 

Aura se encoge de hombros, diplomáticamente. 

—Señora Reyes, si la dejase hoy en libertad, estaría 
corriendo un riesgo. ¿Puedo confiar en usted? 

—Sí, señoría. Totalmente, señoría. He escarmentado. 
Puedo sinceramente decir que soy una mujer nueva, no un 
peligro para la sociedad. Es la pura verdad —dice Aura, en 
su mejor imitación de Morgan Freeman. 

Por un momento cree que ha ido demasiado lejos, pero el 
juez parece complacido, incluso divertido con la explicación 
de la acusada. 

—No haga que me arrepienta, señora Reyes —añade, 
haciendo un gesto hacia la puerta. 


Aura sube al primer piso, recoge sus pertenencias en una 
bolsa de plástico (incluyendo el bolso, el monedero, el 
abrigo y el sujetador) y está en la calle menos de quince 
minutos después. Observando el cielo nublado, y las Torres 
Kio, y los folletos del Lidl arrastrados por el viento, 
decíamos. Tomando una bocanada de libertad y dióxido de 
carbono, y pensando que no había contemplado nada más 
hermoso en su vida... 


Hasta que ve algo que le hace cambiar de opinión por 
completo. 
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Una barra 


Una figura le hace señas desde un banco a pocos metros. 
Aura traga saliva, porque ha reconocido a la persona y tiene 
muy pocas ganas de responder a las señas. Respira hondo, 
agacha la cabeza y camina en dirección contraria. 

Logra recorrer unos veinte metros antes de escuchar la 
VOZ. 

—Eh, rubia. 

Y otros cinco antes de que ella la alcance. 

La mujer se le planta delante, cerrándole el paso. 

—Te has ido sin tu desayuno. Para una cosa buena que 
tienen en ese sitio... 

Alza una bolsa de plástico translúcida, a través de la cual 
se ve un bocadillo de buen tamaño envuelto en papel Albal. 
Y un par de mandarinas. 

—También venía un yogur, pero me lo he comido. Tenía 
fame de carallo, nena. No te me vayas a enfadar, ¿eh? 

El estómago de Aura ruge ante la perspectiva del 
bocadillo, pero la ansiedad y la premura han vuelto. Por no 
mencionar que no quiere ningún trato con la persona que 
tiene enfrente. 

—Perdona, pero no tengo tiempo para comer. He de 
llegar a casa cuanto antes. 

Hace una pausa valorativa, decide que no hay peligro y, 
por fin, añade: 

—Mis hijas están solas. 

—Mujer, ¿y cómo no lo has dicho antes? Anda, vente 
conmigo, que te llevo. Suelo dejar el coche cerca del 


juzgado cuando me mamo, porque al final pasa lo que pasa. 

Aura arruga la nariz, sin poder evitarlo. El aspecto de la 
mujer no ha mejorado en las últimas horas. La cazadora de 
sarga cuelga ahora de su hombro derecho. La camiseta es 
un concurso de lamparones. El pelo lo lleva muy corto y 
rapado alrededor de las orejas, así que no hay peligro de 
que se despeine. Pero sigue oliendo a sudor y a vino, incluso 
al aire libre y metro y medio de distancia. 

—No te lo tomes a mal... 

Se interrumpe, al darse cuenta de que no sabe cómo se 
llama la mujer. Cree recordar que uno de los policías lo dijo 
cuando la subieron al coche patrulla, pero estaba como para 
acordarse... 

—Mari Paz Celeiro Buján —dice ella, adelantando la mano 
—. Y tú eres Aura. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Ah, la funcionaria te llamó la primera. Pero le dije que 
te dejara dormir. Parecías tan cansada... 

Aura respira hondo y pone los ojos en blanco. Así que 
podía haber estado fuera de ahí mucho antes. Intenta 
calmarse y repite: 

—No te lo tomes a mal, Mari Paz, pero prefiero ir en 
metro. 

En ese momento escucha un ruido a su espalda. Se 
vuelve a tiempo de ver a dos de las compañeras de la Yoni, 
saliendo del juzgado y mirándola atentamente. Una de las 
dos cuchichea en el oído de la otra, señalando hacia Aura. 
Ninguna parece demasiado amigable. 

—Rubia... —dice Mari Paz, siguiendo la dirección de su 
mirada—, se me figura a mí que no es buena idea lo del 
metro, mira que te digo. 

—Lo que tengas tú con esas... 

—... ahora también lo tienes tú. Date la vuelta amodiño y 
vente conmigo. 


Mari Paz pone el brazo cariñosamente en el hombro de 
Aura y la conduce hacia la calle Bravo Murillo. 

—Nos están siguiendo, ¿verdad? 

—Eso me temo, nena. Tú sigue andando, no te pares. 

—En qué maldita hora te ayudaría. 

—Pues de madrugada. 

—Digo que me arrepiento. 

—Ya sé lo que dis. Camina, que está el coche ahí delante. 

Aura aprieta el paso, sin pensárselo dos veces. Mari Paz 
la sigue de cerca, un poco más atrás. Cojea un poco, se da 
cuenta Aura, en cuanto se aviva el ritmo. 

—Anoche les diste una paliza —dice, volviendo la vista. 
Las dos latinas están mucho más cerca. Una de ellas lleva la 
mano metida en el bolso. 

—Anoche era anoche. 

—¿Y no podrías...? 

—¿Te has fijado en la de la derecha? Esa va cargada. 

Aura mira a Mari Paz, sin comprender. 

—Cargada. Un pincho, una navaja, lo que sea. Si nos 
cogen, le tendría que romper el alma a hostias. 

—Por mí no te cortes. 

—Pues sí que te has cansado pronto de la libertad. Si nos 
enganchamos, nos devuelven adentro más rápido que 
inmediatamente. 

La perspectiva no es buena, no, piensa Aura. 

—Es ese de ahí —dice Mari Paz, señalando un Skoda 
blanco con más años que las vallas del Retiro. Le pone una 
llave a Aura en la mano—. Métete dentro y cierra. 

Aura rodea el coche, notando como sus latidos y su 
respiración van cada vez más acelerados. Acerca la llave a 
la cerradura, y trastea con ella hasta conseguir introducirla. 

A su espalda, Mari Paz se ha girado y deja resbalar la 
cazadora que llevaba colgada del hombro, que cae al suelo. 
La bolsa del desayuno sigue el mismo camino. 


—A ver, a ver. ¿Es que venís a por más, o qué? 

Las dos mujeres se paran al ver cómo se da vuelta. Una 
de ellas, la más alta, saca la mano del bolso. Lleva un 
destornillador grande con el mango envuelto en 
esparadrapo que tiene pinta de cualquier cosa menos de 
herramienta de bricolaje. La otra se fija en Aura, y comienza 
a rodear el coche. 

Mari Paz extiende los brazos, y se mueve hacia su 
derecha, bloqueándole el paso. 

—Quita de en medio, gallega. Quita —dice la del 
destornillador. 

—No me da la gana. Lo vuestro es conmigo. ¿Qué os ha 
hecho la rubia? 

—La Yoni quiere darle recuerdos. 

—Pues que le mande una postal. Tú, que te estoy viendo 
—avisa, apuntando con el dedo a la que intenta rodear el 
coche—. Vas llevar una hostia como un mundo, ¿eh? 

Aura, entretanto, ha conseguido abrir la puerta del 
conductor. Lo primero que nota es el olor, a ropa sucia y a 
comida pasada. El asiento trasero del coche está abarrotado 
de bultos. Bolsas de deporte, un saco de dormir de color 
verde, una caja de cartón que en su día contuvo vino —y 
con manchas rojizas que lo atestiguan. 

Nada de todo esto le sirve de gran cosa. 

Porque no tiene pensado seguir las instrucciones de Mari 
Paz. 

Ya está bien de correr, piensa. 

Palpa bajo el asiento del conductor y sus dedos se 
cierran en torno a un objeto metálico y duro. Tira de él, para 
sacarlo, pero está trabado con algo. Apoya un pie en el 
estribo del coche, y consigue hacer más fuerza. 

Con un último tirón, la barra antirrobo —marca Ranz, 
pintada en rojo, descascarillada por los bordes, igualita a la 
que llevaba su padre en el Renault Fuego cuando ella era 


niña— se libera con un chasquido. Aura sale disparada hacia 
atrás, y tiene que apoyarse en la puerta para no caer de 
culo. En el movimiento, la cabeza de metal de la barra 
golpea contra el suelo con un ruido amenazador. 

—Vaya —dice Aura, dándose la vuelta. 

La mujer que iba tras ella había conseguido esquivar a 
Mari Paz y ya está a tan solo un par de pasos de ella. Se ha 
quitado el cinturón —hecho de eslabones de cromo— y lo 
lleva colgando de la mano derecha. Pero cuando ve girarse 
a Aura sosteniendo en alto cincuenta y ocho centímetros de 
acero aleado, se para en seco. 

—Vaya —repite Aura, mirando la barra, con una sonrisa 
—. Perdona, ¿te puedo ayudar en algo? 

La mujer mira también la barra, luego a Aura, y decide 
sabiamente. 

—Ya os pillaremos, gallega —grita, mientras se aleja 
corriendo. 

Su amiga no tarda en imitar su ejemplo. 


Aura sigue sosteniendo la barra durante un rato. Todo el 
tiempo que Mari Paz tarda en recoger la cazadora y la bolsa 
del desayuno —una de las mandarinas se ha chafado un 
poco— y quitarle el antirrobo de las manos temblorosas. 

—Dime la verdad. ¿Sabes lo que hacer con esto? 

—No tengo ni la menor idea. 

—Ya me imaginaba. Anda, sube. 
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Un trayecto 


Mari Paz conduce de manera exquisita. 

Aura no admite esto de cualquiera. Pejiguera. Era una 
palabra que su marido usaba mucho para referirse a su 
manera de conducir. Maniática, obsesiva y fastidiosa eran 
adjetivos que salían a menudo en la conversación. 

Aura tiene su manera de circular, eso es todo. Señaliza 
con mucha antelación, consulta dos veces los retrovisores 
antes de cambiar de carril, ceder el paso al autobús es para 
ella una habitual actitud. 

Por eso le sorprende agradablemente que Mari Paz, y 
más en plena M30, sea una conductora parecida a ella. 
Pausada, meticulosa y educada. 

Y todo eso con una mano, claro. 

La otra está ocupada con el bocadillo de Aura, que tiene 
el estómago revuelto y ha renunciado a él. 

—Este pan está más reseso que su puta madre —dice 
Mari Paz—. Por eso los hacen de tortilla francesa, para 
reblandecerlos un poco. Pero es un  atrancabuches 
igualmente. Además, se supone que los domingos hay 
chistorra. ¡Boh! Ya no hay seriedad en este mundo. 

Aura baja un poco la ventanilla para que entre aire. El 
olor del bocadillo —del coche, en general—, sumado a su 
estado de nervios, le está dando náuseas. 

—¿Quiénes eran esas taradas? 

Mari Paz termina el bocadillo, arruga el papel Albal y lo 
arroja a la parte trasera. 

—La Mara 22. 


Aura asiente, con la convicción de la ignorancia. 

—No sabes de qué te hablo, ¿verdad, rubia? 

—Veo el telediario. 

—Pues eso mismo, no tienes ni idea. La Mara 22 es una 
banda. Muy mala gente. 

Hace una pausa y luego añade: 

—Gracias. 

—¿Por qué me das las gracias? 

—Anoche me salvaste la vida. 

Aura mira a Mari Paz con extrañeza. 

—Estás de broma. Solo iban a darte una paliza. 

—Iban a estrangularme con la manga de la cazadora. Ris, 
ras, boas noites. 

El tono de su voz es riguroso, inflexible, a pesar de la 
retranca de la última frase. Aura comprende que está 
hablando muy en serio, pero no puede creerlo. 

Hasta que se fija en la marca, rojiza y uniforme, que 
rodea la garganta de Mari Paz. 

Aura traga saliva, e intenta procesarlo. Ella, que había 
vivido en un mundo en el que el mayor peligro procedía del 
impago de la hipoteca, y el mayor miedo la mamografía 
anual. 

Por supuesto, está /o que sucedió hace dos años. La 
noche en la que Jaume murió y ella lo perdió todo, o había 
comenzado a perderlo. Pero incluso /o que sucedió era, en 
su cabeza, un cisne negro. Un raro encuentro con la 
fatalidad, tan improbable como inesperado. 

Lo que ha estado viviendo en las últimas horas no es un 
cisne negro. Es la prueba de que la violencia y el miedo no 
son la excepción, sino una norma que esquivamos cada vez 
que tenemos la fortuna de que el amanecer nos encuentre a 
salvo en nuestras camas. 

La prueba de que la manta está llena de agujeros. 


También la prueba de que no queda otra que actuar en 
consecuencia. 


* XX 


El mundo se pausa un momento. Los vehículos se congelan 
en mitad de la carretera, los pájaros detienen su vuelo. Un 
mosquito que se estaba aplastando contra el parabrisas 
queda congelado en mitad de la acción, ni muerto ni vivo. 

Aura acaba de tener la segunda parte de su revelación. 

Ni por asomo tan trascendental como la que tuvo ayer 
con el champú de Mercadona. Esa manzana ya le cayó en la 
cabeza una vez, y no va a caer de nuevo. 

Esta segunda parte es ver la manzana en el suelo y 
decidir qué hacer con ella. 

Algo importante. Algo que le dé la vuelta al marcador. 
Una salida. 

Es una locura, se contesta. 

Lo es, se responde. Pero... 

El germen de una idea se ha aposentado en su cabeza. 
Una idea tan improbable como imposible. 

Una idea que sola no hubiera podido realizar. Ahora, en 
cambio... 


RX 


El mundo vuelve a ponerse en marcha. 

— ¿Te duele? —pregunta, señalando al cuello de Mari Paz. 

—Solo con los bocadillos de tortilla. Eh, alegra esa cara, 
rubia. Que parece que hayas visto un fantasma. 

Aura no ha visto un fantasma, pero algo ha visto. Algo 
que ha provocado la necesidad de saber más de su 
compañera de celda. 

— ¿Por qué te querían...? 

Lo deja en el aire. 


—La calle es así, rubia. Te cruzas con gente. Buena, 
normal y regular. Y luego están esas hijas de puta. 

Aura mira hacia el asiento trasero —más bien asiento 
trastero, jajá, se ríe ella sola, por dentro— abarrotado de 
enseres, y luego a la ropa arrugada y tiesa de Mari Paz. 

—Vives en el coche, ¿no? 

Lo ha dicho sin pensar, y se da cuenta enseguida de que 
se podía haber ahorrado la pregunta. Mari Paz se encoge un 
poco, humillada, y tuerce el morro. Aura intenta disculparse. 

—Oye... 

Pero Mari Paz la para con un gesto orgulloso. Sigue un 
silencio incómodo, solo interrumpido por el ruido del tráfico 
y el clamor sordo de la verguenza ajena. 

—Estoy pasando un bache —responde la conductora 
finalmente. 

—¿Desde hace cuánto? 


Mari Paz ladea la cabeza, como si no lo tuviera claro. Cuenta 
con los dedos de la mano derecha, sin soltar el volante, 
cuántos años lleva malviviendo. Desde aquella aciaga tarde 
frente al Tribunal Militar, donde la expulsaron con el veinte 
por ciento del salario. Y aún salí bien librada, después de lo 
que hice. 

—Cinco años —dice, casi con sorpresa. 

—Es un bache grande. 

—Sí que lo es. Mimadriña, cómo pasa el tiempo —suspira 
Mari Paz. 

El coche gira a la altura del Puente de Vallecas y entra en 
la avenida Ciudad de Barcelona. Ya no queda mucho para 
llegar a casa, piensa Aura. 

Sabe que están bien, está convencida de que están bien, 
y sin embargo pasa los últimos metros con media cabeza 


fuera de la ventanilla, esperando escuchar las sirenas de los 
bomberos y de la ambulancia. 

Al torcer en la calle Abtao, su destino final, Aura casi se 
baja del coche en marcha y echa a correr hacia su portal. Su 
revelación ha pasado a segundo plano hasta que pueda ver 
a las niñas. 

—Bueno, rubia, adiós, ¿eh? —suelta la conductora, con 
gesto de fastidio. 

Aura trota de vuelta hasta el coche y hace un gesto 
indeterminado calle adelante. 

—Aparca y sube. ¡Segundo derecha! 

Mari Paz parpadea, sorprendida. No está acostumbrada a 
recibir invitaciones para subir a las casas. 

—A ver, tendrás cosas que hacer... 

—Quiero proponerte algo. ¡Te espero arriba! 

Esperaba una despedida. A lo mejor una caña. No una 
invitación. 

Pero tampoco se le ocurre cómo negarse. Todo lo que 
acierta a decir es: 

—¿TÚ sabes lo difícil que es aparcar aquí? 
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Un salto 


A veces la valentía se demuestra frente a un telefonillo. 
Mari Paz no es cobarde, no lo ha sido nunca. 
Pero el timbre no lo pulsa, no. 
El miedo la paraliza. 


Miedo 


O que ten cu ten medo, decía su abuela, que el castellano lo 
tenía de adorno. En Vilariño, provincia de Ourense, no 
habían visto un madrileño en los últimos treinta años. Y en 
Luar do Carballo, la minúscula aldea a las afueras de 
Vilariño, no habían visto un madrileño en treinta siglos. El 
hogar ancestral de los Celeiro era una casa de piedra junto 
a un carballal. En lo alto del monte cercano había un castro 
de la Edad de Bronce, y esa era la última vez que alguien de 
fuera había puesto un pie por esos montes. 

Ata onde sei, precisaba la abuela, que no era de pillarse 
los dedos. 


Lo del culo y el miedo era una constante universal, eso su 
abuela se lo había cosido a pantuflazos en el sitio preciso. 
También fue ella quien le dijo, el día que cumplió dieciocho 
años, que cogiera el petate y marchase para Pontevedra. 
Con lágrimas en los ojos, sí, pero sin dejar de empujar en la 
dirección adecuada. 

La abuela cogió un Bic rojo, empezó a escribir en la parte 
de atrás de un tíquet de compra del Gadis y le hizo una lista 
de cosas que no había en el hogar ancestral de los Celeiro: 


e trabajo (esta la rodeó dos veces con un círculo). 

e dinero para estudiar (que los padres de Mari Paz 
habían muerto siendo ella muy niña; se los llevó un 
camión en la Nacional VI, yendo a una boda). 

e MOZOS Casaderos (tanto le daba a Mari Paz, cuyos 
gustos no iban por esa vía). 

e futuro. 


Con esos mimbres, las dos únicas salidas eran: 


e la pesca (qué aburrimiento). 
e el ejército (qué miedo). 


Y ahí fue donde entró en juego el refrán. 


El día de la despedida, Mari Paz cogió las manos de la 
abuela entre las suyas. Manos duras, manos de plantar 
grelos y nabizas y recoger tempestades. Manos de remover 
la pota y de sacar las filloas —cos dediños, sin queimarse—. 
Manos generosas en la colleja y más generosas en la 
caricia. Manos de quien había tenido que ser madre y padre, 
además de abuela. 

—Quéroche moito, avoa. 

La abuela no respondió. Tenía atascadas en la garganta 
siete décadas de despedidas. De ver vaciarse el rural, de 
ver alejarse espaldas —cargadas con más sueños que 
posibilidades— pista arriba, camino de la parada del 
autobús en la plaza del pueblo. 

La abuela no respondió, porque tenía sus propios miedos. 
¿El peor? A morir sola, de pronto, sin nadie que le agarrase 
la mano. 

Por eso no soltó la de la única persona que le quedaba en 
el mundo, durante un largo minuto. En silencio, el mismo 
que quedó cuando Mari Paz se fue. 


En Pontevedra, Mari Paz se alistó en la BRILAT en 1996. No 
fue la primera mujer en engancharse. Hacía ocho años de 
eso. Sí que fue la primera a la que mandaron en misión 
internacional. Albania, el año siguiente. 

—¡No hay miedo, no hay dolor! —gritó el sargento 
Carmona, intentando hacerse oír por encima del ruido de los 


rotores. 

Los ocho miembros del pelotón gritaron a la vez. 

Todo esto era una década antes de que se estrenara la 
peli esa de los espartanos. Antes de que se pusiera de moda 
entonar aú, aú, aú, en perfecta sincronía. Antes de las 
barbitas recortadas, los chichis impolutos y el selfie de rigor. 
Así que los soldados berreaban cada uno lo que le daba la 
gana, en gesto de hombría y asentimiento, y se dirigían 
hacia la compuerta del helicóptero con su atención puesta, 
no en los /ikes de Instagram, sino en no cagarse encima. 

¿Quieres saber lo que es el miedo? 

Prueba a hacer un salto a baja altura desde un Cougar 
antes de amanecer, con un viento cruzado de cuarenta 
nudos. Con el río Drin a la izquierda y un acantilado cortado 
a pico a la derecha. La nave se mueve como el yoyó de un 
lunático, el suelo está cada vez más lejos de los pies y el 
desayuno —porque Mari Paz había desayunado antes de 
salir, la muy gilipollas— está cada vez más cerca de la boca. 

¿Qué pasa por la cabeza en un momento así? 

Miedo. 

Ves el agua del río, no muy profunda, unos cuatro 
metros, ni muy rápida. Igual da, porque como te caigas con 
la mochila de campaña, que pesa treinta kilos, ya no subes. 
Y por un instante estás en el agua helada de finales de 
febrero, sintiendo cómo la muerte te succiona hacia la 
oscuridad y el limo del fondo. 

Ves el precipicio, cuajado de rocas afiladas, del que 
suben corrientes de convección que rachean aún más el 
viento. Y por un instante estás en el vacío, manoteando 
como una desesperada, intentando agarrarte a lo que sea, o 
como mínimo retrasar el instante en que el suelo te reclame 
para siempre. 

Ves el minúsculo trozo de tierra llana —por decir algo, 
que hay más hoyas y brezo que en toda la provincia de 


Ourense— sobre el que se supone que tienes que aterrizar. 
Y aterrizar rapidito. que hay sospechas de que hay 
contingentes armados en el bosque al otro lado del río. Ves 
ese pequeñísimo rectángulo, y tienes miedo. 

Pero Mari Paz no tuvo miedo por ella. 

Morir la asustaba, por supuesto. ¿Cómo no iba a hacerlo? 
A treinta metros de altura, con la adrenalina bombeando en 
el cerebro como un conejo en San Valentín, la muerte la 
llevas bajo la piel. 

El miedo lo sentía por la abuela. Por no estar el día de su 
cumpleaños, ni en Navidad. Por el hueco que iba a dejar, 
por la ausencia. 

Cuando el Cougar descendió lo suficiente, Mari Paz saltó 
la primera, sin pensar en nada. Dejó que su cuerpo y el 
entrenamiento actuasen por ella. 

Durante un instante, a caballo entre la vida y la muerte, 
con el viento abofeteándole la cara y los dientes apretados, 
Mari Paz fue feliz por primera vez en su vida. 

Después sus botas tocaron el suelo pedregoso. Trastabilló 
un poco, pero no llegó a caer. Clavó la rodilla en tierra y alzó 
el cetme en posición de tiro, protegiendo el descenso de sus 
compañeros. 

Ninguno de ellos se dio cuenta de que le caían lágrimas 
por las mejillas. 


Aquel día aseguraron una ruta para que un convoy de ayuda 
humanitaria cruzase el río. La jornada incluyó reducir a unos 
partisanos de la banda de Cole, que se defendieron a tiros 
hasta que los legionarios acabaron rodeando su posición en 
el bosque. Mari Paz tuvo que disparar tres veces. Fuego de 
cobertura, sin herir a nadie. No hubo bajas, el enemigo se 
rindió. 
De todo ello, apenas recuerda nada. 


Lo que ha quedado en su memoria, indeleble, fue el 
miedo antes del salto. 

No fue el mayor, ni el más pavoroso. Tiempo tendrá de 
recordar otros, con lo que va a sucederle en las próximas 
semanas. 

Y sin embargo, aquí está. El vértigo, la sensación de 
vacío en la boca del estómago, la melancolía. La 
incertidumbre, la anticipación. Cuando tu cuerpo te avisa de 
que algo va a suceder en el instante siguiente que puede 
cambiar el rumbo de los acontecimientos. 

Cuidadiño con lo que haces, previene su cuerpo. 

Días más tarde, delante del cañón de una pistola y con la 
cara salpicada de sangre, Mari Paz Celeiro recordará este 
momento del telefonillo como el día en el que cometió el 
peor error de su vida. 

Malo será, le responde al cuerpo. Y aprieta el timbre. 
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Un piso 


Otro —en otra historia, quizás— hubiera pensado que el 
timbrazo sonó como un signo de interrogación. Mari Paz, 
que es más de Serrat, piensa en golpes en las costillas. 

Sube por las escaleras —son solo dos pisos, y así estira 
un poco las piernas— y se encuentra la puerta abierta. 

— ¡Por aquí! —Es la voz de Aura, llamándola. 

El piso es pequeño y oscuro. Un par de habitaciones, el 
baño, un salón al fondo y una cocina enfrente. Las ventanas 
que dan a la calle no dejan pasar mucha luz, pues el edificio 
está orientado al norte y la altura no ayuda. 

El salón es un campo de batalla. 

Hay juguetes por todas partes, ropa extendida por 
encima del sofá, una toalla en el suelo y seis pares de 
zapatos sobre la mesita auxiliar, colocados uno sobre otro 
en forma de torre en precario equilibrio. La mesa de 
comedor será seguramente de algún color oscuro, pero es 
imposible saberlo, porque está completamente cubierta por 
folios blancos sobre los que alguien ha dibujado un 
unicornio gigantesco de seis patas. El esfuerzo no debió 
parecerle suficiente a la artista, que decidió que había que 
rellenar el dibujo con macarrones. ¿Una clase de 
macarrones? Mari Paz sospecha que todas las clases de 
macarrones que había en la casa. Hay tiburones, caracolas, 
hélices, margaritas e incluso espaguetis en la zona de la 
crin. Todas las áreas han sido empezadas, ninguna 
concluida. Quizás porque el bote de cola blanca está 
volcado al borde de la mesa, goteando sobre la alfombra, 


donde ha formado un charco impreciso con forma de 
tostada. Hay minibriks de zumo de piña en cada rincón, 
todos con su correspondiente  pajita incrustada y 
presumiblemente vacíos. Hay migas por todas partes, y lo 
que parece una galleta Príncipe pisoteada sobre una silla. 

—Estuve en el mercado Baryalai en Kandahar después de 
un atentado y estaba más ordenado que esto, rubia. 

En el centro de ese caos, Aura Reyes se aferra a sus dos 
hijas, una en cada brazo. Apenas se ve algo de niña debajo 
de cada extremidad de Aura, pero se pueden intuir dos 
formas, una amarilla y otra negra. 

—Tendrías que verlas cuando toman azúcar —dice Aura, 
sin volverse. 

—¿Quién es, mami? —pregunta una voz, amortiguada 
por el pecho materno. 

—Dentro de un rato la saludaréis. Ahora necesito 
achucharos sesenta segundos más. 

Las niñas protestan y se revuelven, intentan emerger, 
pero el abrazo de Aura es innegociable. 

—¿Por qué no vas a darte una ducha? El baño está ahí — 
dice señalando la puerta. Y enseguida reacciona a la cara de 
Mari Paz—. Las dos lo necesitamos, pero yo estoy 
demasiado ocupada. Te cedo el primer turno. 

—No puedo quedarme —dice la aludida, a la que le ha 
hecho poquísima gracia el ofrecimiento. 

Por más que me haga falta, la virgen. Tengo más roña 
encima que as bestas cuando bajan del monte. Pero es que 
no son formas. Vai lavar a cara, galopín. 

—Venga, no vas a dejarme recoger esto a mí sola, ¿no? 
Te invito a comer. 

Mari Paz sopesa el ofrecimiento. El orgullo lo tiene herido, 
pues no hay nada que le moleste más que ver cómo sacan a 
relucir sus carencias. Pero el primer bocadillo lo tiene ya en 


los pies, el segundo lleva el mismo camino, y el cuerpo le 
volverá a pedir combustible en breve. 

—¿Qué hay? 

—Diría que pasta —responde Aura señalando las 
manualidades sobre la mesa del comedor. 


Los males y el orgullo se le pasan en cuanto el agua caliente 
le cae sobre la nuca. 

Hay una cosa cierta sobre la ducha. Si te la saltas dos 
días, te sientes repugnante, asqueroso. Si te la saltas cinco, 
el cuerpo se va haciendo a la idea y ya son los demás los 
que tienen el problema. A partir del décimo, te va 
pareciendo normal apañarte en el lavabo de un bar con el 
baño reactor —las alitas y el motor. 

Mari Paz lleva años viviendo con un par de duchas al 
mes, en casa de unos compañeros. Para más no le dan el 
orgullo y el corazón. El primero es muy grande y el segundo 
tirando a blandito, y en cuanto se encuentra bajo el chorro, 
la armadura se agrieta. Vuelve a sentirse como un ser 
humano y regresa la dolorosa realidad de su vida cotidiana. 
Quién es, quién podría ser. 

Mari Paz se sienta en la bañera, apoya la cabeza en la 
cortina de la ducha e intenta no llorar. 

Cuando sale, al cabo de unos minutos, la imagen que le 
devuelve el espejo es distinta. Su rostro, anguloso y recio, 
se ha suavizado. La piel áspera se ha henchido un poco, 
devolviendo algo de luz a sus rasgos. El pelo, aplastujado y 
seboso, luce ahora negro y brillante. El corte sigue siendo 
una mierda, pero al menos es mierda limpia. 

Guapa no has sido nunca, no. Pero atractiva, un rato, 
carallo, piensa. 

Se palpa el brazo, con tristeza. Sigue siendo fuerte, pero 
el contorno definido de los bíceps está ahora desdibujado 


por un lustro de alcohol barato y comida peor. 

Se jura por enésima vez que va a dejar de beber, 
reconducir su vida y hacer algo con ella. Mientras se lo 
repite, el cuerpo le recuerda que es hora de una cervecita. 
Es importante tener una rutina. 

Luego se da la vuelta y se da cuenta de que su ropa ha 
desaparecido. En su lugar hay unas bragas limpias —que le 
quedan un poco justas—, un albornoz y una nota. 

«Tenía que poner una lavadora», dice la nota. 

Su puta madre, piensa Mari Paz. 
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Unas gemelas 


Cuando sale, con el pelo aún mojado y envuelta en el 
albornoz, se encuentra en el pasillo con dos presencias 
amenazadoras de unos ciento veinticinco centímetros de 
alto, armadas con escobas. 

—Batman y Bob Esponja. ¿Tengo que asustarme? 

—Solo si eres una malvada —dice Batman. 

—O si eres el Señor Cangrejo —dice Bob Esponja. 

—Qué suerte, entonces. Soy Mari Paz. 

—Yo soy Cris —dice Batman. 

—Yo soy Alex —dice Bob Esponja. 

—Esos no son sus nombres —dice su madre, exasperada, 
desde la cocina. 

—Hemos decidido que vamos a usar nombres neutros 
hasta que sepamos quiénes somos de verdad —explica Cris, 
como si tal cosa—. ¿Quién eres tú? 

—Una amiga de tu madre. 

—Mamá ya no tiene amigas. Lo dice a veces. 

—Y nunca trae a nadie a casa —interviene Alex—. ¿Por 
qué te ha traído a ti? 

Eso me pregunto yo también. 

—No todo en la vida tiene explicación, rapazas. 

Esa explicación parece ser suficiente para las niñas, que 
sustituyen el gesto suspicaz por una sonrisa pícara. 

—¿Quieres un sugus? —ofrece Alex, tendiendo una bolsa 
en la que quedan solo tres. Rojo, azul y amarillo. 

Mari Paz por supuesto que quiere un sugus. Va a coger el 
de piña, pero al ver la cara de las gemelas, muere un poco 


por dentro, suelta el azul y coge el de limón. 

Las niñas son dos gotas de agua. Rubias, como la madre, 
con el pelo liso y los ojos verdes. Ambas llevan pijamas de 
cuerpo entero, de esos de franela que son más disfraz que 
pijama, con sus personajes favoritos. 

—Sois bien feitas —dice Mari Paz, metiéndose el sugus 
en la boca. 

—No es verdad, somos muy guapas —protestan a la vez. 

—Feítas, no. Feitas. Riquiñas. 

—Quiere decir que sois muy monas —traduce la madre—. 
En gallego. ¿Qué os he dicho de los dulces antes de comer? 
Id a barrer el pasillo, anda. 

Aura ha regresado al salón y está ocupada en poner 
orden en el caos. 

—Es increíble lo que han conseguido manchar en solo 
una noche. 

—i¡No hemos dormido nada, mamá! —aclara Cris, desde 
el pasillo. 

—Eso lo explica todo. 

—Parece que han sobrevivido —dice Mari Paz, guiñándole 
un ojo. 

Coge una bolsa de basura y se pone a su vez a recoger el 
unicornio de encima de la mesa. La pasta que no ha sido 
encolada aún la devuelve con cuidado al paquete. 

Aura observa la operación, y no protesta. No están 
ninguna de las dos como para tirar la comida. 

—Estaban muertas de miedo cuando llegué. Me han 
echado una buena bronca. La primera de mi vida. En parte 
por el susto, y en parte para que no les riñera a ellas por 
convertir el salón en un escenario de Gremlins. 

—¿Qué es lo que querías proponerme? —pregunta Mari 
Paz, intrigada. 

—Ahora no. —Aura se lleva un dedo a los labios—. 
Cuando se desenchufen. Con lo poco que han dormido hoy, 


caerán después de comer. 

—A ver, que ahora no nos oyen. 

—Fíate tú de los peces de colores. Y de lo que quiero 
hablarte no deben saber nada. 

—¿Qué es, ilegal? 

Mari Paz lo dice en broma, porque no se imagina a esa 
mamá de barrio bien y modales exquisitos cometiendo una 
infracción más grave que saltarse un stop. 

Aura, que estaba raspando la galleta aplastada de la 
alfombra, se incorpora y le sostiene la mirada. 

—llegal y muy peligroso —dice, muy seria. 

—¿Qué quieres? ¿Robar un banco? 

—Después hablamos —zanja Aura. 

Ahora Mari Paz está más intrigada que antes, pero no 
quiere insistir. Así que hace un gesto hacia la puerta del 
pasillo. 

—Son más listas que un allo, ¿verdad? 

—Esa me la vas a tener que explicar. 

—Los ajos son todo cabeza. Como ellas. 

Aura sonríe, echa el enésimo brik vacío dentro de la 
bolsa de basura y se encoge de hombros. 

—No sé si son listas. Estoy hasta el toto de los padres 
que creen que sus hijos son superdotados. Según el grupo 
de WhatsApp de los padres de su antiguo cole, en su clase 
había quince genios. 

Mari Paz hace un gesto de incredulidad. 

—Ya será alguno menos. 

—Ya sería ninguno. En fin, yo antes también era como 
esos padres. En otra vida. Ahora me vale con que no 
prendan fuego a la casa y que sean felices. Por ese orden. 

—Hoy estuvo cerca —dice Mari Paz, señalando en 
derredor—. Yo puedo con esto. Tú ve a ducharte, anda. 

La cara de Aura es de un alivio inmenso. 

—¿De verdad? 


—Arrea, antes de que cambie de opinión. 


En ausencia de Aura, Mari Paz cotillea un poco a su antojo 
mientras recoge. En el salón de una casa está la vida de una 
familia. En el de la abuela, allá en Vilariño, el centro del 
salón era la chimenea. Y encima de ella, en el lugar más 
principal, las fotos de la familia. Del abuelo, del que más. Y 
también de papá y mamá. Todos los que se habían ido, 
dejando atrás una imagen imperfecta y un recuerdo de 
dolor, niebla y añoranza. 

A un lado de la chimenea, la leña, que cortaba ella 
misma. 

Al otro, una queimada polvorienta. La abuela le pasaba el 
plumero una vez al año, por San Xoan. Se o limpas 
perderase o sabor, decía. 

Y si estos dos detalles no te dicen todo lo que necesitas 
saber sobre la abuela, es que no tienes sentidiño. 


En ausencia de chimenea, en los pisos de los madrileños 
hay una tele. Los marcos de fotos en plata de ley nunca 
andan muy lejos. En esta casa hay una cantidad exagerada, 
casi todos de las niñas en distintos estados de ríquiñez. Se 
ve a las niñas jugando en el jardín de una casa grande, con 
piscina. Un par de señores mayores, que deben de ser los 
abuelos. 

Y por fin, la foto inevitable. La de Aura el día de su boda. 
Radiante, lo cual no extraña nada a Mari Paz, porque la 
rapaza es muy guapa. Lleva una diadema sencilla, un 
recogido imposible y un ramo de jazmines en la mano. Mira 
por encima del hombro del fotógrafo, al futuro feliz que da 
por sentado. 


La otra mitad de la foto es lo que extraña a Mari Paz. El 
contraste con el novio. Un hombre grande, de ojos 
hundidos. 

Ella, luminosa y ligera como el aire. Él, oscuro y pesado 
como una borrasca. 

Cheira raro. Ese hombre no es trigo limpio. 

El marido ya no está en la ecuación, y no le extraña. Los 
años que han pasado han dejado a su esposa arrugas en la 
frente, el rostro más lleno, el pelo más oscuro y una carga 
invisible sobre los hombros. Aun así, Aura sigue siendo pura 
luz. Y el hombre de la foto... 

Oye abrirse el pestillo del baño. Mari Paz, sin tiempo para 
volver a colocar el marco de fotos en su sitio, lo deja caer 
dentro de la bolsa de basura. 

Aura ha salido del baño, vestida solo con unos 
pantalones cortos y una camiseta blanca. Recoge el 
paquete de pasta que ha logrado salvar Mari Paz (ahora de 
cuatro tipos distintos), y se dirige a la cocina, suspirando un 
metenéishechaunaesclava como solo una madre puede 
hacerlo. 

Por poco, piensa Mari Paz con alivio. Rescata el marco de 
entre los restos del naufragio, y le echa un último vistazo 
antes de colocarlo de nuevo en su sitio, cada vez más 
intrigada por aquella mujer que lo tenía absolutamente 
todo. 

¿Qué demonios te pasó, rubia? 

¿Y en qué lío quieres meterme? 
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Unos tatuajes 


—Quiero natillas. 

—Pues no hay. 

—Pues un Actimel. 

—Pues te aguantas. Cómete una pera. 

—Solo queda esa —dice, señalando a la que acaba de 
coger Mari Paz del frutero semivacío. 

La pera en cuestión se detiene a mitad de camino de la 
boca y recorre el camino inverso, rebasa el frutero y llega 
hasta el otro extremo de la mesa del comedor. 

—Toma, cógela. Yo ya no tengo hambre —miente Mari 
Paz. 

—¿Qué son estos dibujos? —dice Cris, que ha perdido 
repentinamente el interés por la pera. 

Al inclinarse sobre la mesa para darle la pera a la niña, el 
albornoz se ha subido, y el brazo izquierdo de Mari Paz ha 
quedado al descubierto. 

—Se llaman tatuajes, boba —corrige Alex. 

El insulto provoca una briosa cadena de empujones e 
ytumases. 

—Son de las unidades en las que he estado —responde 
Mari Paz cuando las gemelas resuelven sus diferencias—. 
Cada uno tiene una historia. 

Y muchas cicatrices, y sudor, y escupir sangre en el 
barro. 

—¿Unidades? 

—Del ejército. Era mi profesión. 


—No creo que a las niñas les interese esto —apunta 
Aura, entre dos bocados. Que es de comer lento y aún le 
quedan la mitad de los macarrones. 

Cris y Alex tienen una opinión distinta, y se arrojan sobre 
el albornoz, levantándolo hasta el hombro. 

—A ver, ¿este de qué es? —pregunta Cris, señalando un 
águila sobre una cruz de Borgoña. 

—Mi primera unidad. La BRILAT. Brigada Ligera 
Aerotransportada. Íbamos mucho en helicóptero. 

— ¿Y este? 

El dedo de la niña se detiene sobre un cuchillo sobre 
hojas de roble. 

—Ese es del que más orgullosa estoy. Es el de la BOEL. 
La Bandera de Operaciones Especiales de la Legión. Muy 
poca gente lo tiene. 

Los ojos de las gemelas se abren con admiración. 

— ¡Qué guay! ¿Y qué es eso? 

—La mejor unidad de élite de Europa. Hay quien dice que 
del mundo. 

—¿Quién lo dice? 

—Pues nosotros, rapaza —se ríe Mari Paz revolviendo el 
pelo a Cris. 

—¿Te costó mucho entrar? 

Por la mente de Mari Paz pasan, como sombras fugaces, 
el millar de madrugadas despertándose a las cuatro de la 
mañana para correr doce kilómetros antes del desayuno. 

El millar de noches durmiendo al raso, sin comida, ni 
ropa, ni brújula para orientarse, cruzando bosques y 
quebradas, pantanos y ríos en pleno invierno. 

El millar que comenzaron la instrucción, de los que 
acabaron tan solo siete. 

El millar de golpes en las costillas del sargento instructor 
para que te vayas acostumbrando. 


El millar de pedazos en el que la rompieron, antes de 
volver a componerla de nuevo. 

Va a contestar, pero ahora nota la mirada de Aura, que 
ha dejado el tenedor sobre el plato, y está pendiente de su 
respuesta. Su ojo derecho tiembla un poco, con un tic 
nervioso que no llega a ser amenazante, pero está muy 
cerca. 

—A ver, fácil no fue —responde al fin, escogiendo sus 
palabras con mucho cuidado—. Pero yo crecí con los guisos 
de la abuela Celeiro. Un buen cocido gallego te prepara para 
todo. 

—¿Llevabas una pistola? 

—Pues claro. 

—Niñas —riñe Aura, elevando el tono—. Ya basta. 

—¿Y mataste a alguien? 

La legionaria no contesta. Solo baja la cabeza. 

El ambiente se ha espesado sobre la mesa. 

—He dicho que basta. Acabad de comer. 

Alex obedece y se sienta enseguida, pero Cris se resiste 
a soltar ese brazo tan grande y bonito. 

—Estás mamadísima. 

A Mari Paz se le pone cara de no entender. 

—Pero si solo he tomado una cerveza. 

—Significa que estás muy cachas —traduce Aura—. En 
idioma TikTok. 

—¿Titoc? E qué carallo é iso? —pregunta, confusa. 

Las niñas estallan en una carcajada transparente y 
musical. Enseguida se une Mari Paz, de puro contagio. Y 
finalmente Aura se rinde a su vez, y el aire pierde algo de su 
pesadez. 

—Id a dormir la siesta, niñas. Mari Paz y yo tenemos que 
hablar. 


Ponzano 


El motel tiene muchos nombres. Casi todos obscenos. 

Ninguno elegante. 

No es un lugar famoso, ni llamativo. Si vas por la A2 en 
dirección Barcelona, no repararás en él. Tan solo es un 
edificio blanco, de ventanas pequeñas y cristales 
polarizados, a veinte kilómetros de Madrid. Sin carteles 
visibles. 

Tienes que llegar hasta la puerta para descubrir su 
nombre. En letras diminutas, de un dedo de alto, grabadas 
con láser en una placa de metacrilato, se lee: 


HERA 


El nombre de la diosa griega del matrimonio y la fidelidad, 
protectora de las mujeres casadas. 

Porque alguien tiene un perverso sentido del humor. 
Debajo de la placa, lector de tarjetas para los empleados. 

Nada más. Sin recepción, sin posibilidad de entrar si no 
tienes reserva. Ni siquiera una puerta a pie de calle. 

Al Hera no se llega por casualidad, y así quieren sus 
dueños que sea. 

La discreción es su principal valor. Porque la mayoría de 
sus adinerados clientes tienen mucho que ocultar. Y se 
preocupan mucho de hacerlo. 

Un periodista de E/ País, que oyó hablar de este lugar a 
un empleado descontento, tuvo la brillante idea de hacer un 
reportaje que tituló «Cuernos millonarios». Detallaba, hasta 
donde le llevó el atrevimiento y le dictó la sensatez, los 
servicios particulares del Hera. Habitaciones a partir de 
quinientos euros por cuatro horas. Suites a partir de tres mil 


euros por cuatro horas. Juguetes sexuales en las 
habitaciones. Una piscina independiente en cada una de las 
suites. 

Hasta aquí, nada demasiado comprometido. 

Se empezó a llenar los pies de barro cuando comentó 
que, en el cajón de la mesilla de noche, había un sobre 
negro —con la leyenda «Por si vienes solo o por si tu pareja 
y tú queréis animar las cosas»— que contenía una tarjeta 
dorada. 

En la tarjeta había un código QR. Al escanearlo con el 
móvil, se accedía a un catálogo de acompañantes de ambos 
sexos, con precios a partir de cinco mil euros. 

Para los clientes realmente especiales, hay una zona de 
la web a la que solo se accede con contraseña. En ella 
aparece un catálogo con los acompañantes premium. 
Rostros que salen a diario en la televisión. Sin especificar el 
precio, bajo la premisa de que, si tienes que preguntarlo, no 
puedes pagarlo. 

La gota que colmó el vaso fue cuando entró a describir el 
núcleo de negocio del motel. Que no radica en los puteros, 
ni en las parejas aburridas. 

Sino en los cuernos. 

Para poder ser cliente del motel tienes que ser socio, y 
para ser socio tiene que presentarte otro. Cuando te 
admiten, recibes —en un email anónimo— una carta que 
explica la filosofía del lugar, cuyo segundo párrafo dice: 


.. en un mundo en el que cualquiera puede sacarte una foto 
en tu momento más vulnerable y arruinar tu vida... 


Hera se creó para aquellos con mucho que perder y pocas 
ganas de perderlo. Para aquellos que son la parte más débil 
de un matrimonio en separación de bienes. Para aquellos 
que no tienen agallas para dejar de vivir en un matrimonio 
sin amor. 


Y, sobre todo, para los hijos de puta. 

El reportero de El País, lleno de indignación woke, 
puritanismo cool y Tanqueray con pepino, añadió a 
continuación los hábitos de los mismos. Explicó cómo era 
imposible encontrar una habitación libre entre semana 
desde la una hasta las cuatro de la tarde. La franja horaria a 
la que más sencillo era para los corneadores ausentarse con 
un «tengo una comida de trabajo». 

Nombres no daba, porque no había conseguido ninguno. 
Y quizás si no hubiese añadido la última línea, se habría 
salvado. 


Si usted quiere saber si ella o él forman parte de este selecto 
club, busque en sus extractos de la tarjeta de crédito Hera 
Holdings Intl. Si lo encuentra, tengo malas noticias. 


El reportaje se publicó en la web del periódico un jueves a 
las nueve y media de la noche. A las diez menos cuarto ya 
se había retirado. Estuvo visible algo menos de trece 
minutos. 

A las once y media de ese mismo jueves, el redactor fue 
despedido. Ante sus protestas y súplicas, se le ofreció la 
readmisión si revelaba su fuente. 

Tras resistirse con bravura durante cincuenta minutos 
completos, el redactor acabó revelando el nombre de su 
fuente, una limpiadora descontenta de nacionalidad 
rumana. 

La mujer ya no volvió a aparecer por el motel. Dicen que 
regresó a su país, aunque el marido llamó insistentemente 
al único número que tenía de ella durante meses y meses, 
sin éxito. 

El redactor fue despedido igualmente. Aguantó tres años 
a base de alcohol y pastillas de color. En su nota de suicidio 
ponía solo: «No os metáis con los hijos de puta». 

Los hijos de puta. Así, en general. 


Y el peor de todos ellos, en particular, está dirigiéndose 
ahora mismo al motel Hera. 


Sebastián Ponzano, presidente de Value Bank, va 
conduciendo —más rápido de lo aconsejable— su propio 
coche. Lo cual es muy poco habitual. Cerca ya de los 
setenta, es consciente de que sus reflejos no son los que 
eran. Así que, desde hace una década, delega el volante en 
un chófer de absoluta confianza. 

El hecho de que hoy esté él en el asiento delantero es un 
indicativo de lo secreto del asunto. 

Nadie en absoluto puede saber de su visita al motel. 

Por eso ha elegido la hora punta, la de comer, donde su 
presencia pasará más desapercibida a un personal 
desbordado. 

Ha pagado la habitación con una tarjeta opaca, a nombre 
de una sociedad en las islas Vírgenes. 

Y, lo más importante, le ha dicho a su secretaria que iba 
a pasar la hora de la comida leyendo en el parque, como 
hace cada cierto tiempo. Al salir, llevaba bajo el brazo bien 
visibles el Gran Saber de Confucio y el tomo cuatro del 
Digesto de Justiniano. 

Pues... ¿quién sospecharía de un pobre anciano dedicado 
al estudio del derecho romano y la filosofía oriental? 

—Aviso a Aurelio, don Sebastián, espere —dijo la 
secretaria, al verle salir. 

—Tranquila, mujer, si voy dando un paseo —respondió él, 
ya en el ascensor, sin darle tiempo a protestar. 

Quién diría que el presidente de un banco tuviera menos 
libertad que cualquiera de sus empleados, se lamentó 
Ponzano, mientras se metía en el coche. 

El parking de la sede central de Value Bank estaba lleno 
a esa hora. Hasta arriba. La sobrecarga de trabajo de las 


últimas semanas, con lo que está por venir, y el miedo a 
quedarse fuera, atan a los empleados a sus mesas. Pero 
Ponzano no pensó en esa ausencia de libertad, sino en la 
suya. 

Añoró, no por primera vez, los tiempos en los que él solo 
era un trabajador más, a la sombra de su padre. El 
irrepetible Mauricio Ponzano, el gran banquero de la 
Transición. En su funeral hubo jefes de Estado, en plural. 

En aquellos años mozos, hace cuarenta y tantos, 
Sebastián Ponzano trabajaba dieciséis horas diarias. Pero 
cuando se quitaba la corbata y salía del banco, nadie le 
pedía cuentas. 

Hoy, hasta para mear me fiscalizan. Qué vida, Señor. 

Colocó los libros con sumo cuidado en el asiento de su 
Jaguar XF y se puso en marcha en dirección al motel. No 
tecleó la dirección en el GPS; la había memorizado para 
dejar el mínimo rastro posible. Sabía que Aurelio notaría que 
había cogido el coche, y pergeñó una excusa plausible. 

Mi propio coche, y tengo que explicarme. Qué vida. 

Aprieta el acelerador. A ella no le gusta que la hagan 
esperar. 


Veinte minutos después, llega al acceso exterior del Hera e 
introduce el código que le han dado al hacer la reserva. 

Una barrera se levanta, y el Jaguar desciende una rampa 
que se abre en un espacio abierto, protegido por altos 
muros de hormigón. 

El motel no tiene puertas para los clientes. Pero sí para 
sus coches. 

El lateral del edificio está plagado de accesos para 
vehículos. Cada uno de ellos conduce a un pequeño parking 
doble, con un ascensor que se abre directamente en la 
habitación que el cliente ha reservado, y en ninguna otra. 


La ingeniosa arquitectura del edificio, controlada por un 
software de inteligencia artificial, crea un camino único para 
los clientes normales, que jamás pueden cruzarse con otro 
cliente. Incluso si los amantes entran y salen por separado 
—como es habitual—, ya que cada uno tiene su propio 
código de acceso. 

Ponzano rodea el edificio y pasa —sin él saberlo— bajo 
las ventanas de las habitaciones en las que hacen el amor 
una ministra y un famoso periodista; un futbolista y un 
arquitecto; una jueza y otra jueza; un actor de segunda y 
una prostituta. Siete de ellos casados, tres dentro del 
armario, y una con ganas de volver a casa y ponerse a ver 
Netflix. 

Llega a la puerta que le corresponde, la veinticinco, y 
aquí es donde los miles de euros que ha pagado empiezan a 
marcar la diferencia. 

Los clientes VIP que ocupan una de las cinco suites 
obtienen la máxima privacidad que el dinero puede 
comprar. El acceso de vehículos se abre a un gigantesco 
ascensor, único para esa suite. 

El coche entra en el enorme espacio, y el ascensor se 
pone en marcha con un zumbido metálico. Al llegar arriba, 
aparca en un espacio exclusivo. El contiguo está ocupado 
por un Mercedes Clase S Gran Berlina, con las lunas 
tintadas. 

Ya está aquí. Mierda. 

Comprueba el reloj. Solo dos minutos tarde, pero ella se 
lo hará pagar. Ponzano baja del Jaguar sintiendo un hueco 
en la boca del estómago. Se para un instante para 
comprobar su imagen en el espejo que hay junto a la puerta 
de entrada de la suite. No encuentra nada fuera de sitio. La 
chaqueta azul marino abotonada, el nudo de la corbata 
prieto como el puño de un avaro. El pelo blanco peinado 
hacia atrás, formando caracolillos en la nuca. Pelo de rico. 


Todo bien por fuera. Por dentro... 

Cuando va a abrir la puerta de entrada a la suite, ve su 
mano temblorosa, débil. 

La mano de un viejo agarrándose a un clavo ardiendo. 

Se toma unos instantes para serenarse. 

Ha costado un enorme esfuerzo conseguir este 
encuentro. Todo lo que ha construido a lo largo de su vida le 
ha llevado a estar delante de esta puerta. 

No puede permitirse fracasar. 

Lo último que me faltaba es un gatillazo, tan cerca de la 
meta, piensa. 

El sarcasmo ayuda. No mucho, lo justo para que la mano 
contenga su temblor. 

Inspira hondo y gira el pomo. 


La suite Cleopatra es enorme. Más de cien metros 
cuadrados en un espacio diáfano. 

El lugar es la fantasía sexual de un pervertido con 
demasiado dinero y demasiados visionados de En busca del 
arca perdida. Las columnas de cartón piedra remedan 
pobremente la arquitectura del Antiguo Egipto. Plagadas de 
jeroglíficos y con antorchas falsas a media altura. La cama 
es descomunal, y las sábanas azules tienen esfinges 
estampadas. La piscina burbujeante que hay a la izquierda 
de la estancia muestra un mosaico con el ojo de Horus en el 
fondo. Sobre una barra, a la derecha, una botella de Moët € 
Chandon se enfría en una cubitera, jalonada por dos copas 
de tallo alto con ribetes de oro. 

Nada en este monumento al mal gusto capta la atención 
de Ponzano, porque él solo tiene ojos para la mujer junto a 
la barra. 

Incluso sentada no puede esconder su envergadura. Es 
alta, mucho más de lo que parece en las fotos. Seca de 


carnes, de piel tostada, pelo negro, ojos de acero. Vestida 
con falda y chaqueta rojas, como en las fotos que salen casi 
a diario en los periódicos. 

Con su pañuelo al cuello, una sola vuelta. Una concesión 
elegante a la coquetería. Tapa así las arrugas del cuello que 
traicionan su edad. El único signo de debilidad en una 
apariencia estudiada al milímetro y ensayada hasta la 
extenuación. 

Laura Trueba, la presidenta del banco más grande de 
Europa. La persona más poderosa de España. 

La mujer levanta la mirada del móvil cuando escucha 
abrirse la puerta. Gira un poco la cabeza hacia su izquierda, 
sin volverla del todo, para llamar la atención del hombre 
que aguarda tras ella. Calvo, con la constitución de un 
armario. 

—Eso será todo, Alejandro. Gracias. 

El guardaespaldas hace un gesto de asentimiento y se 
dirige hacia la salida. Pasa tan cerca de Ponzano que el viejo 
puede oler su perfume. 

Ponzano le dirige una mirada de rencor y no dice nada 
hasta que el otro se marcha. 

—Dijimos que nada de servicio —protesta. 

—Sí, supongo que eso dijimos. Sí. 

Laura Trueba no se mueve de su asiento. El taburete es 
alto y resalta la forma de sus fibrosas piernas. A pesar de 
haber cumplido los sesenta, la banquera tiene el físico de 
una mujer quince años más joven. 

No le ofrece sentarse a su lado, ni continuar la 
conversación en los sillones cercanos, donde estarían más 
cómodos. 

Ponzano ya tiene una edad para no caer en esos juegos 
de poder. 

—¿Has pensado en mi propuesta? 

—He pensado. 


— ¿Y? 

—Es una buena propuesta. 

El viejo sonríe, abiertamente, sin poder evitarlo. Durante 
los tres segundos que ella tarda en añadir: 

—Pero no voy a aceptarla. 

La sonrisa de Ponzano ondea, trémula, pero no llega a 
desvanecerse del todo. Se inclina un poco hacia adelante 
arrugando la nariz y subiéndose las gafas hasta la frente. 
Sin ellas, sus ojos parecían mucho más pequeños. 

—Laura, este es el momento. Si fusionamos nuestros 
bancos, seremos imbatibles. Tus clientes de banca privada... 

—Eso ya lo sé —dice ella, apartando la vista. 

—Vuestro tamaño aumentará en quince mil millones. 

—Ese no es el problema. 

El plan era sencillo, en realidad. Trueba lanzaría una 
oferta pública de adquisición de acciones, poco antes de la 
presentación de las cuentas anuales del Value Bank, por 
debajo de su precio. La OPA hará creer a los accionistas que 
Trueba sabe que las cuentas van a dar malos resultados, 
que venderán corriendo. 

Cuando se presenten las cuentas, con los mejores 
resultados de la historia, las acciones subirán como un 
cohete. Para los accionistas, que habrán vendido a pérdida, 
será un drama. Para Trueba, que se convertirá en la 
principal accionista del banco, será un triunfo. El Gobierno 
tendrá que autorizar la fusión de ambas entidades. 

El plan es sencillo, infalible, y bastante ilegal. 

Lo que están haciendo hoy es pactar una manipulación 
del mercado a gran escala. Como no se había visto en 
décadas. 

Si nos pillan, será un escándalo. La ruina y la cárcel. 

Pero eso no es lo que preocupa a Laura Trueba. La 
Comisión Nacional del Mercado de Valores investigará, por 


supuesto. Un movimiento tan atrevido se verá sometido al 
mayor escrutinio posible. 

Pero si no pueden probar la manipulación, ni el más 
mínimo contacto entre ambos... 

Y no podrán. Nos hemos cuidado mucho de ello. 

—Entonces, ¿cuál es el problema? 

Ella se alisa una inexistente arruga en la falda, con 
displicencia. 

—No me fío de ti, Sebastián. No me fío. 

—Los números son sólidos. Nuestras acciones no han 
parado de crecer en el último año y medio. 

—Después de caer casi un cuarenta por ciento. 

Directa a la yugular, ¿eh? 

Sabía que era el mayor obstáculo que ella le presentaría, 
aunque creía que tardaría más en sacarlo a colación. El 
hecho de que haya ido al grano, sin marear la perdiz, es una 
grieta en la armadura de la gran Laura Trueba. 

Ella permanece quieta tras soltar la bomba. Ponzano la 
estudia con detenimiento. 

Te mueres de ganas de aceptar. Comprar el Value Bank. 
Lo que tu padre no consiguió, por más veces que lo intentó. 

Pero hay una mosca en la sopa. 

Una mosca que protagonizó un escándalo del que aún se 
habla. El escándalo que hizo desplomarse las acciones del 
Value Bank, y del que aún se están recuperando. 

Una mosca que fue señalada como la única culpable. 

Una mosca llamada Aura Reyes. 

—Todo está bajo control. 

—¿Estás seguro de que no va a conseguir la fianza? 

Ponzano sonríe con afectación. 

—Nos hemos ocupado de ello. 

Ahora es el turno de Trueba de observarle, tamborileando 
los dedos sobre la falda, durante casi un minuto. 


—Sigo sin fiarme de ti, Sebastián —dice ella, poniéndose 
en pie y encaminándose hacia la puerta—. Pero si consigues 
tu cabeza de turco, si esa mujer entra en la cárcel, a la vista 
de todos..., tendrás lo que quieres. 

Así de sencillo. 

Ponzano aprieta los labios en un gesto de triunfo. 

—Es irónico, ¿verdad? 

Trueba vuelve la cabeza, intrigada. 

—Quizás sea la única vez en la historia de este lujoso 
antro —continúa Ponzano, haciendo un gesto alrededor— en 
que dos personas no quedan para follar. 

—Si metes la pata, Sebastián —dice ella antes de 
marcharse—, a quien nos van a follar es a nosotros. 
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Una pregunta 


Dormir a las gemelas es una tarea titánica. 

Por suerte, también muy breve. 

Tiene que llevarlas a su habitación —ahora han de 
compartir el antiguo dormitorio de Aura— y meterlas en la 
cama. El colchón es viejo, la habitación es estrecha y las 
niñas son inquietas. Pero toda la noche sin dormir es 
demasiado incluso para estos dos terremotos con patas. 

—No tengo sueño —proclaman a la vez. 

—Cerrad los ojos, y a ver qué pasa. 

A los dos minutos, roncan como motosierras. 


Cuando Aura regresa al salón, encuentra a Mari Paz 
apurando los restos de la cerveza. Solo le falta exprimir la 
lata, por si le saca alguna gota. 

—¿Tienes un problema con el alcohol? —dice, sentándose 
junto a ella. 

Mari Paz se encoge un poco, como si la hubiesen pillado 
metiéndose los dedos en la nariz. Deja la lata con tristeza 
sobre la mesa. Es una Mahou, pero menos da una piedra. 

Aura necesita una respuesta a dos preguntas antes de 
contarle el plan. Un plan que puede acabar de joderles la 
vida, o acabar con ellas muertas en una zanja. 

A la primera pregunta, Mari Paz responde con otra. 

—¿No tendrás otra, rubia? —dice, agitando el envase 
vacío. Así que sí, Mari Paz tiene un problema. 

Pero Aura no tiene opciones. 


—Era la última. Te has bebido hoy mi presupuesto de 
alcohol para todo el mes. 

—Pero si solo había una... 

—Eso te da una idea de cómo están las cosas. 

La gallega no responde, solo se cruza de brazos y la 
mira, expectante. 

Aguarda a que ella dé el primer paso. 

Pero Aura no quiere contarle nada aún. No sin hacerle la 
segunda pregunta, algo que la ha estado torturando desde 
que salieron de los juzgados. 

—Cuando la funcionaria entró y me llamó la primera... Tú 
le dijiste que me dejase dormir. 

Mari Paz asiente, con cierta sorpresa. Como si esperara 
otra pregunta mucho más dura, pero quizás más fácil de 
responder. 

—¿Por qué lo hiciste? 

—Ya te lo he dicho. Estabas muy dormidiña. 

Aura tuerce el morro y echa una larga mirada a Mari Paz, 
que sigue jugueteando con la lata. 

Esta mujer es hermética. Hermética y compleja. Pero, 
como todos los mecanismos difíciles, suele tener una 
solución sencilla. 

Y, de pronto, da con ella. 

—No es cierto. Querías salir antes que yo. Porque sabías 
que las latinas me estarían esperando. Podrías haberte 
marchado, pero te quedaste a ayudar a una tía a la que no 
conoces de nada. 

—Me había llevado tu desayuno. 

—Que me esperaras... Eso es inusual. En general, toda tú 
eres inusual —dice Aura mientras la señala dibujando 
círculos con el índice. 

—Rubia, creo que te estás flipando, ¿eh? —se defiende 
Mari Paz, echándose atrás en la silla. 


Aura sabe que no, y también que la legionaria no va a 
dar su brazo a torcer. Ese brazo que se ha vuelto a quedar 
al descubierto cuando ha cambiado de postura. No puede 
evitar mirarlo fijamente y detenerse en la violencia de cada 
uno de los símbolos. 

El águila. 

La calavera con el chapiri. 

El arcabuz, la ballesta, la alabarda. 

La leyenda Novia de la muerte en historiada cursiva. 

Mari Paz se incomoda ante el escrutinio, y saca el brazo 
de la mesa. 

—A su padre lo mataron —explica Aura, retirándose el 
pelo de la cara—. Un soldado de élite, como tú. Hace dos 
años. 

Silencio. 

—A él lo mató y a mí me dejó malherida. 

Más silencio. Del tipo que haría que un cómico se pegara 
un tiro sobre el escenario. 

—¿Le cogieron? —pregunta Mari Paz, cuando se le hace 
imposible aguantar más. 

—Desapareció —dice Aura, sacudiendo la cabeza. 

— ¿Por qué...? 

No le deja acabar la pregunta. 

—Mi marido andaba en negocios sucios. Fueron a por él, 
y yo estaba en medio. Un par de policías me encontraron 
desangrándome en la puerta de sus habitaciones. Justo a 
tiempo. 

—¿Y las niñas? —pregunta Mari Paz, con voz grave. 

Aura se fija en cómo aprieta los puños. Los músculos de 
su antebrazo se tensan como cables de acero. 

—No se enteraron de nada. Mis padres las recogieron, les 
echaron una manta por la cabeza y las trajeron aquí. 

Mari Paz pasea la mirada por el salón, donde aún flota la 
ausencia, y vuelve a fijarla en Aura. 


—Tus padres ya no están, ¿no? 

—Mi padre murió de un ataque al corazón poco después. 
Mi madre ya tenía principio de alzhéimer entonces. Al morir 
mi padre, la tuve que meter en una residencia. 

Una residencia carísima. Tres mil doscientos cincuenta y 
tres euros con cincuenta céntimos todos los meses. Y 
subiendo. 

Mari Paz parpadea, aturdida. 

— Carallo, nena —resopla—. Carallo. 

Aura apoya los codos sobre la mesa, deja caer la cara 
entre las manos y aspira fuerte por la nariz, intentando 
contenerse. 

—Ahora sí que me tomaba esa cerveza, ¿sabes? 

Como de eso ha quedado claro que no había, la 
legionaria se levanta, va a la cocina, rellena la jarra de agua 
y le sirve un vaso. 

—Era Mahou. Esto es casi lo mismo. 

Aura, que estaba a punto de echarse a llorar, se 
descubre soltando una carcajada. Quebrada y áspera, pero 
risa al fin. Y a la risa le sigue el llanto, enganchado como 
una cereza a otra. 

Mari Paz se agacha junto a ella, con sus propias lágrimas 
pidiendo entrar al terreno de juego. 

—Unha aperta? 

Aura duda un momento. No es un momento muy largo. 

—A quién no le va a gustar —dice entre hipidos. Y se deja 
rodear por los enormes brazos de la legionaria. 

Cuando logra serenarse y rompen el abrazo, Mari Paz se 
sienta junto a ella, en el lugar que antes había ocupado Cris. 

—Mimadriña. La vida te pasó por encima en seis meses. 
Yo creía que lo había tenido jodido, rubia. Pero lo tuyo es de 
récord, ¿eh? 

— ¿Crees que eso es todo? 


Aura se restriega los ojos y se suena los mocos con la 
servilleta usada antes de añadir: 
—Pues ponte cómoda, que ahora empieza el drama. 
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Un relato 


A veces la valentía se demuestra abriéndose a una 
completa desconocida. 

Aura no es propensa a desnudarse así, no lo ha sido 
nunca. 

Pero hoy no se calla, no. 

La rabia la espolea. 


Rabia 


«La esperanza es lo último que se pierde». 

A su madre le gustaba repetir eso muy a menudo. Con su 
castellano perfecto, de maestra de escuela nacida en 
Salamanca. 

No importaba lo mal que se pusieran las cosas, su madre 
soltaba la frase, y acababa teniendo razón. El tiempo 
pasaba, el viento se llevaba las nubes, el novio que había 
cortado contigo en el instituto dejaba hueco a otro más 
guapo y más alto. 

«Si ya lo decía yo», remataba ella, cuando tocaba. Como 
si se lo hubiese estado guardando. 


Lo de perder la esperanza en último lugar no debía ser 
cierto porque a Aura apenas le quedaba de eso. 

Seis meses después del brutal ataque que sufrió en su 
casa, aún no había conseguido recuperarse. Su vida 
consistía en comer, hacer rehabilitación para fortalecer la 
musculatura abdominal —allí donde el asesino la había 
rajado con un cuchillo— y poner buena cara para las niñas. 
Todo ello acciones vacías que intentaban revertir la 
matemática inexorable que había despojado a la vida de 
significado. 

Muchas mañanas iba a la residencia a acompañar a su 
madre. 

Ella apenas la reconocía. 

Cada visita era idéntica. La recogía en el pasillo de su 
habitación, esquivando a viejos que deambulaban con aire 
de haberse ausentado un instante de su propio entierro. La 


saludaba con un abrazo unidireccional, que era como 
abrazar cristal cortado. Tecleaba en el ascensor el código 
para que se activase, procurando que no lo viera su madre, 
ya que se había escapado de la residencia en un par de 
Ocasiones. 

Después paseaban cogidas del brazo. Renqueantes 
ambas. Una por los años, otra por las heridas. En aburrido 
silencio. 

Lo único peor que el silencio era la pregunta. 

—¿Quién eres? 

—Soy tu hija, mamá —repetía ella, una y otra vez—. Soy 
Aura. 

Su madre asentía, y continuaba caminando. 

Aura se hacía una idea de lo sola que debía sentirse su 
madre, rodeada todo el tiempo de caras irreconocibles cuya 
presencia resultaba difusa, fantasmal y harinosa. 

El mejor momento del paseo era cuando se sentaban 
bajo un árbol. Aura llevaba un libro siempre, y leía en voz 
alta. Nunca le había gustado. El esfuerzo de hablar la 
sacaba de la historia y sus ojos iban más rápido que su 
lengua, intentando anticiparse a los renglones. Pero la 
lectura ejercía un efecto balsámico en su madre, que se 
relajaba y escuchaba atentamente. 

Y, sobre todo, sin preguntar. 

Aura no soportaba la pregunta. 

—¿Quién eres? 

Respondía siempre amablemente, con una sonrisa y una 
caricia en el dorso de la mano, o en el hombro, que su 
madre aceptaba. Pero en el fondo de su alma, cada 
pregunta caía como una piedra rugosa y afilada. Y se 
quedaba ahí esperando a la siguiente, que tardaba muy 
poco en llegar. 

Mejor leer en voz alta. 


Al principio compraba libros para la ocasión. Paraba en una 
pequeña librería de barrio, junto a la residencia, y cogía algo 
de la mesa de novedades. Casi sin mirar. Antes amaba leer, 
pero ahora todas las historias le parecían iguales. 

Todo la aburría. No veía el momento de regresar al 
trabajo. Pero su jefe no quería ni oír hablar de ello. 

«Recupérate a tu ritmo», decía. «Ilú eres la mejor 
estratega que he conocido en mi vida. Te necesito al cien 
por cien». 

Aura era la mejor gestora de fondos de inversión del 
banco. El que ella había creado era el fondo estrella del 
Value Bank. Con rentabilidades constantes, año tras año. 
Sabía que su empleo no estaba en riesgo. Cualquier entidad 
del país le ofrecería un puesto sin dudarlo en cuestión de 
horas. 

Así que obedeció. 


Los libros nuevos no solo la aburrían a ella. También su 
madre se cansaba. Movía el culo, movía los pies, tosía o se 
levantaba. 

Un día de fiesta que fue a visitarla, Aura encontró la 
librería cerrada. Regresó frustrada al coche, preguntándose 
cómo podría llenar el tiempo. Y entonces lo vio. En el 
asiento trasero del Bmw x5, las niñas se habían dejado 
olvidado uno de los libros del colegio. 

Tendrá que servir, pensó. 

Cuando llegó el momento, sentadas en el banco bajo el 
árbol, Aura lo abrió y comenzó a leer. 


Alicia estaba empezando a aburrirse allí sentada en la orilla 
junto a su hermana, sin tener nada que hacer; había echado un 
par de ojeadas al libro que esta leía, pero no tenía dibujos ni 


diálogos. «¿Y para qué puede servir un libro sin dibujos ni 
diálogos?», se preguntaba Alicia. 


Algo sucedió, casi de inmediato. A medida que Aura 
hablaba, su madre se iba enderezando, como si reconociera 
lo que estaba escuchando. En el pasaje en el que el conejo 


(blanco, un color peligroso) 


pasa corriendo junto a Alicia, su madre la miró a los ojos, 
asintió y sonrió. 

—Bien. Nada más. 

Para Aura fue suficiente. 


Al volver a casa fue derecha al garaje. Al fondo, al lado de 
los esquíes, había una pila de cajas polvorientas. Cosas que 
no se decidía a tirar. La que buscaba estaba —cómo no— la 
última. La abrió, y la nube de ácaros que le saltó a la cara la 
hizo estornudar. 

Ahí estaban. 

Los libros que ella tenía cuando era niña. 

Libros gastados, cutres, que no quedaban bien en la 
carísima estantería a medida del salón. 

Libros forrados de plástico porque había que llevarlos al 
cole. No con los forros modernos de Aironfix, sino con 
plástico grueso del que amarillea con los años. Todos ellos 
con una etiqueta de papel, pegada con un celo quebradizo 
que el tiempo había vuelto marrón. En el primero se leía: 
«Aura Reyes, 7.2 EGB». 

Al coger el libro en la mano, Aura sintió un escalofrío. 

La ilustración de la portada mostraba al joven Jim 
Hawkins —con el pelo largo y rubio recogido en una coleta 
—, arrodillado en la boca de una cueva. Su mano izquierda 
abría un saco de tela. La derecha sostenía un puñado de 
monedas de oro. El suelo de la cueva estaba repleto de 


ellas, tantas que desbordaban la portada y tenían que 
seguir en la parte de atrás de la cubierta. Al fondo, en un 
mar azul en calma, aguardaba La Hispaniola, con su 
promesa de libertad. 

Quince hombres sobre el cofre del muerto, cantó 
mentalmente Aura. 

Yo, ho, ho, la botella de ron, respondió la Aura de doce 
años, la que se había escondido en el barril de manzanas, 
frustrando la rebelión de los piratas y encontrando un padre 
en Long John Silver. 

Cargó la caja con todos los libros en el maletero del 
coche. Pero el primero que llevó para leerle en voz alta a su 
madre fue aquel ejemplar ajado de una novela a la que no 
había regresado en treinta años. Abrirlo le recordó que la 
lectura para ella no era un mero entretenimiento, sino un 
viaje. Los libros, los libros buenos, un pasaporte sin 
caducidad. 

Leyó durante horas, más que nunca antes. Tantas que 
llegaron tarde al almuerzo. 

—El comedor ya está cerrado —dijo una de las 
cuidadoras poniendo cara de vinagre—. Tendrá que comer 
en su habitación. 

A Aura no le importó. Recogió las gachas frías y la 
pechuga hervida y reseca —por cara que sea una 
residencia, la comida siempre será pésima— y acompañó a 
su madre hasta la habitación. 

Tuvo que alimentarla personalmente, cortando cada 
porción en un tamaño pequeño, ya que ella por sí sola se 
olvidaba de comer. No le importó. Aquel día estaba feliz. Su 
madre había mostrado pequeños avances. Miradas, 
palabras, gestos. Era bracear contra corriente, por supuesto. 
Pero. 

La esperanza es lo último que se pierde, pensó Aura, y 
encendió la tele, para que les hiciese compañía. 


A los pocos minutos, y ya terminando el postre —unas 
natillas con la consistencia del engrudo—, Aura 
comprendería que el refrán tenía razón. 

—Mi hija. Mi hija —dijo su madre, señalando a la imagen 
en el telediario. 

Aura levantó la mirada, sonriente, y se encontró a sí 
misma devolviéndole la sonrisa desde la tele. 

La foto, extraída de la web del banco, mostraba a una 
Aura más joven, más feliz. Llena de confianza, de seguridad 
en sí misma. 

«... Se cree que Aura Reyes es la única responsable del 
escándalo del fondo de inversión Premium del Value Bank 
que ha estallado esta mañana. Miles de pequeños 
inversores podrían perder sus ahorros. Así se manifestaba el 
presidente del banco, Sebastián Ponzano, hace unos 
minutos: 

—Si es verdad que una de nuestras empleadas ha 
traicionado nuestra confianza, actuando por su cuenta...». 

Por supuesto, lo primero que hizo Aura —en un claro 
reflejo del siglo xxı— fue coger el móvil y llamar a Ponzano. 

Daba señal. 

Nadie descolgaba. 

Fue entre la sexta y la séptima intentona fallida de 
establecer la comunicación cuando comprendió que el 
refrán era cierto. 

La esperanza es lo último que se pierde, sí. 

Porque ella había perdido todo lo demás. 
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Una mirada 


—No, no lo había perdido —se corrige Aura, alzando el puño 
delante de la cara—. Me lo quitaron. Me lo quitaron todo. 

Levanta el pulgar. 

—Un asesino me quitó a mi marido, sin que aún tenga 
muy claro el porqué. Hay una investigación en marcha, me 
dicen. 

Levanta el índice. 

—Ponzano me quitó mi reputación, mi carrera, y me echó 
encima a la fiscalía. 

Levanta el corazón. 

—Me hicieron escraches. Salvajes. Acampaban delante 
de mi casa. Me tiraban piedras al coche. Escupían a las 
niñas. 

Levanta el anular. 

—Perdí mi casa, todo lo que tenía. 

Queda el meñique, encogido tras el dorso de la mano. 

—Casi todo —dice Mari Paz señalando en dirección al 
dormitorio donde las niñas duermen. 

—A ellas también me las van a quitar. No puedo pagar la 
fianza, y el juez me ha mandado a prisión preventiva. Por 
riesgo de fuga, dice. Como no me fugue andando... 

Alza el meñique también, y extiende la mano vacía. 

—¿Y tu abogado está de carallada, o a qué anda? — 
suelta Mari Paz. 

Aura se encoge de hombros. 

—Tenía uno muy bueno, pero ya no puedo pagarle. Y 
ahora tengo a una abogada de oficio que no se encuentra el 


culo con las dos manos. 

—¿De verdad no puedes pagar la fianza? Esta casa... 

—Esta casa es de mi madre. La he hipotecado para poder 
pagar su residencia. Pero ni aun así llegaría a la fianza. 

Mari Paz siempre ha sido de decir las cosas claras. 
Tendencia personal que tiende a alzarse en armas contra su 
acervo genético gallego. En los momentos delicados, es de 
librar batallas internas entre necesidad y enunciación. 

Al final siempre encuentra una manera de decir lo que le 
ronda por la cabeza con dulzura y sutileza. 

—Y digo yo, ¿no aparecería por ahí algún dinero que 
nadie supiera dónde estaba, no? Y no es que yo quiera 
acusar a nadie, ¿eh? 

Aura recibe la insinuación con la elegancia de un directo 
al hígado. 

—¿Crees que soy culpable? 

—A ver, yo abro puertas. 

Aura se ríe con amargura. 

—Si yo hubiese robado ciento y pico de millones de 
euros, ¿iba a estar aquí? 

—No, supongo que no. 

—Supones bien. Si yo hubiese robado ese dinero, lo 
habría hecho bien. Y estaría en Belice o en Bahamas 
tostándome al sol con las niñas en la cubierta de un yate y 
bebiendo mimosas en bikini. 

Mari Paz reprime —con cierta dificultad— la imagen de 
Aura en traje de baño. 

—Así que eres inocente. 

—Soy muchas cosas. Torpe, confiada y, desde luego, 
bastante ilusa. Pero no, no robé ese dinero. 

—¿Y por qué todo el mundo cree que sí? 

—Me tendieron una trampa. Alguien manipuló el fondo 
de inversión para comprar activos distintos a los que yo 
seleccionaba personalmente. 


—¿Y cómo lo hicieron? 

Aura menea la cabeza. 

—No lo entenderías. 

—Prueba, no vaya a ser —dice Mari Paz, tozuda. 

En los siguientes minutos, Aura empieza a lanzar 
conceptos como swaps, late trading, market timing, activos 
tóxicos, Esquema Ponzi y otras lindezas. Las palabras se van 
acumulando unas junto a las otras hasta que dejan de tener 
sentido. 

—Vaiche boa! Me hablas en lenguas extranjeras —la 
detiene Mari Paz, rindiéndose. 

—Aún no había empezado —dice Aura, que no parece 
alegrarse de tener razón, lo cual complace a Mari Paz—. No 
te preocupes si no lo entiendes. Yo he dedicado mi vida a 
esto, y tampoco lo entiendo sin un diagrama delante. El 
mundo financiero se ha vuelto tan complejo que casi todo 
está en manos de los ordenadores. 

—Conclusión, que tampoco puedo saber si eres inocente. 

Aura se encoge de hombros. 

—Lo soy. Y en tres semanas... 

Parece a punto de echarse a llorar de nuevo. 

—¿No tienes nadie con quien dejar a las niñas? — 
pregunta Mari Paz con cautela—. Si pasase lo peor, claro. 

—No tengo más familia que mi madre. Mis amigas... 
resultaron no serlo tanto. 

—Habían invertido en tu fondo, ¿verdad? 

—Yo misma había invertido en el fondo. Todo se ha 
evaporado. 

—A lo mejor podrías... 

—No. 

Aura mueve la cabeza despacio, muy despacio. 

—Todo lo que se te pueda ocurrir ya lo he pensado. Hay 
algo que tienes que saber sobre mí, Mari Paz. Soy una 


planificadora increíble. Improvisar se me da bien. Con 
tiempo, soy imbatible. Y ya llevo año y medio pensando. 

—¿Y a qué conclusión chegaches? 

—Por las vías normales, no hay salida. Estoy 
desesperada. 

No lo dice con lástima, ni con pena. Su tono no es pesado 
y lúgubre, sino neutro, aséptico. Quizás un poco cansado, 
pero lleno de acero. 

Mari Paz ha escuchado ese tono antes, ha visto antes esa 
mirada. 

En Albania, en una gasolinera arrasada por los rebeldes, 
a un padre tirado en la carretera con sus cuatro hijos, a los 
que intentaba llevar a lugar seguro. 

En Kosovo, en una trinchera al oeste de Pristina, a un 
miembro del Ejército de Liberación que se había quedado 
toda la noche sosteniendo la cabeza de su hermano muerto, 
esperando una ayuda que nunca llegó. 

En Irak, en una tintorería abandonada en Faluya, a la 
esposa de un coronel insurgente a la que un puñado de 
soldados había violado en grupo como represalia por un 
atentado fallido. 

Todas sus miradas eran la misma mirada. 

Conoce cómo terminaron las historias del padre, del 
hermano y de la mujer. 

El albanés desoyó a los cascos azules y siguió andando 
huyendo de los serbios, cruzando con sus hijos un campo de 
trigo reseco. Una mina los mató a los cinco. 

El kosovar salió a campo abierto al rayar el alba sin que 
pudieran detenerle, sin nada más que su pistola 
descargada. Cayó abatido antes de dar veinte pasos. 

La iraquí, consciente de que estaba deshonrada a los 
ojos de su marido y de su familia, fue en busca de un 
artificiero insurgente, que le ató al pecho seis kilos de 


explosivos. Se voló delante de una comisaría, matando a 
diecisiete personas. 

Ese brillo gélido en los ojos que todos compartían, que 
ahora vuelve a ver en la mujer que tiene enfrente, le dice a 
Mari Paz que había juzgado mal a Aura. Había creído que 
era una pijilla de pasta que había tenido una noche loca y 
había acabado por error en la Plaza Castilla. Que, de tanto ir 
a dormir la mona para no pasar frío y llevarse un bocata 
gratis, la legionaria ha acabado perdiéndole el respeto a la 
institución y a sus inquilinos. 

Aura no es lo que ella creía. 

Aura es una persona muy peligrosa. 

Y eso le da miedo, mucho miedo. 

Y también le pone cachondísima. 

—¿Qué es lo que quieres, rubia? —dice con la voz ronca 
(que es como se la dejan las dos emociones anteriores). 

—Quiero demostrar que no soy una ladrona. 

—Para eso necesitas mucho dinero. 

—Lo sé. 

—¿Y cómo pretendes conseguirlo? 

—Vamos a robarlo. 

La legionaria menea la cabeza, con incredulidad. 

—Estás loca. 

—No, no estoy loca. Estoy hasta el coño. Es importante 
que lo entiendas. 

—Comprendo —dice Mari Paz. Y es verdad. Porque ella 
también lo está. 

Aura coge el vaso de agua y da un trago, despacio. 

—Antes de que nos cruzásemos por pura casualidad, lo 
que pretendo solo era una fantasía. Una manera de ocupar 
la mente en las noches de insomnio. Ahora es distinto. 

—Porque atopaches con una desconocida que sabe hacer 
un par de cosas. 

El tono de Mari Paz es seco, desconfiado. 


—Como te dije, estoy desesperada. Y los mendigos no 
pueden ser exquisitos. 

Mari Paz, que ha llegado a considerar el cartón de Don 
Simón una exquisitez, no puede contradecir eso. Pero sigue 
sin estar convencida. Una cosa es emborracharse en público 
para cambiar de aires, pasar una noche con calefacción y 
bocadillo. 

De chistorra, a poder ser. 

Y otra cosa bien distinta es embarcarse en el plan que 
tenga en la cabeza esa tola, que vete tú a saber. Que los 
madrileños no tolean a la media vuelta, pero sí los dueños 
de una mirada como esa. Los dueños de una mirada como 
esa son de los que queman sus naves, prenden fuego a los 
puentes y saltan desde sitios muy altos, sin importar cómo 
van a regresar o si hay agua debajo. 

Luego Aura añade —con una sonrisa tenue, casi 
avergonzada— otra razón, la verdadera razón. 

—Y porque me esperaste al salir en los juzgados. Lo cual 
cambia todo. 

Y Mari Paz no contesta: 

Porque tú me salvaste antes, rubia. Sin tener por qué. 

Ni tampoco dice: 

Es que va de esto, al final, la vida. 

Porque hay cosas que son como son, y se entienden sin 
decirlas, o se entienden si no las dices, o se dicen sin 
entenderlas, pero siguen siendo. 

Mari Paz se entiende, aunque no se haga entender. En el 
nudo que tiene en la garganta se le queda todo, bien 
apretado y lleno de ideas y sentimientos que acaban 
regresando por donde han venido. 

El caso es que no contesta. 

Y pasan los segundos, y Aura no puede aguantar más la 
incertidumbre. 

—¿Cuento contigo? 


Es esa Clase de pregunta que te obliga a sacar 
lentamente el paquete de tabaco, palpar todos los bolsillos 
buscando las cerillas y, cuando al fin enciendes el cigarro y 
exhalas el humo, contestar: «Pues no sé qué decirte». Por 
desgracia, Mari Paz lleva tres semanas sin pasta para 
tabaco, así que no le queda otra que responder. 

—No te digo que no... 

Aura endereza la espalda, con un brillo entusiasmado en 
la mirada, pero Mari Paz levanta la mano, parándole los 
caballos. 

—... pero tampoco que sí. Cuéntame tu plan muy 
despacio y vamos viendo. Pero si yo digo que se acabó, se 
acabó. Estemos donde estemos, yo diré se acabó, e morra o 
conto. ¿Estamos? 

Aura asiente con mucha energía, sin que el entusiasmo 
haya mermado ni una pizca, así que Mari Paz no tiene nada 
claro que de verdad «estén». Pero por algún lado habrá que 
empezar. 

—¿Y cuánto dinero dices que vamos a robar, rubia? 

—Tres millones de euros. 

—Eso son moitos cartos de Dios —dice Mari Paz con un 
silbido. 

Y el pasaporte a una vida mejor. 

Y dejar de dormir en el coche. 

Y recobrar la dignidad, quizás. Aunque no tiene claro si 
hay dinero capaz de conseguir eso. Esa cuenta está 
demasiado en rojo. 

—A millón por cabeza. 

Para este cálculo Mari Paz no necesita echar mano de los 
dedos. 

—Nosotras dos solas no podemos —puntualiza Aura, 
anticipándose a la pregunta—. Necesitamos a alguien más. 

—¿Quién? 


—Aún no lo sé. Eso es lo primero que tenemos que robar. 
Un nombre. 

Aura se aclara la garganta antes de añadir: 

—El nombre de quien me jodió la vida. 


SEGUNDA PARTE 
MARI PAZ 


¿Por qué un zorro? ¿Por qué no un caballo, un escarabajo o un águila? ¿Quién 
soy yo, y cómo puede ser feliz un zorro sin un pollo entre los dientes? 
EL FANTÁSTICO SEÑOR ZORRO 
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Un reconocimiento 


—Ni de coña, rubia. 

—No es tan difícil. 

—Ni de coña, te digo. 

—¿Quieres tranquilizarte? Lo tengo todo pensado. 

Mari Paz quiere, desde luego que quiere. Pero el 
preocupante número de veces que Aura repite esa frase no 
está ayudando. 

Las dos están sentadas en el coche, aparcadas frente a 
un gigantesco complejo en un polígono industrial en 
Alcobendas. El complejo está rodeado por calles estrechas y 
vacías, de dos direcciones. Y por vallas, vallas por todas 
partes. 

Al otro lado, un jardín de césped natural sirve de 
transición hasta llegar a un edificio de siete plantas con 
forma de E mayúscula. Una elegante monstruosidad en 
cristal y acero corten, con ventanas de suelo a techo y 
absolutamente ningún sitio donde esconderse. 

—Demasiado despejado. Y demasiada luz. 

No hay ningún lugar en el que cubrirse, encontrar 
cobertura, planificar un asalto. 

—¿Qué dices? 

—Que no hay por dónde —dice Mari Paz, meneando la 
cabeza en dirección al césped inmaculado—. A lo mejor 
escondiéndose detrás de ese toxo de ahí. 

Señala un parterre de medio metro repleto de flores 
amarillas. Que, con suerte, alcanzaría a cubrirle una nalga. 

—No vamos a escondernos detrás de unas flores. 


—Mejor. Tengo una alergia como un mundo. Es 
acercarme a las gramíneas y me salen unos habones en el 
antebrazo que flipas, rubia. 

Aura desvía un momento la mirada del edificio y la 
centra en Mari Paz, que se rasca la zona mencionada de 
manera preventiva. 

—Pero... ¿tú no tenías que ir de maniobras al campo? 

—Toma, claro. Pero para eso están las pirulas. Cuando 
estaba en la Legión nos daban de todo. Tú ibas a la farmacia 
militar y te soltaban lo que fuera. Mientras no colocase, no 
preguntaban. 

Aura asiente, distraída, a mitad de explicación, y vuelve 
su atención al frente. 

—No vamos a hacer un ataque frontal. Tienes que dejar 
de pensar como un soldado. Empieza a pensar como un 
ladrón. 

—Querrás decir «ladrona». 

—Odio el lenguaje inclusivo —masculla Aura, ocupada en 
tomar notas en una libretita color rosa chicle de Mr. 
Wonderful. 

—¿Y eso por qué? 

—Porque sí. Vamos a dar una vuelta, anda —zanja, 
bajando del coche. 

Mari Paz la sigue, rosmando, entre mosqueada y 
admirada. 


Algo ha mutado en Aura en las últimas horas. Desde el día 
anterior, en que había aceptado su propuesta, la mujer se 
había encerrado en su dormitorio junto a un portátil 
desvencijado y una libreta, dejando a Mari Paz a merced de 
dos niñas salvajes y hambrientas. Después de una tarde de 
ver dibujos animados y una noche en el sofá, emergió a la 
mañana siguiente con ojeras violáceas y una expresión 


distinta, que la legionaria no ha conseguido aún descifrar. 
En cuanto dejaron a las niñas en el colegio, la había 
arrastrado hasta ese lugar. 


Mari Paz le está dando cuerda, a ver qué pasa. Por eso no le 
discute lo del lenguaje inclusivo. De hecho, intenta hacerle 
caso en lo que le ha pedido. 

Pensar como un ladrón. Bueno, carallo, bueno... 

Aunque lleve años sin coger un arma, no logra sacudirse 
la sensación de que pensar como un soldado y pensar como 
un ladrón se parecen mucho. 

A medida que van caminando, lo único que ve Mari Paz 
son obstáculos y enemigos. La valla metálica, cuyo 
perímetro van recorriendo sin cruzarse con nadie, es el 
primero. Casi tres metros de altura. Nada que no pudiera 
superar sin problema, claro. Pero no sin ser vista. Hay 
cámaras clavadas en postes cada diez metros, apuntando 
en sentidos opuestos. Más cámaras en el edificio, cubriendo 
el espacio intermedio. Y no una sino dos garitas de 
vigilancia. En la entrada principal y en el garaje. 

—Mimadriña... ¿Qué clase de edificio de oficinas es este, 
que tiene tanta seguridad? 

—Hacen software —dice Aura, ajustándose la chaqueta. 

Ha salido poco abrigada, y se ha levantado un viento frío 
e incómodo. Las hojas secas vuelan por todas partes y se 
acumulan en una gigantesca placa de acero en mitad del 
césped. DENGRA, proclaman las letras de la placa, de medio 
metro de alto. Debajo hay grabada una lista de países 
donde está presente la compañía. Hay más de cincuenta 
nombres. 

—¿Para quién? ¿Para la NASA? 

—Pues sí. Y para Fuerzas Armadas de todo el mundo. 
Cosas que les interesarían mucho a espías chinos y rusos, 


por ejemplo. 

—¿Es eso lo que quieres robar? 

Aura menea la cabeza. 

—No sabría por dónde empezar. Y no tenemos contacto a 
quien vendérselo. 

—¿Entonces? 

—Nuestro objetivo es mucho más modesto. Casi 
estamos, espera. 

Unos metros más adelante, Aura señala con la cabeza un 
punto en el edificio, en la sexta planta, y luego se da la 
vuelta hasta quedar de espaldas a la fachada. 

—No hagas gestos sospechosos, ni señales. Bastante 
expuestas estamos ya. Mira detrás de mí. En la penúltima 
planta. ¿Lo ves? 

—Veo. 

—Ahí es. Si no recuerdo mal, y si no lo han cambiado 
desde mi última visita. Las oficinas de Desarrollo Financiero. 
Todas las ventanas de la esquina. 

Mari Paz observa la fachada. Las oficinas están en el 
punto más alejado de la entrada principal. 

—A ver si lo entiendo bien. Tenemos que entrar en un 
edificio donde hacen movidas de alto secreto para ejércitos 
y tal. 

—Correcto. 

—Que tienen cámaras por todas partes, guardas de 
seguridad armados, y tan solo dos puntos de acceso. 

—Correcto. 

—Luego tenemos que subir hasta la penúltima planta... 

—A la que solo se puede llegar a través de un ascensor 
que se pone en marcha usando una tarjeta cifrada. Que no 
tenemos. 

—... y llegar hasta el extremo contrario, por lo que deben 
ser cien metros de pasillos. 

—Correctísimo. 


Mari Paz menea la cabeza. 

—Claro que sí, rubia. Claro que sí. 

Aura sonríe —una sonrisa tenue, destinada a imbuirse 
confianza a sí misma—, y vuelve a ponerse en marcha. 

—Y después de eso empieza la parte difícil. 
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Un plan infalible 


—A ver, explícamelo otra vez. 

—Ya van tres veces. 

Están de vuelta en casa de Aura, ya entrada la tarde. Ella 
mira el reloj, apurada. Queda poco para que llegue la hora 
de recoger a las gemelas del colegio. 

—Como si son diez. Y amodiño, que te embalas y me 
pierdo. 

—Está bien. 

Mari Paz le da el alto con la mano. 

—Y a poder ser, sin los versos. 

Aura niega enérgicamente. 

—Eso sí que no. Los versos son importantes. 

—Por Dios. No es profesional. ¿Qué tenemos, siete años? 

—Son importantes —dice Aura, cruzándose de brazos. 

Mari Paz suspira, exasperada. Ella, que estaba 
acostumbrada a las reuniones tácticas delante de una 
pizarra, con mapas, fotografías satelitales y un informe de 
veinte páginas. 

—¿Por qué son importantes? 

—Por la tradición. Por creérnoslo. 

—No lo entiendo. 

—Ya lo sé. 

Aura sabe que es importante, lo de creérselo, pero no 
sabe cómo transmitírselo. Hace una pausa, intentando 
encontrar el enfoque. 

Tiene ejemplos. 

Pero son muy burdos. 


Como el caso de los francotiradores del ejército holandés 
a los que en 1989 les cambiaron las dianas por rostros de 
demonios perversos. Adiós, círculos concéntricos; hola, cara 
de pesadilla llena de dientes. Su puntería mejoró en un 
cuarenta y tres por ciento. 

Como el caso del equipo sueco de lucha grecorromana 
que decidió participar en un torneo maquillado con pinturas 
de guerra. Ganaron todos los encuentros. 

Como el caso de la compañía aérea cuyos simulacros de 
desembarco tras aterrizaje forzoso siempre fracasaban. Los 
voluntarios salían del aparato ordenadamente, con 
educación y sosiego. Que no es lo esperado en un avión en 
llamas que se hunde en el mar. Decidieron anunciar pocos 
segundos antes de que comenzase el simulacro que los 
cincuenta primeros en salir recibirían un premio de diez mil 
euros. El resultado fue de noventa heridos, ochenta huesos 
rotos, tres conmociones graves y el récord del mundo 
absoluto en evacuaciones de emergencia simuladas. 

Todos esos ejemplos se relatan desde el resultado, y Aura 
no quiere transmitir eso porque somos animales simbólicos. 

Lo que quiere transmitir se relata desde otro sitio. 

Desde lo que se siente al ver a Lee Marvin señalando 
objetivos en una maqueta, mientras sus doce hombres 
salvados del patíbulo recitan el plan. 

Desde mirar con fervor a Jim Hawkins arrodillado en una 
cueva pirata y ser Jim Hawkins. 

El primer paso para ser un pirata es creérselo, piensa. 
Casi llega a decirlo en voz alta. Casi. 

—Es importante — insiste. 

La legionaria la observa con detenimiento, y calcula que 
tendría más suerte intentando exprimir zumo de una piedra. 
Decide darle un poco más de cuerda. 

—Está bien —admite—. Con los versos, pero amodiño, 
¿sí? 


Aura sonríe, levanta un dedo y empieza a recitar: 
—Uno. Llegamos a la garita sin ruido ninguno... 
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Una chispa 


Día del robo, veintiuna treinta horas. 

—Si te pillan ahí dentro..., el juicio ya no hará falta ni que 
lo hagan. Eso lo sabes, ¿no? 

A pesar de que es ya noche cerrada, la luz de las farolas 
se cuela a través del parabrisas en cantidad suficiente para 
que Aura vea el rostro serio de Mari Paz. 

Aura asiente, despacio. Es muy consciente de lo mucho 
que se juega. Y es menos de lo que tiene que perder. 

Por un momento se siente tentada de pararlo todo. 
Pedirle a Mari Paz que arranque el coche —operación que ya 
ha quedado demostrado que lleva su tiempo, con una 
antigualla como el Skoda— y poner rumbo a casa. Donde las 
niñas vuelven a estar solas, esta vez con el pegamento 
fuera de su alcance y el aviso de que van a regresar tarde. 

Si es que volvemos. 


Es el día siguiente a la vuelta de reconocimiento. Aura ha 
dedicado la mañana a ir de compras, en busca de material 
imprescindible. Esta es la lista que llevaba: 


- jersey oscuro para Mari Paz. Talla XL. 

- móvil para Mari Paz. El más barato. 

- auriculares para el teléfono. Necesaria comunicación 
constante. 

- paquete de tabaco de liar marca Pueblo. Para Mari 
Paz. 

- librillo de papel de fumar. También Mari Paz. 

- Kinder Bueno. Para las niñas. 

- caja de Lorazepam. Para mí. 


Se ha gastado más de cien euros que no se puede permitir, 
extraídos de la menguante cuenta corriente de su madre. 
Sintiéndose increíblemente culpable. Las bolsas de plástico 
parecen contener un capricho infantil, un sueño ridículo. 

Al ritmo al que se está evaporando el dinero de la 
hipoteca, podrá tener a su madre en la residencia tan solo 
cuatro o cinco años más. 

Su abogado le había dicho que la sentencia sería de 
veinte años. Con suerte, cumpliría siete. 

Aura se ve a sí misma desde fuera por un instante. 

Una cuarentona cuyos años buenos ya pasaron. Con la 
piel, antes perfecta, ajada y cenicienta tras meses y meses 
de abandono. El pelo, que hace nada se le derramaba por 
los hombros como oro tostado y líquido, cae ahora arenoso 
y sin brillo. 

Viuda. Sin amigas. 

En paro. 

Fracasada. Repudiada. 

No va a salir bien. No hay forma de que salga bien. 

Solo somos dos pringadas que no tienen ni idea de lo que 
están haciendo. Sentadas en un coche a dos calles de un 
edificio impenetrable, y sin atreverse a poner un pie fuera. 

La tentación de volver a casa es intensa. Dejarse llevar 
por la marea, que acabará con ella entre rejas y las niñas en 
Servicios Sociales. Con suerte les dejarán visitarla en la 
cárcel. De mes en mes, de dos en dos y de seis a siete. 

¿Por qué lo hago? 

—Mari Paz. 

—Presente. 

—Dime que has hecho alguna vez algo como esto. 

La legionaria se toma su tiempo para pensar. Que, como 
va descubriendo Aura, consiste sobre todo en sacar tabaco 
del paquete y liar un pitillo con lentitud extrema. 


—A ver. Igual, igual, no. Una vez, en unas maniobras, 
hicimos una prueba de infiltración en un edificio. 

—Me dejas más tranquila. 

Mari Paz pasa la lengua por el borde suelto del cigarro y 
hace un gesto hacia el pasado 

—Teníamos dos BMR, éramos quince soldados con años 
de experiencia e íbamos armados con fusiles de asalto. 

Y otro hacia el presente. 

—Nosotras contamos con dos móviles, una libreta y más 
miedo que siete viejas. 

El cigarro aparece formado. Un cilindro apretado, casi 
perfecto. Increíble ejecución para esos dedos curtidos y 
gruesos. 

—¿Quieres que abandonemos? —pregunta Aura, con la 
voz fracturada. 

Mari Paz golpea el cigarro contra el volante, corrige una 
ligerísima imperfección, visible solo a sus ojos. Vuelve a 
pasarlo entre el índice y el pulgar, frotándolo con las yemas 
un par de veces. Se lo lleva a los labios y se lo coloca en la 
comisura izquierda de la boca. 

—Tengo la sensación de que me estás pidiendo permiso, 
rubia. 

Aura no responde. 

Las manos de la legionaria se lanzan a una búsqueda por 
todo el cuerpo. Palpan el bolsillo superior de la cazadora, 
hurgan en los laterales, golpean en el interior, palmotean 
los pantalones, para al final volver al primer bolsillo, donde 
habían estado desde el principio. 

—¿Va a salir bien? —pregunta Aura, al fin. 

La cajita de cerillas emerge, y se ve sometida a un 
zarandeo considerable. Izquierda, derecha, chas, chas. Giro 
de trescientos sesenta grados sobre sí misma, en sucesivos 
golpes contra el volante, tratratratá. Un golpe seco en el 


lateral y una única cerilla asoma por el hueco, como por 
arte de magia. 

—Pues no sé qué decirte. 

Aura no responde. 

La cajita de cerillas viaja hasta la boca, donde los labios 
de Mari Paz la extraen con cuidado, con la esquina de la 
boca contraria a la que sostiene el cigarro. La mano 
izquierda la rescata, la lleva hasta el lateral de la caja, 
donde frota la cabeza contra el raspador. El fósforo prende 
al instante, y una llama brota, alegre y confiada. 

Todo arde si le aplicas la chispa adecuada, piensa Aura. 

Y sigue en silencio. 

Mari Paz exhala el humo, asoma la mano izquierda con el 
cigarro por la ventanilla abierta, sube el volumen de la 
radio. La voz del locutor brota como un chorro de 
emociones, más afónicas con cada jugada. Anuncia tiempo 
de descuento en el Bernabéu. Cero a cero gana el Madrid. 
De fondo, las alegres trompas del himno de la Champions 
League van subiendo en intensidad. 

—Se acaba la primera parte. Decídete. ¿Vamos o no 
vamos? 

A la mierda, piensa Aura. 

—Vamos —dice. 

Y van. 
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Una garita 


A cincuenta pasos de la garita, Aura está a punto de darse 
la vuelta. 

A treinta pasos, el corazón va a salírsele por la boca. 

A diez pasos, respira hondo y sonríe. Has vendido motos 
más grandes, piensa. 

A través del cristal, les ve. 


Son dos hombres, uno joven, con barba. Otro de mediana 
edad, rapado y ancho. 

Frente a ellos hay trece pantallas en glorioso blanco y 
negro. Las doce primeras reproducen lo que están captando 
las cámaras de seguridad. El césped inmaculado, las verjas 
bien iluminadas y, sobre todo, la entrada de acceso para 
vehículos, que se encuentra junto a la garita. Es una rampa 
recta, de dos vías, una de entrada y otra de salida. Sin 
ningún lugar donde esconderse. La cámara que la protege 
cubre hasta el último centímetro. 

La garita de acceso principal está vacía, a estas horas de 
la noche. Tan solo estos dos guardas custodian las escasas 
entradas y salidas desde la secundaria. Aún quedan luces 
encendidas en el edificio, y se intuye alguna sombra 
ocasional tras las ventanas de espejo. Los últimos 
rezagados, los que tengan proyectos importantes que 
entregar al día siguiente, los que se comportan como si 
fueran a heredar la empresa. 


Aura había pertenecido a esa especie, hace un millón de 
años. Negando salidas, cenas, cumpleaños, baños de las 
niñas. Fines de semana, puentes, vacaciones. Negando la 
vida, en general. Quemándose las pestañas —larguísimas— 
delante del monitor, escrutando tendencias, posibilidades 
de compra, fallos en Matrix. Cualquier cosa que le 
permitiera arañar una décima más de retorno en la 
inversión. Por lealtad a los clientes y al banco. 

Que luego esa lealtad fuera unidireccional ya es otro 
cuento. 

El que nos ha traído aquí. 


Las doce pantallas son un gran problema, pero, por suerte, 
la atención de los dos hombres está centrada en la 
decimotercera. 

Esta es en color y más pequeña. 

Las diez pulgadas de una tablet donde se está 
reproduciendo el partido de fútbol que se juega ahora 
mismo. 

No tanta suerte, al fin y al cabo. Los dos hombres alzan 
la mirada de vez en cuando y revisan los monitores de 
seguridad. Cada pocos segundos, con una profesionalidad 
indiscutible y muy poco conveniente. 

—¡Pero tira! ¡Miraaaa!  —grita el joven, con 
desesperación. 

—Hoy palmáis, Josete —le pincha el más veterano. 

Uno, llegamos a la garita sin ruido ninguno, piensa Aura. 

Después golpea en el cristal con los nudillos. 

Los dos hombres se vuelven a la vez, y luego se miran 
entre ellos. 

Por favor. El mayor. El mayor, pide. 

Ruego desatendido. El mayor toca en el hombro al joven 
para que atienda. 


Mierda. 

Refunfuñando, el joven va hasta la puerta de la garita, la 
desbloquea y se asoma con cara de disgusto. 

—Dígame. 

El tono desabrido contrasta con el logotipo de la empresa 
de seguridad que lleva cosido en el uniforme, cuyo lema, en 
amarillo sobre negro, proclama Servimus cum gaudio. 

No sirve con mucha alegría, no, piensa Aura. Y es 
exactamente lo que necesita. 

—¿Cómo, exactamente, vas a distraerlos, rubia? —le 
había preguntado Mari Paz. 

Justo lo que estaba preguntándose ella. 

Dedicándose a lo que se dedicaba en otra vida, supuso 
Aura, que había estudiado todas las técnicas de venta 
conocidas. Había leído manuales, libros de gurús 
norteamericanos, asistido a conferencias. Casi todo el 
material que había adquirido tenía como objetivo ayudar 
sobre todo al que había creado el material, no al que lo 
compraba. Aun así, incluso entre todo el humo y la filfa, 
emergían patrones útiles. Maneras de acercarse a alguien 
con un objetivo. 

—Vendiéndoles algo —había respondido ella. 


Aura había garabateado tres páginas completas en su 
libretita rosa, con su letra redonda e infantil. Tres páginas 
apretadas llenas de excusas, posibles acercamientos, frases 
que podían servir para engañar a aquellos hombres y que 
apartaran la vista de la pantalla durante el tiempo 
suficiente. Pero cuando el guarda joven abre la puerta, las 
tres páginas parecen desvanecerse en el aire. 

Aura se queda en blanco. 

—¿Señora? —dice el guarda, con un tono aún más seco. 

Improvisa. ¡Improvisa! 


—Ay, no sabe la verguenza que me da esto —dice Aura. 

Se lleva la mano al bolso. El Prada. El único bueno que le 
queda de lo que hace poco más de un año era un fondo de 
armario impresionante. Los otros habían acabado 
malvendidos en Wallapop —entre grandes lamentos— para 
pagar facturas. El último, para los libros del cole de las 
gemelas. 

Saca el móvil y se lo enseña al guarda. 

—Verá, es que me he quedado sin batería. Estoy 
esperando al Uber y no nos encontramos. ¿Usted no 
podría...? 

—A ver, deme el teléfono y el enchufe y espéreme aquí. 

Alarga la mano a través del hueco de la puerta, sin llegar 
a abrirla del todo. Está claro que va a dejar a Aura ahí fuera 
mientras el móvil se carga. Siguiendo el protocolo para 
casos como ese. Sin alegría, eso sí. 

Es el momento de la venta, piensa Aura. Le da el teléfono 
y el cable con el enchufe. 

—No sabe cómo se lo agradezco, con el día que llevo... 

Y no dice nada más. 

Tan solo se queda ahí, mirándole a los ojos. Con las 
manos metidas en las axilas, dando botecitos para 
mantener el calor ante el frío viento nocturno. 

El guarda la mira de arriba abajo. Aura hubiera preferido 
mil veces interaccionar con el otro. Un hombre de más de 
cincuenta, seguro de sí mismo y con experiencia miraría de 
otra forma a la mujer que estuviese frente a él. 

Con el joven, es mucho más difícil saber qué decisión va 
a tomar. 

El escaneo del guarda va de la ligerísima chaqueta de 
vestir gris marengo a la minifalda a juego. Las medias, que 
no ofrecen demasiado abrigo. La carpeta portadocumentos 
de piel, los zapatos y el bolso de marca. Todo ello mandando 
vibraciones positivas. Sexy, pero no demasiado. Profesional, 


pero vulnerable. Una más de los cientos de ejecutivas que 
ese hombre tiene que ver a diario. 

No soy una amenaza. No soy una amenaza. Invítame a 
entrar, grita Aura por dentro. Aunque solo deja aflorar una 
sonrisa triste. Esa no tiene que fingirla. 

El escaneo termina. La tensión en la cara del joven se ha 
suavizado un tanto. Sonríe. Por compromiso, pero sonríe. 

Lo he conseguido. 

—No se preocupe, señora, que enseguida se carga y se lo 
saco —dice, cerrándole la puerta en las narices. 

Noooooo. 
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Un bolso 


Todo su plan depende de entrar en esa garita. Y tiene que 
ser esa noche. No habrá ninguna otra con tan poca gente en 
el edificio ni con los guardas tan dispersos hasta el siguiente 
partido del siglo, en unas tres semanas. Para ese entonces, 
Aura ya estará chupando barrotes en Soto del Real. 

Va a decir algo, a levantar la mano, a llamar su atención, 
pero se detiene. 

La técnica de venta que ha elegido se lo impide. 

Hay que dejar que el cliente crea que la idea es suya. 

Así que sigue dando botecitos, abrazándose y poniendo 
ojitos. 

No parece que funcione. El guarda joven se pelea con el 
cargador y el enchufe —nunca entran a la primera—, deja el 
móvil cargando y va a sentarse junto a su compañero. 

Aura continúa con la pantomima, cada vez más sencilla 
de interpretar, porque empieza a hacer frío de verdad. 

El guarda mayor mira en su dirección. Le dice algo al 
joven. 

El otro se encoge de hombros. 

El guarda mayor se levanta y va hacia la puerta. La abre 
un par de palmos. 

—Señora, ¿quiere pasar? 

Aura finge dudar. Mira a un lado y a otro de la calle 
desierta, y luego al suelo. 

—No quisiera molestar. 

—Ande, entre — insiste el hombre—. Va a coger una 
pulmonía. 


Ella se frota los brazos, vuelve a mirar a ambos lados. 

—Si no le importa... 

—Será nuestro secreto —dice el guarda, guiñándole un 
ojo. 

La puerta se abre del todo, y Aura entra. Dentro se está 
caliente, merced a un calefactor de esos que dejan el aire 
reseco y la garganta áspera como corteza de árbol. La 
garita huele a cuero y metal, a colonia barata y plástico 
caliente. 

Aura se coloca en el extremo contrario a los guardas, 
apoyada contra el cristal. 

Dos, los centinelas, distraídos, recita para sus adentros. 

— ¿Tenía una reunión aquí, señora? 

—En la empresa de pinturas —dice ella, señalando a su 
espalda—. He salido con mi cliente y he pedido el Uber, 
pero por lo visto me he quedado sin batería. 

—Aquí suelen tardar bastante. Y más en una noche como 
hoy... —dice el joven, apuntando a la tablet donde se 
reproduce el partido. 

—Solo espero que no haya cancelado el servicio al no 
encontrarme. 

Aura mira hacia su derecha y ve una figura oscura que 
aparece en el extremo de la rampa. Camina con parsimonia, 
como si no tuviera una sola preocupación en el mundo. Que 
es el andar natural de Mari Paz, aunque, en estas 
circunstancias, Aura preferiría que le añadiese cierta 
premura. 

—Seis segundos —le había dicho Mari Paz—. Eso es lo 
que necesito para llegar abajo. 

—Eso puedo hacerlo. 

—Y luego abres la puerta. 

Y eso va a ser un problema. 

Los guardas están sentados junto a un cuadro de mandos 
con distintas indicaciones. Teclas retroiluminadas, con una 


etiqueta que describe lo que hace cada una. 

Y eso va a ser otro problema. 

Desde donde está Aura, no puede ver lo que pone en 
cada una de ellas. En parte porque el texto es pequeño, y 
en parte porque Aura deja bien guardadas sus gafas en el 
cajón de la mesilla por pura coquetería. Si solo son dos 
dioptrias, mujer. 

Uno de esos botones es el que tiene que apretar. Y hasta 
que no lo sepa, no puede distraer a los guardas. Ni hacerle 
la señal a Mari Paz, que está expuesta en la entrada del 
garaje, haciendo como que fuma. Desde donde está, Aura 
puede verle el codo en uno de los monitores. 

—¿Y a qué se dedica? —pregunta el veterano, con 
amabilidad. 

—Vendo productos químicos —contesta Aura, fingiendo 
aburrimiento. Y, en realidad, porque no tiene ni idea del 
tema, y teme que le pregunten. Porque siempre hay alguien 
que conoce a alguien. 

—Ah, pues mi primo... —empieza a decir el joven, sin 
quitar la vista del partido. 

Siempre hay alguien. 

—¿Cómo va el partido? —le interrumpe, acercándose a la 
pantalla. 

—Empate a cero. Ya casi son nuestros. 

—Pero si tenéis que meter dos, Josete. 

—Rafa, no me jodas. 

Aura asoma la nariz por encima del hombro de los 
guardas, buscando en el panel el botón que necesita. 
Empieza por las esquinas, donde cree que es más probable 
que esté. Hay uno que parece que pone... 

—¿Le gusta a usted el fútbol, señora? 

El tal Rafa se da la vuelta y mira directamente a Aura, 
que aparta la vista del panel de instrumentos. Quizás 


demasiado tarde. Está segura de que Rafa se ha dado 
cuenta de que estaba fisgoneando. 

—No se me enfade, pero en casa siempre hemos sido del 
Barca. 

—O sea, que no les gusta el fútbol —dice el tal Josete. 

Suelta una risa estridente y desagradable, de esas de 
abrir mucho la boca y mover la cabeza a los lados, 
buscando la aprobación de los demás. No encuentra 
ninguna en su compañero, que tiene la vista fija en Aura. 

—Quizás su móvil ya se haya cargado suficiente, señora. 

Aura sabe cuándo la están echando de un sitio. Se da la 
vuelta y recoge el teléfono de la mesa junto a la entrada. 

—SÍ, ya se enciende —dice. 

Finge trastear con las aplicaciones, intentando pensar en 
cómo salirse con la suya. El guarda mayor no le quita ojo de 
encima. Y está entre ella y el cuadro de mandos. 

—Solucionado, mi Uber está esperando en la calle de ahí 
atrás. Menos mal... 

Coge el cargador del móvil y se lo echa al bolso. Estira 
bien los lazos de cuero que sirven para cerrarlo, abriéndolo 
al máximo. 

Ahora o nunca. 

—No saben cómo se lo agradezco. 

Descuelga el bolso del hombro, y da un paso hacia los 
dos hombres, que ahora se han vuelto hacia ella. 

—Creo que tengo aquí unos llaveros que damos en la 
empresa... 

Apoya el bolso en el borde de la mesa, al lado de la 
tablet donde se reproduce el partido. Y entonces da un 
ligero tirón a la correa del bolso. 

Caos. 

El bolso, desnivelado, cae al suelo, arrastrando la tablet 
tras de sí. El guarda joven se lanza tras ella, intentando 


cogerla, y el mayor también. Los dos manotean en el aire, 
inútilmente. 

Aura alza el brazo y hace señas en la dirección en la que 
cree que está Mari Paz, junto a la rampa del garaje. Pero no 
puede pararse a comprobarlo. 

El bolso, abierto, golpeado y en el aire, se convierte en 
una piñata. Y es bolso de madre, así que: 

Tres caramelos, uno de ellos ya chupado y al que se le ha 
vuelto a poner el papel. Dos Tampax Compak en su 
envoltorio amarillo. Las llaves de casa. La cartera. Un tíquet 
de compra del Dia. Una figurita Lego de la princesa Leia. 
Crema de manos Nivea con aceite de oliva. Diecisiete 
céntimos. El pintalabios de Dior del primer capítulo. Un boli 
Bic. Cacao. Ningún llavero de la empresa inexistente. 

Se esparcen por el suelo de la garita. 

Aura se agacha y se pone a recoger a su vez. La 
verguenza que lleva pintada en el rostro es muy real, casi 
tanto como el agobio. 

—Lo siento, lo siento, lo siento. 

De rodillas, como los guardas, coge los objetos a 
puñados y los va colocando sobre la mesa. En una de las 
veces que se incorpora, aprieta el botón de la esquina, el 
que había identificado como el de la puerta del garaje. 
Maldiciendo su miopía y encomendándose a cualquier poder 
superior que quiera seguir desatendiendo sus ruegos. Cree 
ver a Mari Paz en la pantalla, corriendo rampa abajo. 

—La que ha liado, señora —suelta el joven. 

—De verdad que no sabe cómo lo siento —dice Aura, 
intentando a la vez contar mentalmente hasta seis, y 
dándose cuenta de que es imposible. 

El guarda mayor va a decir algo, pero en ese momento 
del altavoz de la tablet brota la palabra de tres letras que 
cambia el humor de millones de españoles según si es suyo 


o del rival. Son tres letras, aunque la de en medio se repite 
unas dieciocho veces. 

—¡G00000000000000000dl!! 

El joven se incorpora, frotándose la cabeza y apretando 
el puño. Su compañero desvía la atención hacia la tablet, sin 
poder evitarlo, y Aura aprovecha para volver a pulsar el 
botón de la puerta, confiando en que Mari Paz haya tenido 
tiempo suficiente para entrar. 

—Enhorabuena —dice Aura, mientras arroja el resto de 
sus posesiones dentro del bolso. 

—Será mejor que se vaya, señora —contesta el guarda 
mayor, incorporándose, muy serio. 

—Tiene razón. Muchas gracias, de corazón. Lo siento 
mucho. Espero que ganen. 

Con las manos aún llenas de tampones, cacao y ningún 
llavero, sale de la garita y echa a andar calle abajo, 
procurando no mirar en dirección a la rampa del garaje. No 
necesita darse la vuelta para saber que tiene los ojos del 
guarda clavados en el cogote. 

Aun así, se permite recitar en voz baja: 

— Tres, Aura abre la puerta creando estrés. 
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Una rampa 


Seis segundos, mis cojones, piensa Mari Paz, a todo correr. 
Y eso que es cuesta abajo. 


Hubo un idiota que dijo una vez que la guerra es noventa 
por ciento aburrimiento y diez por ciento sufrimiento. E/ que 
dijo eso no se ha aburrido en su vida, pensaba Mari Paz 
mientras esperaba la señal de Aura. 

El día anterior, mientras caminaban desenvueltas —las 
dos típicas amigas de paseo por el polígono— alrededor del 
edificio, Aura había tomado una foto de la garita desde 
fuera. Ampliando, se veían los monitores. Ampliando mucho, 
se veía el monitor que cubría la rampa del garaje. 
Ampliando hasta que los dedos se te salían del teléfono, se 
podía intuir dónde acababa el ángulo de visión de la 
cámara. Que era el sitio donde Mari Paz había estado 
esperando angustiada, fumando un cigarro tras otro. A su 
ritmo, la cuenta ascendía exactamente a dos. 

En la guerra, los periodos de espera no son de 
aburrimiento. Son de ansiedad, angustia e inquietud. 
Insomnio, incomodidad y moscas, muchas veces. Calor o 
frío, según toque. Hambre, casi siempre. 

En el caso de Mari Paz, siempre. 


Ve a Aura entrar en la garita, y espera. Y espera más. Desde 
fuera apenas se ven las cabezas de los hombres. De ella, 


que está de pie, tiene mejor ángulo. Pero aun así, entre la 
poca luz y los nervios, es incapaz de deducir lo que estaba 
pasando. 

— Dime cando, rubia. Dime cando... —susurra. 

En ese momento —a buenas horas— se da cuenta de que 
Aura le había dicho que le haría una señal, pero no le había 
dicho cuál. 

¿Y si ya me la ha hecho? 

¿Y si no me he dado cuenta? 

Ay, Paziña, si ya te lo decía la avoa. De onde non hal... 

Está tentada de echar a correr. Solo por si acaso, non 
vaia a ser o demo. Se contiene a duras penas, con el cuerpo 
en tensión y los puños apretados. Ha cambiado la fachada 
de fumadora casual por la de corredora en una línea de 
salida que solo ella puede ver. Cualquiera que pasase a su 
lado, se cambiaría de acera. 

Noventa por ciento aburrimiento, claro que sí. 

Entonces, la señal. 

Para ser honestos, era difícil no verla. Aura agita la mano 
más o menos en su dirección, como si estuviera espantando 
una mosca o dándole paso a un coche más rápido en la 
autopista. 

Mari Paz no piensa. Solo echa a correr. 

Y es entonces cuando la cruda realidad hace su entrada 
en escena, entre abucheos. 

Porque la rampa, a pesar de lo que le había parecido 
ayer al pasar junto a ella, es bastante larga. 

Porque Mari Paz ya no tiene veinte años, cuando se hacía 
los mil metros en tres minutos. 

Y porque la puerta de acceso no había llegado a abrirse 
del todo, cuando ya se está cerrando. 

Seis segundos, mis cojones, piensa Mari Paz, a todo 
correr. 

Y eso que es cuesta abajo. 


La legionaria va echando el bofe, así que no tiene tiempo 
de fijarse en que la puerta que se abre es la de salida, así 
que no tiene célula fotoeléctrica por fuera, solo por dentro. 
Si se hubiera fijado, a lo mejor no hubiera hecho lo que 
hace. 

Cuando apenas queda un hueco de cuarenta 
centímetros, Mari Paz se mete entre la puerta y el marco. El 
brazo derecho y parte del torso entran. 

El resto, no. 

La puerta sigue cerrándose, y Mari Paz descubre lo que 
es tener ochocientos kilos de acero al carbono apretándote 
el pecho, despacio pero sin pausa. Presa del pánico, mueve 
la mano, intentando que la célula fotoeléctrica se dé cuenta 
de que está ahí, pero la célula está situada debajo, a un 
mundo de distancia. 

Al final, ya verás, me mato, piensa. 

Intenta empujar la puerta con la otra mano, pero es 
inútil. Solo consigue frenarla un poco. Así que, expulsa todo 
el aire, se encoge como puede, tira con la mano derecha, 
agarrándose a no sabe bien qué. Consigue pasar el pecho. 
La pierna izquierda, casi toda. El pie se queda trabado. Trata 
de liberarlo, pero en vano. La puerta se sigue cerrando, y el 
pie empieza a acusar el dolor ante la presión invencible. 

—Vamos, vamos, vamos... 

Medio tirada en el suelo, logra darse la vuelta y empieza 
a desatar los cordones de la bota. Le lleva un tiempo, 
porque si algo aprendió en la Legión es a ejecutar una 
perfecta lazada en escalera. De la que reparte la presión por 
el empeine y la caña de manera uniforme. Ventajas: las 
botas no hacen daño en caminatas de treinta kilómetros. 
Desventajas: quitárselas es mucho más lioso. 

Un último manoteo, un tirón de la pantorrilla. Un apretar 
de dientes y, con los huesos chillando por la presión, 
consigue sacar el pie de la bota. 


Que queda aplastada y retorcida, con el cuero 
desgarrado asomando entre las juntas de metal. 

—Puedes quedártela, hija de puta —dice Mari Paz, 
tosiendo por el esfuerzo. 

Se levanta, cojeando, enjuga una lágrima y mira 
alrededor. Las palabras de Aura le vienen a la cabeza, 
inevitables. 

Cuatro, Mari Paz entra con mucho teatro. 

—Cuando te pille, rubia... 
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Un garaje 


Mari Paz se toma unos instantes para evaluar su situación. 
En el garaje hay cámaras, como era previsible. Pocas, pero 
haberlas, haylas. Lo cual indica que podría haber otro 
equipo de seguridad en el interior del edificio. 

—Lo más probable es que no estén prestando demasiada 
atención. Por si acaso, tú, cuando entres, actúa normal. Una 
persona normal con todo el derecho de estar ahí —le había 
sugerido Aura. 

—¿Y cómo hago eso? 

—No lo sé. Con un andar... indiferente. 


Cojeando y descalza de un pie, la legionaria cruza por 
delante del campo de visión de la primera cámara. Contiene 
el aliento, esperando que de un momento a otro suene una 
alarma y un montón de guardas armados caigan sobre ella. 

No pasa nada. 

Ella sigue, caminando sin inmutarse, o al menos todo lo 
indiferente que le permite la cojera. No parece haber nada 
roto, pero el dolor en el pie no remite. 

Mañana voy a tener el tobillo como un bote sifónico, 
piensa Mari Paz, intentando disimular. 

El ascensor se encuentra a solo unos pocos metros. Aquí 
comienza el siguiente problema. 

Porque Aura no recordaba si el ascensor del garaje 
también requería llave de acceso o no. 


—Hace más de tres años que estuve en ese sitio por 
última vez —se había defendido Aura—. ¿Cómo quieres que 
me acuerde? 

—Eu que carallo sei. Acordándote. Que la que va a estar 
ahí dentro en una ratonera voy a ser yo. 

No se acordó. 

Mari Paz se queda clavada delante de la puerta del 
ascensor, mirando al lector de tarjetas con cara de acelga 
hervida. A escasos metros está la escalera de emergencia. 
Que solo se abre de dentro afuera, y que de ese lado no 
tiene ni pomo, ni manija, ni carallos en vinagre. 

Hasta aquí hemos llegado. Todo este esfuerzo, para 
nada. Y todo este dolor, la virgen. 

Mari Paz es de natural optimista hasta que deja de serlo. 
Y cuando deja, su ánimo se desploma con la delicadeza de 
un yunque sobre un acuario. Ahora mismo se visualiza 
durmiendo allí, a pie de ascensor, hasta que la encuentren 
los vigilantes por la mañana, llamen a la policía y acabe de 
vuelta en los juzgados. Y entre semana no hay chistorra. 
Salchichón las más noches. 

Ya casi nota el sabor del bocadillo de tortilla francesa en 
el gaznate, cuando un sonido interrumpe sus duelos y 
quebrantos. 

Las puertas del ascensor se abren y convierten el 
murmullo opaco en una conversación animada, pero 
igualmente incomprensible. 

Cuatro hombres de unos treinta años y cuerpos que 
parecen no haber visto nunca la luz solar discuten sobre la 
fotodesintegración de nosequé, pero Mari Paz no presta 
atención, porque está ocupada enderezándose y alisándose 
la cazadora. 

Cuando la puerta se abre y ven a Mari Paz, los hombres 
reaccionan alisándose las camisetas de superhéroes. 


—Buenas noches —dice el que parece el líder, 
ajustándose las gafas de pasta. 

—Buenas noches, compañeros —dice Mari Paz, 
enfatizando la tercera palabra—. ¿Subís? 

—No, tenemos aquí el coche. Pasa, pasa. 

—Antes de entrar dejen salir —recita ella apartándose. 
Se echa a un lado en el rellano menos iluminado, rogando 
que no se fijen en su pie descalzo. 

Los cuatro, obedientes, se apresuran a abandonar el 
habitáculo. Mari Paz se cuela dentro antes de que se cierre 
la puerta. Presiona el botón de la segunda planta —por 
algún sitio tiene que empezar—, que resulta que no se 
enciende. 

Con horror creciente, la legionaria descubre que en el 
interior del ascensor también hay un lector de tarjetas. 

Si la mera idea de quedarse encerrada en el garaje toda 
la noche le provocaba sudores fríos, la posibilidad de 
quedarse atrapada en el ascensor se le agarra a la boca del 
estómago como un perro rabioso. A Mari Paz —digámoslo 
claramente— no le gustan los espacios estrechos. 

Y la puerta ya se está cerrando. 

—Eh —dice, alcanzándola antes de que termine el 
recorrido, e intentando que no se le quiebre la voz. 

Cuatro cabezas se giran al mismo tiempo hacia ella, con 
la sincronización de una familia de lémures. La angustia que 
le muerde el diafragma se transforma en una carcajada que 
logra contener a duras penas. 

—Es que me he dejado arriba la mochila. Mira que soy 
parva, ¿eh? 

Las cabezas miran sin entender. 

—Que si me podéis pasar la tarjeta. 

El líder del grupo se abre paso entre el resto y se acerca 
a la puerta del ascensor. 

—Tienes que llamar a seguridad, ya lo sabes —le dice. 


—Si es que me van a echar la bronca. Es la segunda vez 
esta semana. 

Mari Paz no ha pisado en su vida una oficina. Pero ha 
estado en muchos edificios, campamentos y bases militares 
en once países. Cada una con su propia idiosincrasia. 

La alegre familiaridad de los pontevedreses, con su 
acento cantarín de las Rias Baixas. 

La dureza cruda de los albaneses, que vivían con una 
hamaca violácea colgando de cada ojo. 

Los tiernos kosovares, capaces de darte su comida si 
tenías hambre y apuñalarte el hígado si mirabas a su 
hermana. 

Todas tenían, sin embargo, algo en común. 

En todas ellas se odiaba a la Policía Militar. 

Esa panda de langranes que nunca hacen nada útil, más 
que estorbar. 

Así que añade: 

—Ya sabéis cómo son. 

El líder asiente, despacio. Por detrás se oyen murmullos 
de asentimiento. 

—¿En qué departamento estás? No habíamos coincidido 
nunca. 

—Adivina. 

—Yo diría que Ingeniería —dice él, entrecerrando un poco 
los ojos. Mari Paz no sabe si está intentando ligar con ella o 
tendiéndole una astuta e indetectable trampa. 

Los murmullos de los compañeros aumentan en 
intensidad. 

Pobriño, van a ser las dos cosas. 

—Uy, Ingeniería, jajaja. Estoy en el servicio de limpieza. 
Llevo poco. 

Pobriño sonríe y se lleva la mano al bolsillo. Se apoya en 
la puerta con la mano sosteniendo la cartera, bien visible. 
Pero no la acerca al lector de tarjetas. 


—¿Sales siempre a esta hora? 

Mimá. Le faltó añadir «muñeca». 

—No, más tarde. Me surgió una urgencia en casa. 
Búscame mañana y te invito a un café. Por el favor, claro. 

Los murmullos de los compañeros se cortan en seco. Un 
silencio perplejo que clama «no me puedo creer que haya 
funcionado». 

—Claro, claro —dice él, sacando la tarjeta a toda prisa y 
pasándola por el lector, antes de que ella cambie de idea. 
De paso aprieta el botón de la planta cero, ahorrándole a 
Mari Paz la molestia de localizar su objetivo. 

—Mañana, ¿eh? —añade cerrando el trato. 

—Sin falta —contesta Mari Paz, mientras la puerta se 
cierra a su vez. 

Cuando el ascensor comienza a subir, los murmullos se 
vuelven gritos de triunfo, aullidos y felicitaciones. 

Para ser ingenieros, no saben muy bien cómo funciona el 
sonido, piensa Mari Paz, sonriendo. 

Al día siguiente, cuando no la encuentre, el rapaz se dará 
cuenta de que era imposible que Mari Paz estuviese ahí 
abajo sin la tarjeta. O de que a los que trabajan fregando 
suelos no suelen asignarles plaza de aparcamiento. Las 
palmadas en la espalda de ahora se volverán pullas. 

La legionaria siente un poco de lástima, pero no se 
concede tiempo para pensar. Saca el móvil y marca el único 
número que hay guardado en favoritos. Contestan al primer 
timbrazo. 

—¿Estás dentro? 

—Me debes unas botas viejas. 
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Un repertorio 


El alivio de Aura es casi físico, y el suspiro que suelta, 
también. 

—¿Estás bien? No sabía nada de... y los guardas... 

Sigue hablando, dejando caer frases atropelladas e 
inconclusas, igualito a como dejaba caer la fruta el manzano 
de la abuela Celeiro. 

—Ya hablaremos sobre cómo cuentas tú seis segundos, 
rubia. 

La puerta del ascensor se abre en la planta baja del 
edificio, y Mari Paz sale del ascensor, retomando su andar 
indiferente. 

—Ponte los auriculares, guarda el teléfono en un bolsillo 
y no cuelgues —le pide Aura. 

Mari Paz obedece, sin dejar de caminar. Va mirando a los 
lados, discretamente y sin mover mucho la cabeza. Las 
puertas que va encontrando tienen todas letreros 
indicativos, pero ninguno es el que busca. El pasillo es largo, 
muy largo, y está desierto. Sus pasos resuenan desiguales 
(clop, plas; clop, plas) sobre el mármol rosado y despiertan 
ecos en las paredes blancas. Las cámaras son ahora más 
frecuentes, hay una cada diez metros, apuntando en 
direcciones opuestas. Mari Paz observa esos ojos, alargados 
y amenazantes, y empieza a sentirse mal. 

—No me llega la camisa al cuerpo. 

El andar indiferente se parece cada vez más a un 
renqueo cojitranco y dolorido. Los hombros encogidos por el 
miedo y el cuello tieso no ayudan. Ni un poquito. 


— Intenta animarte un poco. 

—Anímame tú. Cántame algo. 

Aura, incrédula, hace una pausa. 

—Lo digo en serio, rubia. 

—Yo no sé cantar. 

—¿No les cantabas a tus hijas para que se durmieran? 

—Las canciones de los dibujos de la tele. 

—Me van valiendo. 

Aura se ríe, pero la legionaria no. Así que, unos segundos 
más tarde, al otro lado de la línea hay un carraspeo, y se 
escucha: 


Ojalá mis sueños 

se hicieran realidad, 

se hicieran realidad 
porque tengo un montón. 


La voz de Aura titubea un poco al principio. Pero a medida 
que se va calentando, se vuelve timbrada y cristalina. No de 
concurso, tampoco nos volvamos locos. Pero en el pasillo 
desierto suena a Maria Callas. 

Para no saber, qué bien cantas, muller. 

—¿Quién es ese Doraemon? —pregunta, al final de la 
canción. 

—Un gato que lleva muchísimas cosas en los bolsillos. 

—Pero cómo va a llevar un gato... 

— ¿Te canto o te cuento? 

—Canta, canta. 

Y así, mientras Mari Paz recorre la planta baja, Aura 
repasa el repertorio que cantaba a las gemelas cuando eran 
más pequeñas. Inazuma Eleven, Hora de aventuras, Harry y 
su cubo de dinosaurios y Los Lunnis. No es que la legionaria 
sepa de qué serie es cada canción, pero al menos nota 
como sus nervios van dándole tregua. 

No así el dolor del pie, que es cada vez más fuerte. 


Cada apoyo le hace sentir que el calcetín —amarillo y 
con agujeros— está lleno de clavos. El dolor sube por la 
pierna y llega casi hasta la rodilla, que hace ya una década 
que funciona regular. 

Aguanta. Aguanta. 

Aura se arranca con la intro de Scooby Doo, y Mari Paz va 
a decir que esa sí, esa sí que la reconoce, cuando algo 
sucede. Al volver una esquina y entrar en la zona central de 
la E que forma la planta, al fin ve el letrero que busca. 


MANTENIMIENTO 


Un cubo y una fregona mantienen abierta la puerta. De 
dentro salen unas risas cansadas, y la murga del final del 
partido a través de una radio barata. 

Mari Paz asoma la cabeza, dando dos golpecitos en el 
marco con los nudillos. 

Un par de rostros se vuelven hacia ella. 

Cinco, Mari Paz busca un bedel con mucho ahínco. 

Solo que hay dos, más bien grandotes, y se están 
tomando un descanso. Entre ellos hay abiertos dos táperes 
(filete empanado cortado en trozos, tortilla de patata), 
cuatro latas de Mahou (dos vacías, dos mediadas) y una 
bolsa mix de frutos secos (se han dejado los garbanzos). 

—Antes de que empecemos... —pregunta Mari Paz, 
educada—. ¿Por casualidad no tendrían ustedes ibuprofeno? 
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Un claxon 


Aura espera impaciente junto al coche a que Mari Paz le dé 
la señal. Da golpecitos con el pie en el suelo para aliviar la 
tensión, aunque consigue poco a cambio. 

El partido está a punto de concluir, y con él se cierra su 
ventana de oportunidad. Cuando acabe, los guardas tendrán 
ganas de estirar las piernas y de ganarse el sueldo. Necesita 
estar dentro antes de que eso pase. 

Vamos, vamos, vamos. 

En los auriculares hay unos ruidos que Aura no consigue 
descifrar. Le ha dicho a Mari Paz que la mantenga 
informada, pero la legionaria le ha pedido silencio. 

Quedan menos de seis minutos. 

—Está feito —dice Mari Paz, al cabo de un rato. 

—¿Dónde? 

—En la esquina norte. He fingido que salía a fumar y la 
he tirado por encima de la valla, pero ha volado más lejos 
de lo que creía. Vas a tener que buscarla. 

Genial, piensa Aura. 

—No me cuelgues. 

—A esto apenas le queda batería —dice Mari Paz—. Y ya 
me he cruzado con dos personas por el pasillo; no quiero 
que me oigan hablar. Llámame cuando la encuentres. 

Aura maldice el móvil barato mientras se apresura en 
dirección al lugar que le ha indicado la legionaria. Un cruce 
de calles, al otro extremo del edificio, donde les parecía que 
las farolas i¡luminaban algo menos y sería menos 
sospechoso si alguien se fijaba en ella. 


Alcanzarlo le lleva un minuto largo a paso vivo. 

Y, cuando llega, no la ve. 

Aura se agacha entre los coches. A gatas —con las 
rodillas doloridas y las piedrecitas del asfalto pegándosele 
en las palmas de las manos—, busca el rectángulo de 
plástico que le separa de la más mínima posibilidad de 
enderezar su futuro. 

Nada. 

Se arriesga a emplear la linterna del móvil —a pesar de 
que llamará mucho más la atención de esa forma— y la 
pasa por las sombras de los vehículos, junto a las ruedas. 
Valiosos segundos se esfuman. 

Nada. 

De pronto cae en la cuenta. 

Seré imbécil. 

La tarjeta no ha tenido por qué caer al suelo. 

Se incorpora, maldiciendo en voz baja con palabras que 
harían a las gemelas —que ya han empezado con los tacos 
— ponerse blancas del susto. Pasa el haz de luz por encima 
de los coches, abandonada ya toda precaución. 

Allí está. 

La tarjeta está sobre un Seat Arona blanco. Encajada 
entre el parabrisas y los limpias. A su alcance, todo ese 
tiempo. 

— Seis. La tarjeta me lanzaréis. 

—Pero si estoy yo sola —había protestado Mari Paz. 

—Es mayestático. Yo me entiendo. 


Aura la recoge y echa a andar hacia la puerta. Otros 
cincuenta o sesenta metros, y el tiempo del partido ya está 
más que agotado. Cuenta al menos con la prórroga. 

Echa un vistazo —error— a la tarjeta y descubre que no 
se parece en nada a José Miguel Barrera, calvo y con bigote. 


De todas formas, sí nos paran, la foto no va a ser lo que 
nos descubra, piensa, intentando animarse. 

Llega hasta el acceso exterior y desliza la tarjeta por la 
ranura del lector. La bombilla sigue en rojo. La tarjeta no 
funciona. 


(un breve fogonazo le asalta la memoria. Jaume y ella, en su 
última escapada juntos, tres meses antes de que lo asesinaran. 
Un hotel en San Sebastián. Primer fin de semana a solas tras 
mucho tiempo. Ella, loca por llegar cuanto antes a la habitación y 
follarse a su marido, y la tarjeta que no abre. Él propone ir a 
tomar algo al bar, ya que de todas formas hay que bajar a pedir 
otra a recepción, y Aura grita NO y hace lo mismo que hace 
ahora) 


Frota dos veces la tarjeta contra la manga —superstición 
heredada de sus tiempos en el banco, tan inútil como 
restregar la moneda contra el lateral de la tragaperras— y 
vuelve a intentarlo. 

La bombilla cambia a verde con un zumbido y un 
chasquido metálico. 

Aura empuja la puerta y entra en el jardín. De día era un 
recinto impecable, de césped inmaculado y ventanas 
relucientes. De noche parece un mausoleo, luminoso y 
vigilante. 

Quedan otros diez metros hasta la entrada acristalada 
del edificio. 

A lo lejos se escucha, inconfundible, el claxon de un 
coche que no para de pitar. Le responde otro, enseguida. 
Mucho más lejos, un petardo. Incluso allí, en ese polígono 
dejado de la mano de Dios, hay idiotas que celebran el 
triunfo de un grupo de millonarios, haciendo ruido a horas 
intempestivas. 

Aura sigue andando. 

No despegar ambos pies del suelo, mantener la 
compostura cuando el tiempo se agota; es lo más difícil que 
ha hecho en su vida. 


Solo cuatro metros más. 
Despacio. 
Dos metros más. 


Rafa y Josete, dos minutos antes 


—Pues no ha sido para tanto. 

—Tres goles como tres soles, Rafa. 

La discusión seguirá toda la noche, eso bien lo sabe el 
veterano. Le gusta picar al muchacho; es una forma como 
cualquier otra de llenar el pegajoso aburrimiento de su 
trabajo. Él, como buen atlético, achacará la victoria del 
Madrid a la desidia del rival, a los fallos del árbitro, a la 
UEFA y al lucero del alba. El otro se ofenderá mucho, sin 
decir nada que no hayan escuchado comentar ya en la 
radio, que para ser madridista no hace falta ser muy 
original. Y así pasarán la noche, va y viene, y las cinco 
darán un poco antes en el reloj. Y mañana, tan amigos. 
Como siempre. 

Rafa se levanta y se estira. Su brazo se apoya en la 
pantalla en la que una ansiosa Aura busca la tarjeta 
agachada entre los coches, aunque el guarda no le presta 
atención. Le duele demasiado la espalda. 

Cuando se endereza, las vértebras crujen y chascan 
como nueces en un calcetín. Pasados los cincuenta, con 
sobrepeso y jaquecas crónicas —de esas que te okupan la 
azotea y asoman cartelitos fachada abajo—, no es bueno 
estar tantas horas sentado. Quedan ocho minutos para la 
ronda perimetral, pero tampoco es que vaya a pasar nada 
por adelantarla un poco, como dice él siempre. 

—¿Vamos con la rondita? 

—No es la hora —protesta Josete, que sigue con la vista 
clavada en la tablet, atento a las declaraciones de sus 
ídolos. 


—Tampoco es que vaya a pasar nada por adelantarla un 
poco. 

Josete se queja una vez más, pero se acaba levantando, 
porque es buen chaval. Trabajador y competente, sí señor. 
Apresta las llaves de la garita en el cinturón. Ajusta el arma 
en la pistolera, la defensa en su presilla. Recoge su 
identificación de encima de la mesa, y al hacerlo su mano 
pasa junto a la pantalla en la que una desesperada Aura 
saca el móvil para buscar la tarjeta. La cámara, que está 
activada en modo infrarrojo, convierte el haz de luz del 
teléfono de Aura en un fantasma juguetón y peligroso. 

Josete tampoco le presta atención. 

—Habrá que pasar a por un café, Rafita. 

—La máquina de la cero está rota. 

—Pues vamos arriba, donde los jefes. 

Rafa tuerce un poco el hocico. Se supone que ellos no 
pueden pasar de la planta baja, ni cuando hacen la ronda. El 
segundo equipo se encarga del interior. Y los que están hoy 
son dos gilipollas insufribles. 

Por otro lado, en la sala de descanso de la planta 
ejecutiva tienen una Nespresso de las buenas. Con cápsulas 
de todos los sabores. Y bastante gratis. 

—Subimos rápido, nos servimos los cafeles y nos 
piramos. ¿Estamos? 

Es el turno de Josete de torcer el hocico, porque lo único 
mejor que el café de la planta ejecutiva son los sillones de 
la planta ejecutiva, mullidos y algodonosos. Te aspiran el 
cuerpo hacia dentro del sillón y, cuando te quieres dar 
cuenta, te han despedido por quedarte dormido en el turno. 

—Por cinco minutos... 

—Que no. 

Josete agacha la cabeza y tira hacia la puerta. Y todo 
hubiera ido bien para Aura de no haber dejado el muchacho 
de fumar hace un par de días. Va todo el rato con varias 


revoluciones de más, pero al menos no le apesta el 
uniforme a tabaco. Pero, ay, se vuelve a por el paquete de 
chicles con nicotina —sabor MENTA REPUGNANTE—, y entonces 
se fija en el monitor seis. El que muestra el camino desde el 
acceso exterior hasta la puerta principal. 

—Rafa —llama—. Mira esto. 

Rafa se acerca, y mira. Los ojos se le entrecierran. En el 
monitor siete, el que graba desde la puerta hasta el acceso 
exterior, su sospecha se confirma. 

—¿No es esa la mujer que ha estado...? 

Rafa no le deja acabar. Echa mano al walkie para avisar 
al equipo del interior del edificio. Aprieta el botón de 
transmitir, pero luego recuerda quién está hoy de turno 
dentro y se lo piensa dos veces, por si le acaba salpicando. 

—Vamos a ver de qué va todo esto. 
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Un carrito 


—¿Dónde estás? 

—En el baño, a la derecha de la entrada. 

Aura sigue las indicaciones de Mari Paz y la encuentra en 
el baño, salvo que un poco cambiada. La cazadora de sarga 
y los vaqueros han dado paso a un uniforme azul de bedel, 
con sus bolsillos dados de sí y manchas blanquecinas de 
lejía en las perneras. No le falta detalle. 

Casi ninguno, piensa Aura, mirando hacia abajo. 

—¿Dónde está tu bota? 

—Se la jaló una puerta. Ponte esto, rubia, no te me 
distraigas. 

Aura se quita la ropa a toda prisa. Se queda en medias y 
sujetador. Cuando va a meter el traje y la camisa en la bolsa 
de basura que le tiende Mari Paz, nota una mirada extraña 
en los ojos de la legionaria. 

—¿Qué pasa? 

Mari Paz desvía la vista enseguida, colorada. 

—Nada, nada. Cosas mías. 

Aura no se para a pensar demasiado, porque afuera se 
escuchan voces y pasos apresurados. 

—¿Has oído...? 

Mari Paz se lleva un dedo a los labios y le indica que se 
meta en uno de los retretes. Aura obedece y se sube a la 
taza, con el uniforme azul hecho un burruño entre las 
manos. 

Ni un segundo demasiado pronto. 

Oye abrirse la puerta. 


—Buenas noches, ¿has visto pasar a alguien? 

Hay un silencio. Después un escurrir de agua, y el 
palmetazo de una fregona empapada golpeando contra el 
suelo. 

—Hola — insiste el guarda. 

El corazón de Aura va a doscientos por hora y 
acelerando. Estruja la ropa contra el pecho, intenta 
encogerse hasta desaparecer. 

—¿Qué? —dice Mari Paz, demasiado fuerte. El tono de 
alguien que estaba escuchando música a todo volumen y le 
han interrumpido. 

Aura cree percibir, en sordina, los primeros acordes de 
Hoy puede ser un gran día. 

—Que si has visto pasar a alguien. 

—Aquí estoy yo sola. Pasa tú, si quieres. Pero sácate los 
zapatos, que estoy fregando, rapaz. 

Los pasos del guarda no suenan a descalzos. Lo que 
suenan es cada vez más cerca. 

Suela contra mármol, uno, dos, tres. 

Un pararse, girarse un poco. 

Tres, cuatro, cinco pasos. 

La sombra de los pies bajo la puerta del retrete. 

Aura aprieta los dientes. No ha echado el pestillo, y la 
puerta se cimbrea. La defensa del guarda se introduce por 
la rendija, separando poco a poco la puerta del marco. 

—Oye, compi. ¿Cómo quedó? 

La defensa se detiene. 

—¿Qué? Ah, el fútbol. Tres cero, ganamos. 

—Di que sí. Verás mi mozo esta noche cuando vuelva. 
Aún tiene ganas de jaleo. Dime que ha sido paliza. 

—Y de las buenas. ¿Eres del Madrid? 

—Primero del Celtiña, que é da miña terra. Y luego del 
segundo mejor equipo del mundo. 


La voz del guarda —ahora Aura la reconoce, es el joven 
de la garita— se convierte en una carcajada estruendosa. 

—Di que sí. Mis suegros son de Vigo. Menudas cuestas. 

—Para hacer piernas, meu. 

—Si ves a alguien, marca tres veces el nueve y nos 
avisas a la garita. 

— ¿Qué alguien? Que aún hay xentiña por los pasillos. 

—Ah. Una mujer rubia, muy guapa, con traje de 
chaqueta. Creemos que se ha colado. 

Los pasos se despiden, la puerta del baño se cierra. 

Aura se baja del inodoro y sale del retrete. El agua sucia 
de fregar traspasa la finísima tela de las medias. Está fría y 
huele a lejía con limón. 

—Tenemos que irnos —dice Mari Paz—. Te están 
buscando. 

Aura ya ha pasado antes por las dudas y el miedo. Ganó 
la rabia. Ahora el miedo no es una posibilidad 
indeterminada, una niebla en el futuro. Ahora el miedo tiene 
cara y ojos, y zapatos que repiquetean sobre el mármol. Y, 
sin embargo, está más decidida que antes. 

—No cuando estamos tan cerca. Además, buscan a una 
mujer rubia con traje, no a una señora de la limpieza. 

Empieza a vestirse con el uniforme que le ha dado Mari 
Paz. 

—¿Qué has hecho con los dueños de esta ropa? 

—Les he dejado atados en el cuarto de mantenimiento y 
he cerrado por fuera. 

Aura se abrocha la parte de arriba, que le cuelga hasta 
los muslos. Intenta meter el sobrante dentro de los 
pantalones. Ni por esas. La ropa le está enorme. Tampoco se 
les ocurrió llevar calzado de repuesto, así que Aura tiene 
que confiar en que no se fijen mucho en sus zapatos de 
vestir. 

—No voy a ser de esas que se quejan, pero... 


—Éche o que hai, rubia. Y por cierto... 

Le señala el pelo. Que llama la atención desde lejos, 
incluso con el recogido apresurado que lleva. 

Aura busca en el carrito y encuentra el rollo de bolsas de 
basura. Coge una, la estira, la desgarra con los dientes y 
corta un buen trozo de plástico negro, que se enrolla 
alrededor de la cabeza como si fuera un pañuelo. No 
aguantaría un examen detallado, pero quizás cuela si los 
guardas no se acercan mucho. 

—Estás como una chota. 

—¿Vamos al número siete? 


—Mientras no sueltes la rima del carallo... —dice Mari 
Paz, poniendo los ojos en blanco. 
Aura sonríe —no va a rendirse tan fácil—, empuja el 


carrito y recita: 
— Siete. A Desarrollo Financiero a todo carrete. 
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Un invento 


Mari Paz encabeza la procesión por el pasillo hasta el 
ascensor. No ven a nadie. Lo cual no es buena señal. 

—Buena señal —dice Aura. 

—Horrible señal —la contradice Mari Paz—. En cuanto no 
te encuentren, se pondrán a mirar las cámaras. Y alguien 
caerá en la cuenta de que las dos pavas de mantenimiento 
no son tal. 

—Esta gente es de una contrata. Seguro que ni se 
conocen... —dice Aura, señalándose el logo del pecho. 

—No te engañes. Cinco minutos nos doy. Ni uno más. 

—Necesitamos una distracción. 

—Pues ya me dirás cómo. 

—Esto era un trabajo para tres personas —comenta, más 
para sí que para Mari Paz—. Sabía que era un trabajo para 
tres... 

—Nos has traído hasta aquí, rubia. Más lejos de lo que 
me imaginaba. Dale al cerebelo, que la cosa está fea. 

Aura encoge la cabeza entre los hombros, se apoya 
contra el carrito y se inclina un poco. 

Tiene la cara encima del cubo de basura, y se le está 
poniendo de color verde. El cubo no es causa, sino 
consecuencia. El motivo no es el tenue olor a porquerías 
entremezcladas, sino la tensión acumulada, que debe estar 
partiéndola en dos, y amenaza con hacerla vomitar. 

Mari Paz ya ha visto ese verde antes. En compañeros con 
años de experiencia en maniobras. Mastodontes que 
levantaban ciento cincuenta kilos en el press de banca, que 


corrían quince kilómetros diarios, que disparando entraban 
en el percentil noventa. Máquinas que pedían a gritos que a 
su unidad la desplegasen en las misiones más duras. 
Hombres valientes, todos. Pero en el primer desembarco de 
verdad, con balas de verdad y un enemigo de verdad, la 
cara se les ponía del mismo color que a Aura. 

Saltar, saltaban. Pero el suelo del Leopard lo dejaban 
hecho un cristo. 

Lo que no hacían era lanzarse hacia delante y ponerse a 
hurgar en el cubo de la basura. 

—¿Qué arroutada te dio, rubia? 

Aura se dobla sobre sí misma y mete medio cuerpo en el 
cubo, que desequilibra el carrito. 

—Necesito... Da igual, tiene que haber. —Hace un gesto 
a Mari Paz para que espere—. Tiene que haber. 

Mete el cuerpo hasta el fondo, y sigue revolviendo. 

Al cabo de unos segundos emerge con dos trofeos. 

Una botella vacía que en su día contuvo dos litros de 
Fanta y una pelota de papel Albal. La observa atentamente, 
dándole vueltas entre los dedos. 

—Espero que no esté demasiado apretada —murmura. 

Ya está. Toleou del todo, piensa la legionaria. 

Aura le arroja los dos objetos a Mari Paz. 

—Vete dividiendo la pelota en trocitos. Lo más pequeños 
que puedas. Y échalos dentro de la botella. 

Mari Paz obedece, mientras Aura hurga en el lado 
contrario del carrito, donde los empleados guardan los 
productos de limpieza. Extrae una garrafa de color blanco y 
tapón rojo, con muchos símbolos de esos que se ponen a las 
cosas peligrosas. 

—¿Qué tienes ahí? 

—Salfumán. Menos del que me gustaría —contesta Aura 
sacudiendo la garrafa. El culillo del fondo se remueve, con 
un chapaleo ahogado. 


Coge la botella de manos de Mari Paz. La sostiene frente 
a los ojos —que reflejan una concentración absoluta— y 
echa todo el contenido de la garrafa dentro. Apenas habrá 
medio vaso. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Luego te lo explico —dice Aura apurando la garrafa—. 
No es suficiente. Tendrá que estar muy bien cerrada. Si 
hubiera una goma O... 

—¿Te sirve esto? —Mari Paz señala al asa del carrito. De 
ella cuelga un rollo de cinta americana. 

—Eso es perfecto. 

Aura pone el tapón y comienza a envolver la botella con 
la cinta americana, bien fuerte. Cuando ha cubierto todo 
menos la parte inferior, le da el invento a Mari Paz. 

—Ahora vamos a hacer lo siguiente. Tú vas hacia la 
mesita de cristal esa que hay en la esquina, con este trapo 
—se lo pone en la mano— y agitando la botella suavemente. 
Te agachas, haces como que limpias la mesa y colocas esto 
debajo, discretamente. 

—¿Y luego? 

—Y luego te vuelves, lo más deprisa que puedas, y nos 
metemos en el ascensor. 

Añade cuatro palabras... 

Mari Paz se pone en marcha al ofírlas. 

No es lo que querría. Su primera intención era explicarle 
que, para una gallega, la expresión «¿Y luego?» no es literal, 
sino que demanda una explicación. Un porqué. 

Por qué me mandas a colocar la botella debajo de la 
mesa. 

Por qué tengo que ir yo, y no tú. 

Por qué coño te hago caso. 

Mari Paz deposita la botella debajo de la mesa de cristal, 
le da una pasada con el trapo y se da la vuelta enseguida. 
Una cumbre actoral de nuestros tiempos. La distancia que 


imprime a los pasos que la separan del ascensor, puesta en 
una gráfica, tendría forma de escalera. Los dos primeros son 
normales. Los últimos, saltos de longitud. 

—Esperemos que no haya nadie mirando —la riñe Aura, 
desde dentro del ascensor, sujetando la puerta con la mano. 

Pero claro, cómo puedes pedirle a alguien a quien le 
acabas de poner un objeto en la mano que actúe con 
naturalidad y vuelva andando junto a ti, cuando las últimas 
cuatro palabras que añades son: 

—Antes de que explote. 


Mientras tanto, debajo de la mesa 


La abuela Celeiro lo llamaba aguafuerte. 

Nosotros, salfumán. 

El franciscano italiano que lo descubrió, espíritu de sal. 

No sabemos gran cosa de este último. Era un alquimista 
de Taranto, que firmaba con el seudónimo de un antiguo 
químico árabe para camuflar su identidad. Obsesionado con 
la lectura de un antiguo manuscrito, el Líber de aluminibus 
et salibus, profundizó en el conocimiento de las reacciones. 
Un día tuvo la brillante idea de echarle ácido sulfúrico a la 
sal común. Sobrevivió al experimento, aunque el matraz de 
latón que utilizó no tuvo tanta suerte. 

Ocho siglos después, una fascinada Aura de once años 
contemplaba a cuatro soldados de fortuna liberarse del 
almacén en el que se hallaban recluidos por los malos 
usando un invento similar, mientras merendaba unos 
sobaos y un vaso de zumo. 

Ocho siglos, veintidós años, once meses y seis días 
después, Aura fabrica el compuesto que ahora se encuentra 
debajo de una mesa de cristal junto a una fuente de agua. 

El aluminio del papel Albal —que horas antes había 
envuelto dos sándwiches de atún— comenzó a reaccionar 
con el ácido clorhídrico del salfumán en el momento en el 
que Aura lo vertió en la botella de Fanta —que horas antes 
había amenizado un cumpleaños en el departamento de 
Informática—. Despacio, al principio, pero más deprisa a 
medida que los dos elementos intercambiaban electrones. 

El metal del papel empezó a disolverse en el ácido, 
produciendo cloruro de aluminio, que se quedaba en el 


fondo de la botella. Y también hidrógeno, que ahora mismo 
se expande en el interior. 

La reacción es irreversible, y el espacio limitado. A 
medida que el gas se queda sin sitio, va empujando las 
paredes de la botella hacia fuera. Sujetas por la cinta 
americana, estas ofrecen una fuerte resistencia, por lo que 
aumenta la concentración de gas, que reclama salir. 

Gana el hidrógeno. Por goleada. 

Unos cincuenta segundos después de que Aura vierta el 
salfumán, y tres segundos antes de que Mari Paz la alcance 
en el ascensor, la botella estalla. 

No es una explosión muy grande. No produce fuego, ni 
apenas humo. Pero la mesa bajo la que estaba sale 
despedida hacia el techo, y se hace añicos. Una lluvia de 
cristales cubre el pasillo, y eso es todo. 

Eso, y un ruido ensordecedor. De película. Que se 
propaga por el pasillo, y se escucha en todo el edificio. 
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Una oficina 


—Vamos, que la he /iao parda. 

—A ver, distraídos van a estar —dice Mari Paz, apretando 
el hueco de la mano contra el oído izquierdo. Con la otra 
pulsa insistentemente el botón de la sexta planta, pero el 
ascensor no aumenta su velocidad. 

Aura también tiene un zumbido en los tímpanos, fruto de 
su experimento científico. 

—A lo mejor me he pasado —reconoce. La voz le suena 
distante y metálica. 

—A lo mejor llaman a la policía. Has cambiado cinco 
minutos hasta que nos encontraran por quince sin 
escapatoria. 

—En quince minutos pueden pasar muchas cosas — 
añade Aura en voz baja. 

Mira a Mari Paz y la ve tranquila. Por fuera, al menos, 
aunque leer a la legionaria no es sencillo. El dedo machacón 
sobre el cuadro de mandos del ascensor es todo lo que deja 
traslucir su ansiedad. 

¿Y ella? 

Aura mira hacia dentro, y lo que ve la asusta. 

Es un fogonazo, no hay tiempo para introspecciones 
detalladas. Y aun así... 

Antes de conocer a Jaume, Aura pasó unos meses con un 
entrenador de capoeira. Hubo una tarde tórrida en la que 
intervinieron un sofá cama, un vaso de agua con hielo y la 
elasticidad del muchacho. Aura tuvo el mejor orgasmo de su 
vida. 


Lo que siente ahora es más placentero. 

Antes de tener a las niñas, cuando empezaba en el 
banco, Aura fue de juerga con sus compañeros una 
Nochevieja y alguien sacó una bolsa con un polvo blanco. Lo 
probó, por presión social y por curiosidad. «Nunca te 
sentirás tan despierta en tu vida». 

No era cierto, acaba de descubrir. 

Una noche fría, la última de su vida anterior, la noche en 
la que se desató la pesadilla, Aura sirvió de escudo a sus 
hijas, ofreciendo su cuerpo a un asesino, sin hacer ruido 
para mantenerlas con vida. El impulso de protegerlas batía 
su cuerpo como un tamborilero rompe la hora en Calanda. 
Un latido constante, cegador, que llena el espacio y el 
tiempo, que es a la vez principio y propósito. 

Esto es aún más poderoso. 

Aura no se ha sentido nunca más viva ni más fuerte. Más 
capaz de cualquier cosa. El aire a su alrededor parece 
impulsarla, transportarla a un mundo ideal. Como una 
alfombra mágica. 

Tiene miedo, sí. 

Pero no va a hacerle mucho caso. 

Es mejor dejarse llevar. 

—Vamos —dice, cuando se abre el ascensor. 

Siguen los letreros, por el pasillo interminable, con la 
ansiedad que les provoca el tiempo que se agota y la 
certeza de que se alejan cada vez más de una puerta que 
se cierra. Con la lentitud que les impone, a pesar de todo, la 
necesidad de no llamar la atención. 

—Aquí es —dice Aura, señalando un letrero en el que se 
lee: 


608 Desarrollo Financiero 


Abre la puerta, y separa los labios para recitar el verso. 
—Ocho... 


Pero no llega a terminarlo. De pronto, ya no lo recuerda. 

Porque todo el plan —y sus expectativas de salir de esa 
sin que las pillasen— se acaba de ir a tomar por saco. 

La intención era entrar en una oficina desierta, rebuscar 
entre los papeles y ordenadores y encontrar el nombre. 

Pues ya no va a poder ser. 

Al otro extremo de la oficina, de pie junto a una enorme 
impresora, hay un hombre panzudo y de abundantes 
mofletes, con una desvaída sonrisa alegre de las que 
implican lasitud de cuerpo y espíritu. 

El hombre tiene su atención puesta en unos documentos 
que acaba de imprimir. Levanta la vista antes de que Aura 
pueda darse la vuelta, agarrar a Mari Paz y salir de allí sin 
mirar atrás. 

El hombre la ve. 

A pesar de la distancia y del impecable disfraz, la 
reconoce enseguida. 

—¿Qué pasa? —dice Mari Paz, que aún no ha llegado a 
entrar en la oficina. 

Empuja a Aura para hacerse hueco, nota que algo va 
mal, sigue la dirección de su mirada y ve al hombre. En 
solidaridad con Aura, que no ha apartado los ojos del 
individuo en cuestión, suelta un gruñido de disconformidad. 

Aura no le hace caso. 

—Ginés —suelta, sin poder evitar que el odio se le 
derrame por la ese del final, como el vino sobre el mantel. 

—¿Qué... qué haces aquí? 

Aura se acerca a él, despacio, sin dejar de empujar el 
carrito. 

—Ya ves. He tenido que buscarme un trabajo nuevo, ya 
que perdí el que tenía hace tiempo. 

A medida que avanza por la oficina, va agachándose y 
vaciando las papeleras de cualquier manera en el cubo de 
basura, y dejándolas caer al suelo sin mirar dónde. 


El tal Ginés observa el impecable disfraz de Aura y hace 
gala del intelecto que le ha hecho ganarse un sueldo anual 
de seis cifras más primas por objetivos. 

—No me lo creo —dice Ginés, echando mano del 
teléfono. 

—Mari Paz, ¿podrías...? 

El hombre ha empezado a marcar el número de 
Seguridad, pero Mari Paz tiene otra idea al respecto. De dos 
zancadas le alcanza, le arrebata el auricular de las manos y 
lo agarra por la corbata —amarilla con topos verdes, 
anudada pero suelta—. Ginés es un hombre grande, un poco 
más alto que Mari Paz. Intenta zafarse, creyendo que le 
sería sencillo, pero lo único que sucede con extrema 
facilidad es que su cuerpo gira como una peonza cuando 
Mari Paz tira de él y le obliga a caer de culo sobre la silla 
más cercana. 

—i¡Oiga, señora! ¿Pero qué hace...? —La panza rebota y 
la voz le tiembla, a causa de la afrenta. 

Trata de levantarse, pero una mano en el hombro —en 
colaboración a la otra, que ahora tira de la corbata hacia 
atrás— lo disuade y le da la vuelta a la silla, de forma que 
se quede mirando a Aura. 

—Tle presento a Patricio Ginés, jefe de Desarrollo 
Financiero —dice ella—. Cuéntale a mi compañera de qué 
nos conocemos, Ginés. 

—No podéis hacer esto... ¿Pero estáis locas? 

—Sea tan amable de responder, caballero. 

Ginés ha escuchado antes esa última palabra en el único 
sitio de España donde todavía se emplea: en la planta 
cuarta de El Corte Inglés. Pero en ningún sitio la escuchó 
jamás como sinónimo de «contesta ahora o sigo tirando de 
la corbata». 

—Hemos hecho proyectos juntos —dice, echando el 
cuello hacia atrás para intentar mantener el flujo de aire en 


los pulmones. 

—Sobre todo uno, ¿verdad, Gines? Tú dirigiste el 
desarrollo del software de gestión del banco. 

—La fiscalía dijo que fue cosa tuya —responde Ginés 
enseguida. 

—Sí, todo apunta a que fui yo. Todas las órdenes de 
compra del fondo salieron de mi ordenador. Alguna incluso 
mientras yo dormía. ¿No te parece curioso, Ginés? 

El silencio que devuelve es tan intenso que permite 
escuchar el zumbido de los fluorescentes en el techo, de los 
ventiladores de los ordenadores y unos gritos lejanos. Aura 
no se engaña acerca de la causa de los gritos. No necesita 
la mirada apremiante de Mari Paz para saber que tienen que 
largarse de allí. 

Pero no puede irse sin aquello a por lo que ha venido. Y 
menos ahora, que hay un testigo que la reconocerá con 
nombre, apellidos y número de teléfono. 

—No te vas a salir con la tuya, Reyes —dice Ginés. 

Aura lo tiene bastante claro. Se muerde el labio inferior, 
intentando pensar. La única solución sensata es largarse. 

Pero el sentimiento que la ha estado guiando desde que 
funcionó su distracción y se subió al ascensor no entiende 
de sensateces. 

No esperaba encontrarte aquí, Ginés. Pero ya que 
estás... 

Se quita el gorro de plástico de la cabeza y se agacha 
frente a él. 

—Tú me jodiste la vida, Ginés. Yo lo sé, y tú lo sabes. 
También sé que eres un cobarde y un mierda. 

Aura mete la mano entre el cuerpo de Ginés y la silla. 
Palpa por detrás de la espalda, va bajando, hasta que 
encuentra el bulto en el bolsillo trasero. Hurga hasta que 
consigue liberarlo. Una cartera de piel Montblanc, de color 
negro. Con sus iniciales grabadas. La abre y extrae el 


rectángulo de plástico que estaba buscando. Le da la vuelta 
y lee la primera línea en voz alta. 

—Y ahora, además, sé dónde vives —añade, arrojándole 
el DNI a la cara. 

El trocito de plástico le golpea en la ceja, sin fuerza, 
antes de caerle en el regazo. Pero lo que deja en los ojos de 
Ginés es miedo. 

—¿Qué es lo que quieres? —dice, echándose hacia atrás 
todo lo que le permite el respaldo de la silla. 

Aura se acerca más a él y sonríe. 

—Tú me das igual, Ginés. Solo fuiste un medio para un 
fin. Pero hay otra cosa que sabemos muy bien los dos, y es 
que eres un inútil. Tú no pudiste diseñar un software tan 
perfecto. Así que me vas a decir quién fue. 

Hay otro silencio, pero este es distinto. El zumbido de los 
aparatos eléctricos es sustituido por el de los engranajes del 
cerebro de Ginés, que dan vueltas mientras hace cálculos. 

—Una consultora externa —dice, intentando ganar 
tiempo. 

Es posible que él haya escuchado los gritos de antes. 
Que cuente con que aparezca alguien para librarle en el 
último momento. 

Aura sigue dominada por la adrenalina que le ha servido 
de combustible en los últimos minutos, pero otro 
sentimiento se está abriendo paso a picotazos. 

La verguenza. 

La cruel ironía de estar amenazando a otro con una 
tragedia del mismo corte que la que ella pasó. Alguien 
entrando en su casa y haciéndole daño. Se da cuenta de lo 
poco que le importa. El mundo, que se había convertido en 
una alfombra mágica que la llevaba en volandas hacia su 
destino, ha mutado de nuevo. 

Ahora es una montaña escarpada y pedregosa. Aura 
traga saliva. Piensa en sus hijas. 


Repite la dirección de Ginés. 
—Dime su nombre. 

Ginés solloza. 

Lo dice. 
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Una huida 


— Tenías razón —dice Mari Paz—. El tipo era un mierda. 

Aura vuelve a empujar el carrito pasillo adelante, en un 
vano intento de camuflaje que no tiene otro efecto que el 
placebo. 

Es un camuflaje homeopático, piensa, riendo por dentro. 
Con esa habilidad suya de sacar humor del peor momento 
imaginable. 

Como por ejemplo ese, en el que tienen que huir de un 
edificio cuya única entrada está bloqueada por la policía. 

—No ha tardado mucho en hablar, no. 


Había tardado poco en decirles lo que necesitaban, sí. Pero 
incluso ese periodo minúsculo había sido demasiado. Casi al 
mismo tiempo que Ginés pronunciaba el nombre y los dos 
apellidos, la ventana se había llenado de un resplandor 
azulado. Las luces estroboscópicas del coche de la policía 
que está aparcando frente a la garita de seguridad. Mari Paz 
se asoma y ve cómo uno de los guardas cruza el jardín para 
ira recibir a los agentes. 

—Pinta mal, rubia. 

Aura hace una mueca de disgusto, que es recibida por 
Ginés con insana alegría. Como todos los inconstantes, pasa 
con mucha facilidad de un estado de ánimo a otro. 

—Te dije que no te saldrías con la tuya, Reyes. Te lo dije 
—suelta una carcajada ahogada—. ¿Y ahora, por qué no me 


soltáis? Lo que te espera es inevitable. Tú lo sabes y yo lo 
sé. 

La última frase viaja con tonito remedón. Como todos los 
cobardes, solo se viene arriba cuando cree que tiene todas 
las de ganar. 

—No me extraña que hayas llegado tan lejos con tan 
poco, Ginés. Eres mucho peor persona de lo que me 
imaginaba —responde Aura. 

Se vuelve y coge la cinta americana del carrito. Se pone 
a dar vueltas con ella al torso panzudo, fijándolo a la silla. 
No está reparando en gastos. 

—¿Has escuchado el ruido que ha habido antes? 

Ginés la miraba divertido, incluso triunfante. Pero ahora 
le asoma una duda a los ojos. No responde. 

—Era una bomba —dice Aura, dándole la vuelta a la silla. 

Coloca algo en el respaldo. Algo que suena a metálico y 
pesado. Se asegura de que Ginés lo note a través del 
plástico y del foam de la silla. 

—Y esto es otra. 

Vuelve a girarle, de forma que quede mirando hacia la 
entrada. Y lo que le ha atado a la espalda, oculto. 

—Si te mueves, explotará. Si gritas, a lo mejor no, pero 
yo no probaría mucho. Tiene un sensor de mercurio, ¿sabes? 

—El mercurio es muy sensible —corrobora Mari Paz. 

—Muy sensible. Adiós, Ginés. 

Aura se marcha, sin mirar atrás. Lo cual es una 
verdadera lástima, porque, de haberlo hecho, hubiera 
contemplado una mancha oscura que nacía de la 
entrepierna de Ginés y se iba extendiendo, 
sospechosamente, por las perneras de sus pantalones, 
antes de gotear al suelo por el borde de la silla. Lo que ganó 
en dignidad lo perdió en disfrute, pero así es la vida. 

No se puede tener todo. 

—Teníamos que haber salido antes, carallo. 


—¿E irnos con las manos vacías? 

—Ahora nos las vamos a llevar con unos grilletes, rubia. 

—Han llegado hasta el ascensor. Mari Paz aprieta el 
botón. No funciona. 

La luz no se ilumina, ni el panel luminoso que anuncia en 
qué piso está la cabina se mueve del cero. 

—Han debido de inutilizarlos —dice Aura. 

Mari Paz vuelve a apretar el botón, con más fuerza. Aura 
observa el movimiento con una mezcla de irritación y 
ternura. Cuando se acaban las pilas del mando a distancia, 
hacemos lo mismo con el volumen y el cambio de canal. Y 
sirve para lo mismo. 

—Es inútil —dice, poniéndole la mano en el antebrazo. 

Mari Paz no lo aparta, pero tampoco parece que le esté 
haciendo efecto. Tiene los músculos tensos cual hilo de 
cometa en huracán. La legionaria baja la vista, ve cómo 
Aura deja ahí la mano, y su mirada de preocupación. 

—No me gusta estar encerrada —explica. 

—Tle recuerdo que nos conocimos cuando te metiste 
aposta en un calabozo. 

—Ese encierro lo elegía yo —replica Mari Paz, que parece 
entenderse. 

Más vale, piensa Aura, porque yo no entiendo nada. 

Ya se parará a pensar eso, porque ahora tienen 
problemas más graves. 

—Bajemos por la escalera de emergencia —dice, 
señalando a la puerta cerca de los ascensores. 

—Por ahí es por donde van a subir ellos, rubia. 

—No tengo una idea mejor. 

Así que dejan atrás el carrito —y casi toda la ropa, solo 
les da para coger el bolso y la cazadora— y emprenden el 
camino de bajada. La escalera es amplia y luminosa, con 
una barandilla de hierro que cubre el hueco de la escalera. 
Por el que suben órdenes perentorias y quejas confusas. 


—Deben estar sacando a los empleados que aún quedan 
dentro —dice Aura. 

—Nos van a ver. 

Aura se asoma y cuenta los pisos. Están en el cuarto. Lo 
cual les da una oportunidad, por pequeña que sea. 

—Al otro lado hay más ascensores, ¿no? Ha de haber otra 
puerta de emergencia. 

Esa es la única ventaja que tienen. Que el edificio es muy 
grande y los guardas son muy pocos. Y solo han visto un 
coche de policía fuera. 

Así que vuelven a entrar por el cuarto, usando la tarjeta 
de acceso, y corren pasillo adelante, hasta el extremo 
contrario del edificio. 

En ese lado la escalera está silenciosa. Bajan con 
cuidado, sin poder creerse la suerte que tienen. 

Porque es eso, piensa Aura. Suerte, y nada más. 

—¿Por dónde saliste a hacer como que fumabas? —le 
pregunta a su compañera, cuando llegan a la planta baja. 

—Ahí —señala la legionaria. 

La escalera de emergencia sigue bajando hacia el garaje, 
pero a la derecha, tras un escueto rellano por el que avanza 
Mari Paz, hay otra puerta. Del lado exterior parece tan solo 
otra pieza más de acero corten de la fachada. Cuando la 
abren, se encuentran en el extremo solitario del jardín por el 
que Mari Paz salió antes a arrojarle la tarjeta. 

—Por aquí —dice. 

Cruza una pequeña zona de descanso, con ceniceros 
metálicos repletos de colillas —qué vergüenza el 
mantenimiento en este edificio— y se dirige a la valla. 

Aura mira los casi tres metros de altura de la valla, 
fabricada en listones de grueso aluminio. 

—Yo no voy a poder saltar esto. 

—No te queda otra, muller —le dice Mari Paz. Se agacha, 
le quita los zapatos, los arroja al otro lado de la valla y hace 


con las manos un estribo, en el que Aura pone el pie—. 
Apreta, meu! 

Aura pisa con fuerza y se impulsa hacia arriba. No lo 
consigue a la primera, pero a la segunda sus manos se 
agarran a la parte superior. En ese momento ya poco 
importa que las vean, mientras no las pillen. 

Apoya los pies sobre los hombros de Mari Paz. 
Impulsándose en ella, consigue pasar la pierna por encima 
de la valla. Ni un segundo demasiado tarde. Se escuchan 
voces al otro lado del jardín. Un borde metálico le rasga el 
antebrazo mientras cae, aunque no lo nota. La adrenalina 
ha vuelto a tomar el control, anulando el miedo. 

Es el turno de Mari Paz, que pega un salto, con el pie 
bueno. El otro no sirve para gran cosa ahora mismo. En un 
par de segundos consigue superar la valla, y las dos se 
pierden calle abajo, antes de que los policías doblen la 
esquina del edificio. 

El coche está a casi doscientos metros. Aura no se ha 
parado a recoger sus zapatos tampoco, así que corren con 
una pieza de calzado para cuatro pies. Agotadas, casi 
descalzas, y con Mari Paz cojeando, tardan varios minutos 
en alcanzar el vehículo. 

—Lo has conseguido, rubia —dice la legionaria. 

Se apoya en el coche, tosiendo y jadeando. 

Aura no las tiene todas consigo. Primero, ha sido cuestión 
de suerte que consiguieran salir. Y aún más que lograran su 
objetivo. De no haber estado Ginés allí, de haber tenido que 
buscar el nombre por su cuenta, en los ordenadores o en los 
papeles del departamento, todo hubiera sido mucho más 
complejo. No hubieran tenido tiempo antes de que llegase 
la policía. Por no hablar de la larga lista de fallos que han 
cometido: no pensar en los zapatos, en la ropa que no 
ajustaba, en la salida... 

—Tengo mucho, mucho que aprender. 


—Pues como todos, o qué carallo piensas. Pero resolviste 
todo con xeito. 

Improvisando. 

Y hay algo mucho peor. 

Ginés sabe el nombre de Aura. 

Lo cual quiere decir que la policía no tardará en ir a 
buscarla. Quizás esa misma noche. 

—No sé. Tengo la sensación de que hemos empeorado 
las cosas. 

Mari Paz espera a terminar de toser y jadear para 
encenderse un cigarro. Aura, mientras, se sienta en el 
asiento del copiloto. Por suerte, las llaves del coche las 
habían dejado puestas, y el coche abierto. Si no, habrían 
corrido el mismo destino que el resto de su ropa. 

—Ese chorbo no te va a denunciar, hazme caso —dice la 
legionaria, sentándose al volante—. Parecía que tenía 
mucho que ocultar. 

—¿Y si...? 

Mari Paz la interrumpe con un gesto. 

—¿Por qué no te preocupas por el hoy, y mañana Dios 
dirá? 

—Pues arranca. Que tengo que asegurarme de que las 
niñas se duchen antes de dormir. 


Romero 


Al entrar en la escena del crimen —por llamarla de alguna 
forma—, Romero se repite la frase que se ha convertido en 
su mantra desde hace un par de años. 

Para lo que hemos quedado. 

Alguien ha acordonado la susodicha escena con una cinta 
blanca. Tres metros de pasillo con los restos de una mesa de 
cristal. En el lugar donde impactó la mesa en el techo se ve 
una marca, si te fijas. Si te fijas mucho. 

Con lo que yo he sido. 

Observa la dotación enviada para investigar tamaña 
barbarie. 

Un par de agentes, y un inspector. Lógico, en un delito de 
esas características. Ha habido una incursión en un edificio 
de los que el Estado considera «sensibles», pero nadie ha 
robado nada. Dos mujeres se han colado en el edificio, han 
atado a los bedeles, han hecho estallar un explosivo de 
fabricación casera que ha roto una mesa de cristal, hecho 
mucho ruido y desconchado un poco el techo. Han atado a 
un señor a una silla, que por cierto conocía a una de ellas. 

Un asunto que debería resolverse con un tirón de orejas. 

Y, sin embargo, allí está ella. 

Para el control de daños. 

Romero sabe lo que ven los demás. 

Una mujer de mediana edad, vestida de calle. Más fuerte 
que alta, pelo negro recogido en un moño tan apretado que 
hace daño al mirarlo. Tiene los ojos oscuros, las pupilas 
desiguales, como tinta derramada. El rostro severo. Hay una 
cierta precisión en ella. Cuando adelanta la mano para 
mostrarle su placa al agente que vigila la escena, lo hace 


con un gesto breve y rápido, sin malgastar esfuerzo alguno. 
Como si se reservara para algo que la está esperando. 

—Comisaria Romero. Estoy al mando. 

Últimamente considera necesario añadir esa última 
frase. 

Sobre todo por si reconocen su apellido. Un apellido que 
se transmite en cuchicheos, de boca de policía a oído de 
policía. Que pone los pelos de punta. 

Romero. 

La comisaria sin comisaría. 

La que era jefa de la UDYCO de la Costa del Sol. 

A la que pillaron con las manos en la masa por una 
movida muy fea. 

Nadie sabe qué era esa movida, claro. Los jefes de 
Madrid tuvieron buen cuidado de ocultarlo. Le echaron toda 
la culpa a un subordinado, movieron hilos, pidieron favores. 
Un fiscal anticorrupción aquí, un juez del Supremo allá, y 
todo el asunto desapareció. Y, junto con él, cualquier 
posibilidad de que Romero tuviera responsabilidad alguna 
dentro de la Policía Nacional. 

No podían echarla. Pero tampoco estaban obligados a 
darle trabajo. Así que Romero se había vuelto a la capital, 
con todo el sueldo y una renquera de por vida, fruto de 
ciento y pico kilos de policía vasco que le habían caído 
encima y fracturado un brazo —que curó bien— y una 
pierna —que soldó mal. 

Se pregunta, muchas veces, qué pensarán los jefes que 
hace con su tiempo. Si se chuparán el dedo. Si mirarán para 
otro lado. Si, en el fondo, algo se huelen. Una mujer brillante 
y ambiciosa. Sin destino pero con placa y rango. Que va a 
echar el rato en cafeterías y bibliotecas. 

Claro que sí. 

—Comisaria, no me han avisado de que venía —dice el 
inspector, confuso. 


Lógico, porque nadie sabe que está allí. 

Estudia a su interlocutor con detenimiento. No parece 
que sea de los que reconocen su apellido. Es un alivio. Eso 
le ahorra esfuerzos. Resistencias y suspicacias que la 
obligan a comportarse de una forma más tajante y mucho 
menos discreta. Es mejor así, cuando el que tiene enfrente 
da por sentado que debe obedecerla sin rechistar. 

—Cuénteme, inspector. 

El inspector le hace un resumen de lo que ella ya sabe. 


Romero se pregunta a veces si su mera existencia, a lo que 
se dedica ahora, es un favor que alguien hace a otro 
alguien. Porque, desde que la dejaron sin propósito, ella 
encontró el suyo particular cuando alguien le dejó un sobre 
encima de la cama. En su propio domicilio. Sin forzar 
cerraduras, ni nada. 

Una muestra de poder. 

El sobre contenía un teléfono móvil. Igual que el suyo, 
pero de otro color. 

Sin agenda, ni aplicaciones. Vacío. 

El móvil empezó a sonar al día siguiente. Al otro lado 
había una persona poderosa. Quería un favor. Uno sin 
importancia. Hablar con una mujer y disuadirla de una 
denuncia que había puesto. 

Al final de ese favor, hubo un sobre. Este no contenía un 
teléfono, sino billetes de cincuenta euros. Fáciles de gastar. 

Después de ese favor, hubo otros. A otras personas. 
Gente con apellidos ilustres y tarjetas de visita repujadas. 
Favores de los que son más fáciles de hacer con una placa y 
mucho tiempo libre. Algunos llevan días, otros minutos. 
Favores, algunos, más difíciles. Favores que se piden de 
madrugada y requieren de escaso escrúpulo. 

Favores como este. 


—... y tenemos las cámaras de seguridad, y el nombre de 
una de las sospechosas. 

—¿Dónde está el testigo, inspector? 

El policía la conduce hasta la sexta planta, donde un 
hombre de unos cuarenta años y vientre abultado 
deambula, nervioso, por el pasillo. Este es el tal Ginés, el 
mismo que avisó al hombre que la ha llamado. Uno de sus 
nuevos empleadores. Un hombre que compra escasos 
favores, pero paga mejor que casi todos. 

—Eso será todo, inspector. Espéreme junto al ascensor. 

El inspector mira incrédulo a la comisaria, que no le 
devuelve la mirada. Romero ha aprendido a economizar, 
desde que era una simple inspectora. Normalmente las 
órdenes, incluso las que van contra el protocolo, son más 
fáciles de cumplir cuando se presentan como un hecho 
consumado. A veces hay conatos de protesta, como el 
siguiente: 

—Me gustaría estar presente, si no le import... 

—¿Quién es su superior? —le ataja ella—. ¿Pacheco? 
¿Somoza? 

No se vuelve hacia él, no levanta la voz. Todo estudiado, 
milimétrico, para recalcar la insignificancia del subordinado. 

El inspector se tira del cuello de la camisa y cambia el 
peso del cuerpo de un pie a otro antes de contestar. 

—Somoza. 

—¿Quiere que le llame? 

El inspector decide que no le pagan suficiente para correr 
riesgos, y se marcha. 

Romero espera a que sus pasos suenen lo bastante 
alejados antes de dirigirse a Ginés. 

—Siéntese —le ordena, señalando un sofá en el pasillo. 

—¿Quién es usted? —pregunta Ginés, obedeciendo. 

Romero mira hacia los lados, a pesar de que no hay 
nadie ahí. 


—Le diría mi nombre, si no tuviera miedo de que se lo 
soltara al primero que se cruce. 

Ginés agacha la cabeza. Más molesto que arrepentido. 

Va a necesitar un empujón. 

—La policía me preguntó... 

—Sabe muy bien que tenía que tener la boca cerrada. 

—¿Le...? ¿Le envía él? 

Romero le mira impasible. Sin hablar. Todo el tiempo que 
sea necesario. 

—No es que yo conozca a nadie, por supuesto —dice 
Ginés, alzando la cabeza. 

—Me alegro. Ojalá sea así. Déjeme que le haga unas 
preguntas de rutina. 

—Pero si ya le he dicho todo lo que... 

Una nueva mirada de esos ojos negros, ojos de animal 
que se arrastra y caza en la oscuridad, es todo lo que hace 
falta. 

—Pregunte. 

Romero saca su cuaderno de notas. En el que no hay 
nada apuntado, por supuesto. Hace como que repasa las 
páginas. 

—Estaba usted en la oficina, trabajando, a eso de las 
once de la noche. Entraron dos personas vestidas como el 
personal de limpieza de la empresa. 

Ginés asiente. 

—Dos personas a las que usted no pudo identificar. 

Un nuevo asentimiento, esta vez mucho más rápido. 

—¿Esas dos personas le dijeron algo? 

—Querían que les diese un nombre. 

—¿Qué nombre? 

Ginés duda, con tanto cambio de criterio. 

—Esto sí puede decírmelo —aclara Romero. Ginés repite 
el nombre. 

—¿Y quién es esa persona? 


—Una antigua colaboradora. La contratamos para un 
proyecto especial. 

—Comprendo. ¿Recuerda de qué proyecto se trataba? 

—No, no me acuerdo. 

Romero se permite una sonrisa mínima. Parece que el 
testigo ya va cogiendo el ritmo. 

—Y usted les dio el nombre sin más. 

—No, no es así. Verá, ellas... ¡me amenazaron! ¡Me 
estaban estrangulando con mi propia corbata! Por eso le 
dije a la policía... 

Romero suelta aire por la nariz, con disgusto. Parece que 
el hombre no acaba de comprender lo ridículo que suena y 
lo equivocado de su comportamiento. Para ayudarle, la 
comisaria adelanta el brazo, le desabrocha los dos primeros 
botones de la camisa, y aparta la tela. Hay una ligera marca 
circular roja en su piel. Al igual que el desconchón en el 
yeso de la planta baja, hay que fijarse mucho para verla. 

—¿Ha visto usted alguna víctima de asfixia, señor Ginés? 

Ginés niega con la cabeza. 

—Yo sí. —Romero hace memoria—. Quince. Ocho 
ahogados. Tres por ahorcamiento, cuatro estrangulaciones. 
¿Sabe las características de estos últimos? 

Ginés vuelve a negar. 

Romero se inclina un poco y le señala la nuez. 

—Todos tenían un surco uniforme alrededor del cuello. 
Continuado. Debajo del cartílago tiroides. Hemorragia 
petequial. Cianosis en los labios. ¿Sabe lo que es la 
clanosis? 

Niega otra vez. 

—Es una tonalidad azulada que adquiere la piel cuando 
no está presente el oxígeno. A medida que uno se va 
quedando sin aire, el cerebro intenta reclutarlo de donde 
sea. Es una muerte horrible, llena de sufrimiento. 

Ginés se pasa la mano por la zona nombrada. 


—Usted tiene una marca que se correspondería con la 
irritación que produce el almidón de una camisa nueva por 
ponérsela sin lavar. 

—Pero... me ataron — insiste, sin querer dar del todo su 
brazo a torcer. 

Es un hombre humillado por dos mujeres, que le 
apretaron un poco, sin pasarse. Necesita exagerar su papel 
de víctima, piensa Romero. 

La única solución es humillarlo más. 

—Con tres vueltas de cinta americana alrededor de una 
silla. 

—¡Me pusieron una bomba en el respaldo! 

— ¡Inspector! —dice Romero, alzando la voz. El aludido 
regresa, molesto. 

— ¿Sería tan amable de traer la bomba que ha descrito el 
testigo? 

El inspector desaparece en el interior de la oficina y 
regresa al cabo de un minuto. Con una bolsa de plástico y 
odio en los ojos. Un odio que no disminuye cuando Romero 
vuelve a ordenarle que se marche. 

—¿Es esta la bomba que le acoplaron al cuerpo, señor 
Ginés? 

Ginés agacha la cabeza de nuevo. 

—Eso me han dicho. 

—¿Puede distinguir el objeto del interior de la bolsa, 
señor Ginés? 

—Puedo. 

—¿Podría describirlo? 

Ginés balbucea algo incomprensible. 

—No creo haberle escuchado — insiste la comisaria. 

—¡Una grapadora! —agrita el otro, sollozante. 

Romero asiente. Ahora le tiene donde quería. No ha sido 
demasiado difícil. 

El tipo es un mierda, piensa. 


—Basándonos en su declaración, ¿tiene usted previsto 
presentar alguna denuncia? 

Ginés le da la única respuesta que le puede dar. 

Romero se va a marchar, pero se da la vuelta, porque ha 
recordado algo. 

Cae de cajón, pero aun así. Nunca está de más 
asegurarse, cuando se trata con un idiota. 

—Una cosa más, señor Ginés. ¿Ha hecho usted alguna 
llamada hoy, después del incidente? 

—No, que yo recuerde. 

—¿Está seguro? No ha hecho ninguna llamada, ni hay 
prueba alguna de que lo haya hecho, ¿verdad? 

Ginés saca su móvil, despacio. Lo desbloquea. Revisa la 
lista de últimas llamadas. Encuentra la llamada que no ha 
hecho —una llamada de quince minutos—, y la borra. 

—No he hecho ninguna llamada. 

—Eso será todo, señor Ginés. 


Romero se marcha, no sin antes dejarle muy claro al 
inspector que se olvide de todo lo que ha visto allí ese día, y 
de hacer informe alguno. Que eso ya corre de su cuenta. 

Cuando sale a la calle y se aleja lo suficiente del edificio, 
ella también hace una llamada. Usando el teléfono de color 
rojo. Su empleador es muy estricto con eso. 

El número que marca es, casualmente, el mismo que 
borró Ginés de su lista de llamadas recientes. 

Al otro lado de la línea descuelgan al primer timbrazo. 

—Está controlado. 

—Gracias, comisaria. ¿Y nuestra amiga, la señora Reyes? 

Romero hace una pausa. Basándose en lo que ha visto 
hoy, se encuentra ante un par de aficionadas. El plan era 
una chapuza, y solo una suerte inaudita ha impedido que 


Reyes y su amiga sin nombre no estén ahora mismo 
esposadas en la parte de atrás de un coche patrulla. 

Y, sin embargo, hay algo más. 

Se han salido con la suya por casualidad. Sí, pero... 

Para que una bala dé en el blanco, por el camino tiene 
que haberlo errado todo. 

Romero es una superviviente. Y lo que la ha mantenido a 
flote tantos años, con lo putas que las ha pasado, no ha sido 
su perspicacia —nada desdeñable— ni su voluntad férrea. 

Han sido sus tripas. 

Y sus tripas le están gritando algo. 

—Aura Reyes podría ser un problema —concluye. 

—Entiendo. Venga a verme mañana, tengo otro encargo 
para usted —dice Ponzano. 
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Un recado 


El amanecer encuentra a Aura repleta de malos sueños. 
Sueña que enormes rocas se desploman sobre ella, sin 
poder hacer nada para evitarlo. Cuando abre un ojo, algo 
cae encima de ella y el miedo regresa. 

Cuando abre los dos ojos, ve que su cuerpo —y buena 
parte del sofá— está cubierto de formas blancas irregulares. 

—Llevo lanzándote palomitas diez minutos. Estabas 
teniendo una pesadilla. 

En el sillón de enfrente, Mari Paz mastica despacio, con 
un recipiente en la mano. 

—Menos mal que te has despertado, ya solo me quedaba 
tirarte el bol —añade, metiéndose la última palomita en la 
boca. 

—La próxima vez dame un grito, mejor, ¿quieres? —dice 
Aura, levantándose en mitad de una avalancha de 
palomitas. Se sacude los restos de cascarillas y de sal que 
han quedado acumulados sobre su cuerpo, y ahora han ido 
a vivir a la alfombra. 

—Y esto lo limpias tú. 

—A mandar, rubia. 

La ducha y el café no mejoran el humor de Aura. 

Cuando regresa al salón, encuentra a Mari Paz agachada, 
terminando de recoger los restos de su gracieta. Aún va 
vestida con el uniforme azul de bedel. 

—¿A quién se le ocurre hacer un bol de palomitas a las 
seis de la mañana? 

— Tiña fame —se excusa la legionaria. 


—Podías haberme preguntado si podías comértelas. Esas 
palomitas eran para la peli del sábado. 

Hace una pausa, y luego añade: 

—Si es que seguimos libres. 

Mari Paz deja a un lado la escoba y el recogedor, y se 
sienta a su lado en el sofá. 

—¿Por eso andas como andas? —dice, cogiéndola de la 
mano. 

Aura asiente con la cabeza. Es consciente de que no está 
especialmente encantadora esa mañana. 


Al regresar de su aventura nocturna, les esperaba una grata 
sorpresa. Las niñas habían dado inusitadas muestras de 
buen comportamiento y se habían duchado y acostado. 
Roncaban como un torno fresador cuando volvieron. 
Minucias como que hubieran puesto perdido de agua el 
suelo del baño, que no hubieran recogido las toallas o que 
hubieran decidido dormirse en la cama de Aura —que era 
de matrimonio— no restaron relumbrón al milagro. 

Agradecidas por los pequeños favores, Aura y Mari Paz se 
habían hecho un ovillo en el sofá y el sillón del salón 
respectivamente, agotadas, y en silencio. La mala noche no 
había contribuido tampoco a que Aura viese las cosas con 
mejor perspectiva por la mañana. 

—Mira, te voy a decir lo que he pensado. Yo tampoco 
podía dormir. Estuve dalle que te pego, dalle que te pego. Y 
con cada minuto que iba cayendo, ¿sabes qué pasaba? 

—Que tenías más hambre —rezonga Aura. 

—Eso siempre. Pero no, no. Me daba a mí que iba a ser 
más difícil que viniesen. 

Aura se detiene unos instantes a pensar en las 
implicaciones de lo que está insinuando Mari Paz, y una idea 


se va abriendo paso poco a poco en su cabeza: el único que 
podía identificarlas era Ginés. 

—Si Ginés no le ha dicho nada a la policía... 

—El tipo parecía culpable —admite Mari Paz. 

—Y un mierda —añaden, las dos a la vez. 

Aura ha comprendido otra cosa del razonamiento de la 
legionaria. 

—Ahora me crees, ¿verdad? 

—Primero probamos, luego confiamos —responde Mari 
Paz, encogiéndose de hombros. 

—¿Eso lo aprendiste en el ejército? 

—Eso lo aprendí sachando con la abuela Celeiro —dice 
Mari Paz, remedando el gesto de hincar la azada con ambos 
brazos—. Como te fíes de que no haya piedras antes de 
darle fuerte, te cargas el sacho. O te rebota y te da en un 
pie, y te jode pa’ vino. 

Lo más cerca que ha estado Aura de un sembrado fue 
cuando las gemelas tuvieron que hacer un trabajo para 
Ciencias consistente en germinar unas lentejas en un vaso 
de plástico con un algodón dentro. Pero capta la idea 
general. 

—Si no me creías... ¿por qué me acompañaste anoche? 
No tenías por qué haber corrido ese riesgo. 

Mari Paz se recuesta en el sofá, se pasa la mano por la 
cara, y se tira un poco de la manga del uniforme. 

—La abuela Celeiro me enseñó a darle primero suavecito 
con el sacho —es todo lo que acierta a decir. 

Aura hubiera preferido una respuesta más clara. En una 
mañana nublada como esa, donde duda de sí misma y de lo 
que ha puesto en marcha, hubiera sido más reconfortante. 

—He de prepararme. Hay que llevar a las niñas al 
colegio. 

—Yo me encargo —dice Mari Paz. 

—¿Así vestida? 


—Igual me da. Además, tú tienes algo mucho más 
importante que hacer. 

Es cierto. 

Anoche, a pesar de todos los fallos y los problemas, 
consiguieron un nombre. Aura no ha querido compartir con 
Mari Paz la importancia de ese nombre, a pesar de la 
insistencia de la gallega. 

—Es demasiado pronto —le ha dicho, cada vez. 

Y eso no es todo. Necesitan encontrar a la dueña de ese 
nombre, y no va a ser tan fácil como podría parecer. Aura 
añora los viejos tiempos, en los que en cada casa de Madrid 
había unas Páginas Blancas. Para saber dónde vivía una 
persona, solo tenías que buscar sus apellidos y allí estaba. 
Dirección y número de teléfono. 

Tendrá que dedicar unas horas hasta poder localizarla. 
Pero la perspectiva de quedarse sola en casa haciendo 
trabajo de investigación no le desagrada. Con un té 
caliente. Aunque tenga que usar la desportillada vajilla de 
su madre. Su adorada colección de tazas de Mr. Wonderful 
hace tiempo que desapareció, junto con todos los enseres 
que tenían un mínimo valor de segunda mano. Lo que fuera 
por seguir tirando un día más. 

Primero fueron sus bolsos. Luego sus vestidos. Los 
electrodomésticos, el coche. Los libros. 

Las tazas fueron lo último que vendió. 

Se dice que no las echa de menos. 

Que el té sabe igual sin ellas. 

A ratos, se lo cree. 

—¿Estás segura de que podrás con esas dos terroristas? 

—Es aquí al lado —dice Mari Paz—. lremos dando un 
paseo, les vendrá bien estirar las piernas. 

—Está bien —accede—. Pero si te dan el más mínimo 
problema, me llamas y las pongo firmes, ¿vale? 

Aura sonríe, agradecida. 


No pasará ni una hora antes de que lamente la decisión 
que acaba de tomar. 
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Una llovizna 


Comienza por los sitios más obvios. 

Twitter. Facebook. Instagram. 

No hay rastro de nadie con su nombre en ninguna de 
esas redes. 

Nada en Google, por supuesto. Qué fácil habría sido. 


Aura se queda mirando la pantalla, pensativa. Solo tiene un 
nombre y dos apellidos, pero ninguna plataforma oficial 
donde buscarlos. Ni contactos, que ella recuerde. O que 
conserve. Tenía una amiga que trabajaba en un ministerio, 
pero es de las que le volvió la espalda hace mucho tiempo. 

Antes me cuelgo de un pino que llamarla. 

El pino más cercano está en un parque pasado Conde 
Casal, y además es pequeño y mugroso, con todo el humo 
que viene de la M30, así que no es un plan viable. Además, 
fuera ha comenzado a llover; una llovizna pesada y 
grisácea. Se está mejor dentro, con un té caliente y una 
búsqueda infructuosa. 

Decide probar con un poco de ingeniería social. 

Se abre una cuenta en Linkedin. Nombre falso, 
Guillermina Pacheco, en honor a Galdós. Foto falsa, cogida 
de Google Imágenes tras teclear en el buscador «mujer 
ejecutiva guapa». De la página ocho, para no correr riesgos. 

Escribe un currículo de nuestra supuesta ejecutiva. Ha 
trabajado fuera de España siempre. Hija de un empresario 
mexicano y una doctora española. Londres, Seattle, Berlín. 


Se inventa un cargo en Ingra, la empresa de Ginés. Uno 
importante, pero difuso. Directora de Coordinación 
Tecnológica. Ejerciendo en uno de los muchos países donde 
opera la empresa. 

Por último, se dedica a agregar a todos los empleados de 
la empresa que encuentra en Madrid. Es una labor tediosa, 
pero para cada uno escribe un mensaje ligeramente 
personalizado, esperando que la acepten. 

Está en ello cuando suena el telefonillo. 

No ha tardado mucho, piensa Aura. 

Molesta por tener que abandonar la tarea, va hasta la 
entrada y presiona el botón para desbloquear el portal. 
Luego, como siempre desde que era una niña, deja la 
puerta abierta. 

Vuelve a su portátil y se sumerge de nuevo en el trabajo, 
peinando la web y apuntando los nombres de los empleados 
más prometedores para su propósito. 

—¿Qué tal? ¿Se han portado bien? —dice, en voz alta, 
cuando escucha cerrarse la puerta de entrada. 

Los pasos se acercan por el corredor que conecta la 
entrada con el salón. 

Aura aparta la cara de la pantalla y vuelve la cabeza, con 
una media sonrisa. 

La sonrisa se le congela al momento. 

En lugar del cuerpo alto y macizo de Mari Paz, en la 
puerta del salón hay un hombre. Grueso, bajo, con cara de 
rata y vestido con un chaqueta de cuero gastada y 
pantalones cargo. Él también está sonriendo, pero su 
sonrisa no es agradable. 

En el silencio gélido y aceitoso que sigue, Aura tiene 
tiempo para maldecirse. Va a volver a ocurrir, y solo hay 
una culpable. 

Ella. 


Todo lo que eres, todo lo que deseas, todos tus esfuerzos 
pueden desaparecer en un instante. Toda tu vida puede 
convertirse en nada, a la espera de la cita con tu gigantesca 
estupidez. 

Aura tiene tiempo de percibir el olor a sudor rancio, 
cuero mojado y pelo húmedo; de ver los pequeños ojos 
oscuros y la cabezota, los poros que rodean la nariz, antes 
de que el hombre se abalance sobre ella. 

Pero esta vez, Aura no reacciona buscando el teléfono 
móvil. 

(no como entonces) 
No grita, no pide auxilio. 


(sería inútil) 


Esta vez, Aura se defiende. 

Lo único que tiene a mano es el cargador del portátil. Un 
ladrillo de plástico negro, lleno de componentes 
electrónicos. Pega un tirón al cable, y lo hace girar como si 
fuera una honda. 

El ladrillo recorre un arco irregular, directo a la mandíbula 
de Cara de Rata. La velocidad con la que este corre hacia 
Aura se suma a la que ella le imprime al cargador. Cuando 
impacta, justo por debajo del labio inferior, lo hace con una 
fuerza enorme. Los casi ochocientos gramos del cargador 
golpean con la fuerza de un boxeador profesional. 

La carcasa se parte, con un crujido desagradable. 

La boca de Cara de Rata, también. 

Una nube de componentes electrónicos se esparce por el 
aire. Transformador, disipador de calor, diodos, una placa 
base de color amarillo. En su camino hacia la alfombra se 
juntan con medio incisivo y una nube de gotículas de sangre 
y saliva. 


El cuerpo de Cara de Rata se desploma a su vez, un 
segundo más tarde. Hace un ruido doble al caer —un bum 
fuerte, otro bum amortiguado— cuando aterrizan, primero 
su espalda y luego su cabeza. Se queda inmóvil. 

Aura contempla el estropicio, con el cable, ahora 
inservible, en la mano. Una alegría salvaje, primaria le brota 
en el estómago. Una fuerza que le lleva, que le empuja y 
que le llena. Va subiendo hacia la garganta, catapultada por 
el diafragma, transformándose en una carcajada de triunfo. 
En un ahora qué, gilipollas. 

Una pena que fuese prematura e injustificada. Porque 
Cara de Rata no venía solo. 

Un segundo hombre le acompaña. Más alto, delgado, con 
la cara picada de viruelas. El pelo castaño le cae en rizos 
grasientos hasta los hombros, empapados por la lluvia. 
Lleva una cazadora vaquera. 

Y una navaja en la mano. 
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Una huella 


Aura se queda paralizada al ver el filo metálico. En bragas y 
camiseta, es dolorosamente consciente de su indefensión. 
La realidad se  difumina, vuelve el aire petróleo. 
Oscureciendo todo lo que no sean esos once centímetros de 
acero, que refulgen nítidos, plateados. 

La cicatriz de su vientre, allá donde un cuchillo rajó su 
piel, abriéndose paso por el músculo hasta la cavidad 
estomacal, relumbra también en la negrura. Su resplandor 
es rojo carmesí, rojo sangre. Rojo de dolor y de miedo. Rojo 
de sufrimiento y de muerte. 

Solo quien ha conocido el tormento 


(insoportable) 


del metal hundiéndose en su propia carne puede 
comprender el terror que embarga a Aura ahora mismo. El 
frío pánico, que hace brotar un sordo lamento en su 
garganta. 

Aura quiere luchar, pero no tiene con qué. Armada solo 
con un trozo de cable, no es rival para Cazadora Vaquera. 

El hombre pasa la pierna por encima del cuerpo de su 
compinche, sin dedicarle más atención que la necesaria 
para no tropezar con él. Su interés se centra en Aura, en 
cortarle el paso hacia la cocina —donde están todos los 
objetos que serían de utilidad. 

Huye, grita la cicatriz del estómago. 

Aura da un paso hacia la izquierda. 

Cazadora Vaquera también. 


La mesa del salón —de pino barnizado para que parezca 
caoba, con más años que ella— es la única barrera que 
puede interponer entre su cuerpo y el cuchillo. 

Aura salta hacia la mesa, tirando de la silla en la que 
estaba sentada, y mandándola —torpe y sin fuerza— en 
dirección al hombre, que la aparta sin dificultad. Cuando 
intenta rodearla, el tipo la agarra por la camiseta, que se 
desgarra. Aura logra zafarse, dando un tirón. Trata de 
colarse por debajo de la mesa, pero el hombre vuelve a 
agarrarla, esta vez por el pelo, recogido en una coleta. 

Aura cae hacia atrás. Cazadora Vaquera tira de ella y le 
pone un zapato húmedo y barroso sobre el muslo desnudo, 
inmovilizándola. 

—Has cabreado a quien no debías, zorra —dice, 
inclinándose hacia ella. 

La navaja la sujeta con la izquierda 


(Debe ser zurdo, piensa Aura, sorprendida de encontrar 
curioso un detalle como ese, en mitad del pánico) 


y a ella con la derecha. 

Aura trata de arañarle el brazo, retorcerse, dificultarle la 
tarea, pero nada de lo que intenta da fruto alguno. 

—Estate quieta. Estate quieta, ¡coño! 

Cazadora Vaquera le pone el filo de la navaja en la 
mejilla, de plano. Aura se queda quieta al instante, como si 
el metal tuviera propiedades mágicas. El frío contra la piel le 
produce una sensación irreal. La punta en la comisura 
izquierda de la boca, aterradora. 

—¿Quieres que te raje la cara? Sería una pena hacerte 
una sonrisita de Joker, joder. Con lo buena que estás. 

En el suelo, a un par de palmos de Aura, Cara de Rata 
parece volver en sí. Suelta un quejido lastimero. Cazadora 
Vaquera quita el pie de encima de Aura y golpea al otro con 
la puntera. 


—Eh. Eh. Espabila. Te ha cazado bien el chochito, ¿eh? 
Hay que ser pringao... 

Aura no puede girar la cabeza —el filo de la navaja es 
ahora el letal límite de su universo—, y su vista está clavada 
en su pierna derecha: allá donde el otro tenía apoyado el 
pie, ha quedado una huella perfecta. Cada una de las rayas, 
cruces y grietas de la suela, marcadas con una mezcla de 
agua, polvo y hollín. 

Hay algo obsceno en esa huella negruzca sobre la piel 
blanca y suave. Algo 


(insoportable) 


que provoca a Aura un sentimiento de rebeldía muy poco 
sensato, dadas las circunstancias. 

No debería decir lo que dice. Y, sin embargo: 

—Suéltame, hijo de puta. 

Cazadora Vaquera se vuelve hacia ella, sorprendido. 

Divertido, quizás. 

—Eh. El chochito habla. ¿Qué has dicho, chochito? 

—He dicho que me sueltes. 

Hace una pausa, y traga saliva, antes de añadir: 

—Hijo de puta. 

Cazadora Vaquera ya no está tan divertido. Lo que ve en 
los ojos de Aura es miedo, claro. 

Qué, si no. 

Pero no solo. 

También ve una resolución bronca, agreste. Una raya. Un 
no dejarse pisar. 

—Tengo una navaja en tu cara. ¿Es que estás loca? 

—No, no estoy loca. Estoy hasta el coño. Es importante 
que lo entiendas. 

El hombre parpadea con sorpresa. 

—Eres dura, ¿eh? Bueno, pues tendrá que ser por las 
malas. 


—Tendrá que ser —dice una voz dulce a su espalda. Con 
acento gallego. 
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Un llavero 


Cazadora Vaquera se vuelve, y ve a otra mujer en la puerta 
del salón, contemplando la escena. 

—No te acerques o la rajo —dice, apretando la navaja 
contra la mejilla de Aura. 

La recién llegada reacciona con una calma sonriente. 
Hace sonar las llaves en la mano —con un llavero amarillo 
de Pikachu, el Pokémon favorito de las gemelas—, 
girándolas alrededor del dedo pulgar. 

—Eres muy valiente con la rubia. Pobriña, si no tiene ni 
media hostia. ¿Crees que podrías conmigo? 

Cazadora Vaquera evalúa a la mujer. Más angulosa que 
guapa, menos guapa que la rubia, pero guapa también. Es 
alta y de hombros anchos, poco más. Vestida con un 
uniforme azul de bedel. Es fácil tomarla por alguien que no 
supone demasiada amenaza. 

Aun así, duda. 

Eso no entraba en el plan. 

Pero algo en la actitud de la recién llegada le molesta. Le 
provoca una necesidad de borrarle esa media sonrisa 
autosuficiente de la cara. De hacer que suplique. 

—Vamos a verlo. 

Empuja a Aura hacia atrás, que cae sobre la alfombra. Él 
da un paso hacia delante, cambiándose la navaja a la mano 
derecha. 

No era zurdo, después de todo, piensa Aura. 

El filo baila, trazando curvas lentas y suaves, como si su 
dueño quisiera dibujar en el aire la hamaca más peligrosa 


del mundo. Da otro paso hacia delante —ahora está a tan 
solo tres de ella—, pero la mujer del uniforme azul no 
parece reaccionar. Sigue sonriendo, sigue haciendo girar el 
llavero en la mano, como si estuviese esperando el autobús. 

El hombre, picado en su orgullo, gruñe, le lanza una 
puñalada al rostro. De arriba abajo, de esas que te marcan 
de por vida si te alcanzan. 

Mari Paz se limita a esquivarla girando la cintura. Con la 
mano derecha aparta el brazo de su agresor, con la 
izquierda le da un puñetazo en el costado desprotegido. 

Suena denso, opaco. Zup. 

El hombre abre los ojos de dolor e incredulidad. Da un 
par de pasos atrás, sin soltar la navaja. Tosiendo, casi sin 
aire. 

—Ese ha ido suave. El próximo te lo doy más fuerte. 

El hombre tose un poco más, escupe en la alfombra — 
para desesperación de Aura, que se ha retirado hasta la 
pared contraria— y da un paso adelante. 

—Te voy a rajar, zorra. 

Esta vez va sin tonterías. No hace bailar la navaja, ni 
tampoco gruñe. Da dos pasos, alza el brazo izquierdo para 
protegerse, el otro apunta bajo y al vientre de la mujer. Una 
mojada de las que te mandan a la UVI con pronóstico 
reservado. 

Si te alcanzan. Que tampoco es el caso. 

La mujer se aparta de un salto —es muy rápida, para su 
tamaño— y deja que el impulso de Cazadora Vaquera le 
lleve contra la pared del salón. Ella aprovecha la inercia de 
su giro para sujetarle contra el muro con la mano izquierda. 
Él intenta revolverse, pero la mujer le tiene bien agarrado 
por el cuello de la cazadora. Pega un tirón hacia abajo, 
aprisionándole los brazos contra el cuerpo. 

—Aquí va el segundo. Más fuerteciño, como habíamos 
dicho, ¿sí? 


Esta vez, la mujer le pega con la derecha. Donde las 
llaves ya han dejado de girar, y se han quedado en el centro 
del puño. 

Haciendo masa. 

Una masa que viaja a buena velocidad hasta la cara de 
Cazadora Vaquera. Como la tiene apretada contra la pared, 
el puño causa un efecto devastador. 

El pómulo se parte con un crujido húmedo. Cras. 

La mujer le suelta y le da un poco de espacio, para que 
se recupere. Cazadora Vaquera está ahora mismo sufriendo 
un dolor agudo en el rostro, confusión, desorientación y 
mareos. Visión doble, también. 

Se gira. Vomita en la alfombra. 

— Carallo, meu —dice Mari Paz, con un silbido asombrado 
—. Tú ya estuviste, ¿no? 

No sabemos si Cazadora Vaquera ha comprendido que 
Mari Paz le está diciendo que ya tendría suficiente. La 
irónica sutileza y la precisa ambiguedad de los gallegos son 
adecuadas para una charla reposada con una cunca en un 
furancho, a la sombra de una parra. Algo menos para una 
pelea a cuchilladas en un salón, sobre todo cuando uno de 
los contendientes tiene claros síntomas de conmoción 
cerebral. 

Lo que sí sabemos es que el hombre tiene una voluntad 
admirable, exceso de orgullo o escaso conocimiento. Más 
bien una combinación de las tres. Porque se pasa la manga 
por la boca, para limpiarse, y vuelve a la carga. 

—Mari Paz —la previene Aura. Más por él que por ella. 

—No te agobies, que este último va con calma. 

Apenas le roza la cara con el tercer golpe, para pararle 
en seco. El cuarto va al plexo solar, tampoco muy fuerte. Lo 
suficiente como para doblarle, que caiga sobre las rodillas. Y 
que, por desgracia, vomite de nuevo. 


Mari Paz le da un puntapié suave a la navaja, que queda 
entre Aura y Cara de Rata, que se ha incorporado a tiempo 
de ver el final de la pelea. Ambos se miran, pero este hace 
un gesto de negación y levanta las manos. 

—E ti de quen ves sendo? —le pregunta Mari Paz, 
señalándole con el dedo. 

El hombre tiene que hablar a través de los labios 
hinchados y el diente roto. Un chorro de sangre le cae por la 
mandíbula y el cuello, empapándole la camisa. 

—¿Cómo dice? 

—Que cómo te llamas y qué buscas —traduce Aura, 
solícita. 

—Yo le digo lo que usted quiera, pero no me peguen más, 
por favor. 

—Pues empieza. 

—Soy Ricardo —dice Cara de Rata—. Ese es Luis. — 
Señala a su compañero—. Nos han mandado para dar un 
mensaje. 

—Ya veo el mensaje —comenta Aura, cogiendo la navaja. 
Se pone en pie, se acerca a Mari Paz y se la tiende, pero ella 
sacude la cabeza. 

—No. Eso no era. La idea era asustarla un poco, nada 
más. Pero el Luisuzo se calienta, y... Lo siento, señora. 

—¿Cuál era el mensaje? 

—Ponzano quiere verla. 

Entre los chorros de sangre y la mano delante de la boca 
partida, suena algo tan poco  ominoso como 
fomfanoquiedevenna. Y, aun así, la amenaza se queda 
colgada en el aire, pesada y sucia, mientras Mari Paz y Aura 
se miran, intrigadas. 
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Un cambio 


—Esto habrá que tirarlo —dice Mari Paz, señalando las 
manchas de sangre y vómito. 

—Me gustaba esta alfombra. Daba ambiente a la 
habitación. 

La alfombra es un gusto adquirido, sin duda. Data de 
finales de los ochenta, tiene diseños rocambolescos de 
jarrones que se convierten en plantas. La gama de colores 
pivota del color vino con detalles azules, hasta las flores 
verdinaranjas. Todo ello sobre un fondo que alguna vez fue 
blanco, hasta hace unos minutos era beis, y ahora mejor no 
comentar. 

Mari Paz se encoge de hombros y comienza a enrollar la 
alfombra en dirección a la puerta. 

El resto de la basura (el cargador roto, el cable suelto, la 
navaja y los dos matones) ya lo ha ido sacando la legionaria 
por partes. A los matones los primeros, después de darles 
un vaso de agua a cada uno y una palmada en la espalda. 
Las demás cosas, en una bolsa de plástico, al contenedor de 
la obra de la acera de enfrente. 

—Empuja por ahí —pide, con un bufido, cuando topa con 
las patas de la mesa. 

—Gracias, por cierto —dice Aura, mientras va apartando 
muebles. 

Mari Paz gruñe, en parte por el esfuerzo de levantar la 
alfombra, en parte por el disgusto que arrastra. 

—Si es que... —suelta con ese tono que pide pelea. 

—Si es que qué. 


—Con lo que te pasó, ¿por qué coño dejas la puerta 
abierta, rubia? 

Es una buena pregunta, una que Aura lleva mucho 
tiempo haciéndose. 

Durante una temporada, mientras estuvo en 
rehabilitación, Aura cerraba a cal y canto las puertas y 
ventanas del chalet. Apenas dormía, y sus sueños eran 
ligeros y albergaban horrores. 

Luego perdió todo lo demás. Su casa, su ropa, su coche, 
su estatus. A su padre, del todo. A su madre, casi toda. 

Lo único que le quedaba era el miedo. 

Cuando volvió a casa de su madre, hace meses, volvió 
también a su vieja costumbre de la infancia. Abrir sin mirar 
antes por el telefonillo, dejar la puerta abierta. Eran otros 
tiempos, y ella, otra persona. 

La Antigua Aura fue consciente de la regresión, de una 
forma clara, desde el principio. 

No trató de cambiarlo. Y ahora se preguntaba por qué. 

Cuando Aura había hecho algo claramente perjudicial 
para sus intereses en el pasado, como fumar, comer bollería 
industrial o comprar un disco de Alejandro Sanz, siempre 
había encontrado una larga lista de razones para justificarlo. 
Para justificarse. 

Esta vez tampoco es distinto. 

Para dominar mi miedo, se dice. 

Porque no quiero ser una víctima, razona. 

Porque necesito volver a confiar en el universo, deduce. 

Con esta última se rio ella sola, de madrugada. Insomne, 
con la ropa de cama hecha un revoltijo a los pies. Pensando 
que estaba volviéndose loca. 

Sus razones ya le sonaban ridículas en versión voz 
interior. Explicarlas en voz alta a la mujer que acaba de 
inflar a bofetadas a los dos idiotas que se habían colado en 
su casa con una navaja le resulta impensable. 


—¿Te quieres creer que no lo sé? 

No, Mari Paz no se lo quiere creer. Se nota en cómo se 
pone en pie, le pega dos patadas a la alfombra —que 
mandan nubes de polvo antiguo por todo el salón—, se caga 
en medio santoral y luego pega dos patadas más. 

—i¡... y haz el favor de tener más sentidiño, oíches?! — 
concluye. 

—Prometo cerrar la puerta  —responde Aura, 
avergonzada. 

Mari Paz resopla con disgusto y extiende el brazo hacia 
ella. 

—Dame diez euros. 

—¿Para qué? 

—Para comprar hielo, que anoche gasté todo para 
ponérmelo en el pie. Que sigo teniéndolo escarallao. Y 
ahora, además, me duele la mano —dice, mostrándosela. Y 
es cierto que tiene los nudillos enrojecidos e hinchados. El 
golpe contra el pómulo de Cazadora Vaquera ha tenido 
consecuencias. Aun así... 

—¿Diez euros en hielo? 

—Un euro para hielo —admite la legionaria—. Los otros 
nueve son para lo que le voy a echar al hielo. 

No es una buena idea, le dice a Aura su voz interior. 

Dile tú que no le das diez euros a la tía que acaba de 
salvarnos el culo, voz interior, responde ella. 

Aura busca su bolso, encuentra diez euros (un billete de 
cinco, tres monedas de uno, una de dos), y se los tiende a 
Mari Paz. Esta vacila un instante antes de cogerlos. La cara 
que pone es de que no se esperaba que se los dieran. 

—Ahora vuelvo —avisa. 

La legionaria va a añadir algo más, pero se limita a coger 
los diez euros con una mano y la alfombra con la otra. 
Cuando consigue sacarla al descansillo, acaba de mandar el 
mensaje, dándole dos vueltas a la llave en la cerradura. 


Cuando escucha ese sonido metálico, reconfortante, Aura 
se desploma en el sofá. La angustia de las últimas horas la 
alcanza, y se deja ir durante un par de minutos. 

Entierra la cara en un cojín, y llora. 

Es la segunda vez que lo hace, en muy pocos días. Muy 
raro en ella, cuando llevaba meses sin llorar. La pena había 
agotado las lágrimas. La pena había desgastado su 
mecanismo, se había transformado en rabia paralizante. 

Aura sorbe por la nariz, ruidosamente. Su cara —y el 
cojín— están empapados de lágrimas y mocos. Pone ambos 
—por turnos— debajo del grifo del lavabo y, cuando se alza, 
su reflejo en el espejo le devuelve una mirada ajena y 
peligrosa. 

Estás cambiando, le dice su voz interior. 

Sí, antes no hablaba conmigo misma, responde ella. 

Me refiero a que poco a poco te estás transformando en 
alguien diferente. 

Pues ya era hora. 
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Una trampa 


Sentada en un poyete al pie de la gigantesca bandera, Aura 
contempla la sede central del Value Bank con un cóctel 
extraño de sentimientos. 

La fachada sigue tan resplandeciente como siempre. 
Dividida en dos por la entrada a su atrio interior. Y con los 
enormes balcones colgando sobre la plaza de Colón. 

Aura se niega a llamar a esa esquina de Colón «plaza de 
Margaret Thatcher», como alguien decidió hace poco. La 
única fuera de Reino Unido, dicho sea de paso. 

Es que sigue siendo la misma puñetera plaza, piensa. 

El edificio se alza con orgullo desde hace más de 
cincuenta años. La última sede que compró el fundador del 
banco, Mauricio Ponzano. Un baluarte de la banca 
independiente, alejada de la política y de los juegos de 
poder de los grandes grupos bancarios. Centrada en sus 
clientes y en hacer bien las cosas. 

Aura se sabe el folleto de memoria. 

Nunca se lo creyó, claro. Donde hay dinero, los adjetivos 
calificativos se convierten en sus antónimos con suma 
facilidad. 

En la esquina de la quinta planta, debajo de la azotea y 
con acceso privado a ella, se encuentra el despacho de 
Ponzano. Es mediodía, pero las luces están encendidas. No 
es indicativo de nada, claro; Ponzano las deja encendidas 
todo el día y toda la noche. Una forma poco ecológica y muy 
barata (para él) de imbuir de miedo a su personal. No saber 


si él está o no está en el edificio, pero que la duda 
permanezca, tan iluminada como esas ventanas. 

Aura nunca pensó que Ponzano fuera un monstruo o un 
tirano. Con ella siempre se portó bien. Educado y zalamero 
hasta lo empalagoso, pero de manos quietas. Protector, 
pero sin segundas intenciones. Jamás se le ha conocido un 
abuso de su cargo con ninguna mujer, como sí había 
ocurrido con otros ejecutivos del banco. 

Ponzano vive por y para el negocio. 

Como él mismo se asegura de decir a todo el que le 
escuche, «Yo soy el banco y el banco soy yo». Con las cinco 
íes griegas bien sonoras. Un empleado pelota le regaló una 
placa con la frase, esculpida en bronce, y desde entonces 
preside la pared de su despacho. Justo al lado de un retrato 
de su padre —de espaldas y con sombrero— que Úrculo 
pintó a principios de siglo. Ponzano ahora proclama que es, 
en realidad, un retrato suyo, aprovechando que toda la 
gente vista por detrás se parece mucho. 

—Mi padre estaba muy ocupado en esa temporada, así 
que fui yo a posar en su lugar. 

Es falso, pero las mentiras bonitas siempre vencen a las 
verdades aburridas, como el mismo Ponzano le había 
enseñado. 

—Es una trampa, rubia —le había dicho Mari Paz, cuando 
regresó del supermercado, cargada con una bolsa, y vio que 
estaba vistiéndose para irse. 

—Soy consciente. 

—Entonces ¿por qué vas? 

—Esa es la pregunta. ¿Por qué? ¿Por qué ahora? 

Mari Paz la observó detenidamente —de nuevo con ese 
brillo extraño en los ojos— mientras Aura probaba cuál de 
las tres blusas que le quedaban le sentaba mejor. 

—La abuela Celeiro decía que si el conejo está muy 
barato y se te ha escapado el gato... 


—... es mucha casualidad, eso pienso yo también. 
Entramos ayer en la consultora de software... 

—... La policía no viene... —recalcó Mari Paz—. No viene 
a buscarnos... 

—Y ahora, esta invitación. 

—Alguien se ha puesto nervioso. 

—Y solo hay una manera de averiguar por qué. 

Mari Paz señaló al ordenador portátil. Para el que, 
afortunadamente, Aura tenía cargador de repuesto. 

—¿No tendrías que estar averiguando otra cosa? 

—He plantado las semillas para eso. Confía en mí. 

—Tú y yo tenemos un trato. Y un objetivo. ¿Lembras, 
rubia? 

—Me acuerdo muy bien. 

—Esto que haces es personal. Y cuando entra en juego lo 
personal, una pierde o norte. 

Aura no respondió. Sabía muy bien que a Mari Paz no le 
faltaba razón. 

—No deberías ir —insistió la legionaria, cruzándose de 
brazos. 

—En pleno día, en un edificio lleno de testigos. No me 
pasará nada. 

Mari Paz fue a decir algo, pero acabó torciendo el gesto, 
en un Tú sabrás. 


Aura necesita saber. Y cree conocer a Ponzano lo bastante 
como para sonsacarle lo suficiente. 

De siete pecados capitales, podemos descartar cuatro 
con relativa facilidad. Ponzano no es lujurioso, ni perezoso. 
Apenas come, y mantiene la calma en las tormentas. 

Quedan tres. 

Y en esos tres... es excelso en cada uno de ellos. 

Avaricia, envidia y soberbia. Y no por ese orden. 


Aura se pone en pie y cruza lentamente la plaza, en 
dirección a la puerta del banco. Según se aproxima, se 
pregunta qué dirá y cómo se presentará. No deja de ser un 
golpe emocional para ella atravesar esas puertas de cristal 
y hierro forjado por primera vez después de su despido 
fulminante. 

Qué bonita palabra para un lugar común, piensa Aura, 
reflexionando sobre la etimología de «fulminar». Acabar con 
alguien desde las alturas, lanzando un rayo. Como Júpiter en 
Las doce pruebas de Astérix. La divinidad tan poderosa que 
no tiene necesidad de mancharse las manos para librarse 
de una peladre como yo. 

A las puertas del Olimpo, Aura pronto deja de 
preocuparse por cómo presentarse a la mujer de recepción. 
Un guardaespaldas trajeado, ancho de hombros y estrecho 
de frente, espera de manos cruzadas y se acerca en cuanto 
la ve, bloqueándole el paso. 

—Sígame, señora Reyes. 

Aura reprime el miedo que le causa el recibimiento. Está 
a punto de darse la vuelta, pero sabe que eso no es sino 
otro juego intimidatorio de Ponzano. En lugar de amilanarse, 
rodea al hombre dando un paseo y echa a andar en la 
dirección correcta. El guardaespaldas la sigue, molesto, un 
paso por detrás. 

Aura camina muy digna y con la barbilla apuntando al 
techo. 

Ni que ella necesitara que le mostrasen el camino. 
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Un mono 


Un cruce de atrio y un viaje en ascensor después, Aura se 
encuentra en la planta ejecutiva. 

El lugar es noble, tal y como se encargan de dejarte claro 
las paredes forradas en palisandro, los marcos de pan de 
oro, las lámparas de bronce y la moqueta verde de un 
palmo de grosor. El aire es reposado, denso, con un bouquet 
antiguo y espeso en boca. La decoración no se ha tocado ni 
una sola vez desde que se fundó la sede, y ya resultaba 
caduca entonces. El dinero nuevo tiene la misma ridícula 
prisa por aparentar madurez que un adolescente que fuma 
y dice tacos. 

Aura arruga la nariz. El lugar le resulta ahora viejuno y 
desagradable, cuando antes su único objetivo en la vida era 
tener un despacho allí. Con vistas a la calle Goya. 

El puesto de directora de inversiones era suyo, lo rozaba 
con las manos, le decía Ponzano. Después de dos años 
rozándolo, ya tenía que estar bien sobado. 

Nunca lo averiguó; la echaron antes. 

La oficina presidencial está al fondo del pasillo de la 
derecha, al otro lado de la sala de juntas. Aura encamina 
hacia allí sus pasos, pero el señor de la frente estrecha la 
agarra por el codo y tira de ella en dirección contraria. 

—Por aquí. 

—No me toque. ¿Dónde me lleva? 

—Comprobación de seguridad. 

Se abre una puerta en el pasillo en la que Aura no se 
había fijado nunca. Conduce a una habitación, pequeña y 


sin ventanas, en la que aguarda una sesentona muy seria, 
de facciones diminutas y arrugadas, sentada tras una mesa 
blanca. Viste gafas de gruesos cristales, mono negro, 
guantes blancos de látex y la expresión de aburrimiento 
más intensa que Aura ha visto nunca. 

El guardaespaldas cierra la puerta, dejándolas solas. 

— ¡Oiga! 

—Desnúdese —ordena la mujer. 

—¿Cómo dice? 

—Que se quite toda la ropa. 

—No sé qué clase de... 

— Tenemos que asegurarnos de que no lleva encima 
ningún dispositivo de grabación —explica ella, con el tono 
monocorde de quien ha repetido lo mismo demasiadas 
veces—. Usted se quitará toda la ropa, que se quedará 
aquí... 

Saca una bolsa de plástico de un cajón de la mesa, y lo 
cierra, con un metálico clanc. 

—... junto con el resto de sus efectos personales. La 
someteré a una comprobación física. Después le daré un 
mono como este... 

Saca otro mono, del mismo cajón y lo cierra, con otro 
clanc. Aura se pregunta por qué no ha sacado las dos cosas 
al mismo tiempo, se habría ahorrado un clanc. 

—... y Usted se lo pondrá. A continuación la acompañarán 
al despacho del presidente. 

—¿Y si me niego? 

—La acompañarán a la salida. 

Y yo eligiendo con cuidado entre mis tres blusas cuál me 
hacía parecer menos perdedora, piensa Aura, mientras se 
desabotona la elegida. 

Lo peor es que, en efecto, su móvil está grabando un 
audio. Lo había activado por si acaso Ponzano metía la pata, 
pero no va a darse el caso. Cuando pone el bolso encima de 


la mesa, la mujer extrae el teléfono usando un par de 
dedos, observa que la grabación está en marcha y lo apaga 
con una sonrisita decepcionada. 

—Aficionados —dice. Casi con pena. 

—Lo siento, es lo mejor que se me ocurrió —se disculpa 
Aura, mientras se baja la falda. 

—En tiempos del fundador, las cosas eran más 
divertidas. Metían los micrófonos en los sitios más 
insospechados. Cajas de bombones, portafolios, fiambreras 
—recita la mujer, con nostalgia, mientras cuenta con los 
dedos—. Flores, relojes y bolígrafos, por supuesto. Zapatos, 
puños de las camisas, forros del abrigo. Incluso, un glorioso 
día, extraje un micro del recto de un presidente autonómico. 
Cuando volví a casa esa noche, me abrí una botella de cava. 
Si le hubiera visto la cara... 

La que tiene Aura es un poema. Ya solo le queda la ropa 
interior, y no está muy por la labor de colaborar. Sin 
embargo, la mujer se queda mirándola impasible, con esa 
mirada de «Me pagan por esto y tengo toda la tarde». 

— ¿También? 

—¿Le he contado lo del presidente autonómico? 

—Pero... 

La mujer suelta un sonido gutural y displicente, que 
suena como un disparo de Sergio Leone. Uno de esos que te 
hacen volar el sombrero quince metros. Aura claudica y se 
queda completamente desnuda, tapándose como puede. 

Seguro que Mari Paz no se cubriría, piensa, mientras las 
manos gélidas de la mujer le recorren el cuerpo, precisas y 
rapaces. Ella se plantaría en bolas delante de esta hija de 
puta, con los brazos en jarras, como si nada. Y se abriría ella 
solita las nalgas, y diría que busque mejor, no vaya a ser. 

—¿Quién es usted? —pregunta, cuando el examen 
termina y puede incorporarse. 


—Soy la jefa de Seguridad. Mi nombre no le importa — 
dice, colocándose bien las gafas, que le resbalan por la 
punta de la nariz. 

Culo de Vaso, entonces, piensa Aura, que es incapaz de 
no bautizar a la gente que la maltrata y humilla. 

Recoge el mono negro de encima de la mesa —nuevo, y 
con sus etiquetas— y se lo pone a toda prisa. 

La cremallera hasta arriba le devuelve —con un rasguido 
repleto de erres— algo de dignidad. Toda la que puede 
conceder una tela basta y abolsada, que le sobra por todas 
partes. 

—Rasca —dice, tironeándose de las zonas más 
comprometidas. 

—A mí me lo va a contar —se queja Culo de Vaso—. 
Siempre tengo la delicadeza de vestirme con uno de estos 
cuando viene una mujer. Le hace un poco más fácil el trago. 
No espero que me lo agradezca, pero hay que cuidar los 
pequeños detalles. 

Aura tiene muy claro por dónde se puede meter Culo de 
Vaso los pequeños detalles, porque es el sitio donde más le 
está picando ahora mismo la tela, pero se ahorra el decirlo. 

La mujer abre la puerta —donde aguarda su escolta— 
delante de Aura y, muy educadamente, le desea buenas 
tardes. 

—|gualmente, señora. 
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Un despacho 


—Pasa, Aura, pasa. ¿Quieres tomar algo? 

Embutida en el mono, descalza y ansiosa, Aura recorre 
los —muchos— metros de moqueta que separan la puerta 
del despacho de Ponzano del escritorio donde la aguarda el 
presidente del banco. Forrada con una madera oscura tan 
ostentosa como molesta de ver, la estancia es tan grande 
como la casa de un pobre. 

En este juego de poder voy perdiendo por goleada, 
piensa. 

Le extraña que, nada más verle, le invada una especie de 
calorcillo casero. La punzada de felicidad que uno siente al 
descubrir el rostro de un amigo en medio de mucha gente. 

Sebastián Ponzano, el hombre que le había dado su 
primer puesto importante. Sebastián Ponzano, el banquero 
que había pagado su especialización técnica en Bruselas. 
Sebastián Ponzano, el hombre que la había felicitado 
efusivamente el día en que Aura alcanzó la calificación AAA 
de Citywire. La más alta puntuación posible para un gestor a 
nivel mundial. Ella fue el primer español en conseguirlo. 

—¿Un café? Doble y sin azúcar, ¿no? Verás que me 
acuerdo... 

—Está bien —responde ella, por todo saludo. 

—Siéntate, entonces —dice, señalándole los sillones 
junto a la ventana, en los que tantos ratos habían 
compartido juntos. 

El despacho de Ponzano tiene la tibia elegancia de la 
media luz, los tonos caoba y los urogallos disecados. Dos, 


concretamente, cazados por él mismo, y colocados en lo 
alto de una estantería. Aura aparta la mirada, con asco, y la 
fija en su antiguo jefe. 

En un buró de limoncillo, disimulado tras una puerta 
nacarada, guarda Ponzano su cafetera y los aparejos. Es un 
truco antiguo, que Aura conoce bien. Cualquier idiota puede 
ordenarle a su secretaria un refrigerio. Que un hombre tan 
poderoso te prepare él mismo la bebida manda un mensaje 
mucho más complejo. 

Ponzano se acerca a Aura con un platillo en el que 
tiemblan una taza de porcelana y una cucharilla de plata. 

Es un hombre de setenta años, al fin y al cabo. Con esa 
vejez seca, un poco árida, propia de solterones egoístas y 
maniáticos. 

—El pulso me falla a veces. Pero cuántos quisieran estar 
así a mi edad —presume, alargándole el menaje tembloroso. 

Por experiencia de Aura, los ancianos ricos se dividen en 
dos: los que niegan sus años, y los que se ufanan de ellos. 
Los primeros resultan ridículos, con sus camisas de colores y 
sus novias florero. Los segundos le producen cierta 
conmiseración, como si mantenerse con vida fuera algo que 
se hubiesen ganado a pulso. 

—¿No dices nada? —pregunta su antiguo jefe, al ver que 
sorbe su café en silencio. 

Desde que le conoce, Ponzano siempre ha tenido esa 
cara  desabrida, como de ambición  contrariada, 
curiosamente frecuente entre los millonarios. 

Hoy, la expresión ha virado a la bonhomía paternalista. 
La hija pródiga que regresa al hogar. Otro de sus jueguecitos 
de mierda. 

—¿Por qué me ha traído aquí? —dice Aura. 

Ponzano se sienta frente a ella, se reclina un poco en el 
sofá, y pasea la mirada por el despacho hasta posarla en el 
cuadro de Úrculo. 


— ¿Llegaste a conocer al fundador del banco? 

Aura sacude la cabeza. Decidida a hablar lo menos 
posible, a crear silencios que Ponzano se vea obligado a 
llenar. Algo que al banquero no le causa gran esfuerzo. 

—Mi padre... era algo especial. Si veía más de cuatro 
personas en el ascensor, sacaba a la quinta de la oreja. 

Narra con una voz quebradiza y liviana, como esos 
papeles viejos que se rompen con solo tocarlos. 

—Se hizo construir un cuarto, con cama de matrimonio, 
junto al despacho, alegando que muchas veces terminaba 
muy tarde y era un jaleo volver a casa. Su utilidad ya te la 
imaginas. 

Sí, Aura se hace una idea aproximada. 

—Cuando volvía de pescar, nunca pasaba por casa 
primero. Aparcaba abajo, y mandaba al personal que 
limpiaran su maletero a manguerazos, evisceraran los 
barbos y los volvieran a colocar, limpitos y ordenados, 
dentro del coche. 

Ponzano sonríe, nostálgico. 

—En Navidad era cuando se volvía más excéntrico. Si el 
belén y el árbol no estaban en su lugar a primeros de 
diciembre, cogía un berrinche tremendo. Recuerdo una 
vez... ¡se negó a moverse de recepción hasta que no 
colocaran el nacimiento en el atrio! Y no aparecía por 
ninguna parte, imagínate. 

Aura calla, aguardando a ver dónde conduce ese viaje 
dickensiano. 

—Mi padre... era inolvidable —termina, y se queda 
mirando a su invitada, como si no hiciese falta añadir nada 
más. 

Aura intenta acomodarse en el asiento —todo lo que le 
permite el picor de la tela, al menos— y reflexiona sobre lo 
que le ha contado Ponzano. 


Ambos gastan los siguientes minutos en la prolongación 
de sus silencios. 

Él, expectante. Ella, pensativa. 

Había un mensaje ahí, oculto en el discurso cadencioso 
del banquero. De él aprendió a convencer a la gente, al fin y 
al cabo. Con esas palabras que deslumbran por su textura 
arenosa, que se introducen en los ojos y te ciegan perfecta, 
amablemente. 

De pronto cae en la cuenta. 

¿Qué podría querer Ponzano, que satisficiera al mismo 
tiempo sus tres pecados capitales? 

Su fastuosa soberbia. 

Su industriosa avaricia. 

Su mal disimulada envidia. 

Solo había una posibilidad. Lo único que su padre jamás 
había podido lograr, a pesar de todos sus esfuerzos. Lo 
único que le pondría por encima del recuerdo del titán de la 
banca, del hombre a quien los ministros pedían órdenes, los 
obispos consejo y los reyes permiso. 

—Ha conseguido la fusión —deduce, asombrada. 

Ponzano sonríe, orgulloso. De ella, en parte. 

—Qué bien te enseñé, Aura. 

Ella sonríe, a su vez, sin poder evitarlo. Todavía es 
vulnerable al halago de su antiguo jefe, mal que le pese. 

—No tan bien, supongo. Sigo sin comprender por qué me 
hizo lo que me hizo. 

El banquero se encoge de hombros. 

—Los números no cuadraban, así que aproveché tu 
ausencia para inflar nuestras cuentas. Cuando no pude 
extraer más de tu fondo, simplemente lo destruí. 

Aura apenas puede contener la rabia, ante la naturalidad 
con la que Ponzano explica cómo la ha destruido. 

—El trabajo de mi vida. Mi reputación. ¡No es justo! 

—La vida es injusta, también cuando nos favorece. 


—Es sorprendente la cantidad de veces que te favorece a 
ti, Sebastián. 

Ponzano parpadea, un par de veces, al oír su nombre de 
pila. Acostumbrado a que se dirijan a él como «presidente» 
cuando está delante y «el presidente» cuando no está, 
recibe el tuteo de Aura como una cariñosa bofetada. 

—Incluso tú me reconocerás que era una maniobra 
perfecta. 

Aura asiente, intentando controlarse. Es el momento de 
ser fría, de seguirle la corriente. No le resulta difícil, porque 
tiene razón. Es brillante. 

—Todos los fondos tóxicos del banco, en un solo lugar. 
Evaporados. Las acciones, en su mínimo histórico. Todo 
formaba parte de tu plan, ¿verdad? 

—Con un banco sano y aburrido, Competencia no lo 
hubiese permitido nunca. 

Yo era la pieza que faltaba. 

—Todos estos años haciéndome la pelota... ¿Para esto? 

—No era la idea en absoluto, Aura. Tenía grandes planes 
para ti. Pero luego tuviste ese... incidente que te dejó fuera 
de juego unos meses. Y la oportunidad había que 
aprovecharla. 

Ese incidente. 

Hijo de puta. 

—¿Por qué me has llamado? 

—Puedo decírtelo, con sumo gusto —contesta Ponzano, 
pasando la mano huesuda y varicosa por el reposabrazos 
del sillón—. O puedes darle gusto a un pobre viejo y acabar 
de juntar las piezas por ti misma. 

La otra mano la deja caer, como al descuido, en la mesita 
auxiliar junto a su asiento. Hay una pila de libros sobre el 
mármol rosado. Tucídides. Mao. Plutarco. Y, en la cumbre, 
allí donde se ha posado la extremidad de Ponzano, el primer 


libro que le regaló, hace años, cuando le asignó el fondo 
más importante del banco. 

Aurora, de Nietzsche. 

«Este libro te cambiará», le había dicho. 

Lo leyó con atención, y lo encontró ladino y subversivo. 
De él solo le quedó que había que rechazar cualquier clase 
de moral, mientras supusiera una limitación. Eso, y una 
frase. La única que Ponzano había subrayado, con fino trazo 
de lápiz, antes de entregárselo: 


El que es castigado no es nunca el responsable, solo el chivo 
expiatorio. 


No entendió entonces. Entiende muy bien ahora. 
—Necesitas un culpable —dice, con una risa ansiosa. 
—Dentro de unos días entrarás en la cárcel. Habrá un 

centenar de periodistas, nos aseguraremos de ello. Creo que 

incluso hemos fletado autobuses aquí en la plaza para 
llevarlos a Soto del Real. 

—Yo saldré en las fotos esposada y ojerosa. En todas las 
portadas. 

—Eso es. 

—Y fin de la historia. El equilibrio restablecido. 

—Ya hemos dado instrucciones a los periodistas amigos 
con ese mensaje. 

—¿Y si no hay foto? 

—La atención del populacho, tan bien adiestrada como 
siempre, acepta tanto la ignorancia como la sorpresa. 
Enseguida llegan otras noticias para tapar las anteriores. — 
Hace un gesto con la mano, abanicando el aire frente a él—, 
Por favor, si ya estamos colocando preferentes otra vez... 
¿Sabes lo que no acepta el gran público, Aura? 

—Que no haya un culpable —masculla ella, con esforzada 
calma. 

—El populacho espera que pagues. Con intereses. 


Aura nota como un calor rabioso le inunda las manos y el 
rostro. Pesado, físico. Un calor con sus propias necesidades 
poco civilizadas. Le clava los ojos a Ponzano en ausencia de 
nada mejor. 

—Tú pórtate bien, como una buena chica. Entras en 
prisión y vas a juicio. 

—¿Y si me encuentran inocente? 

Ponzano se ríe, una risa sorprendentemente cálida y 
amable. La risa de un padre que ve a su hijo preescolar 
intentando comer la sopa con tenedor. 

—La sentencia será la mínima. Eso también está pactado 
con quien corresponde. 

Claro que sí. 

—Serán cinco años, algo menos con buen 
comportamiento. Cuando salgas, todo estará olvidado. 
Podrás trabajar en una de nuestras empresas afines, con un 
buen sueldo. Mayor que el que tenías antes. 

Todo esto te daré, Aura, piensa ella. 

—Y habrá un gran proyecto para ti —concluye Ponzano. 

Un gran proyecto. El adjetivo le recuerda a su madre, 
para quien había cine y gran cine, cocina y gran cocina, 
escritores y grandes escritores. 

Su madre, que se quedó sola cuando ese hijo de la gran 
puta decidió jugar al Monopoly con la vida de su hija. 

—¿Me lo puedes poner por escrito? 

Ponzano sacude la cabeza. 

—Ya sabes que no. Pero tienes mi palabra de que todo irá 
bien. 

Aura mastica la mentira como si fuese de plástico. 
Haciendo promesas, Ponzano es como un policía regalando 
ganzúas, como un vampiro donando sangre. 

—Si me porto bien y me como la culpa que no es mía... 

—Por el bien mayor —recalca. 

—... todo saldrá bien, ¿verdad? 


Ponzano asiente, tres veces, solemne. Una por cada 
«bien». 

Sebastián, sabía que eras un megalómano y un 
sociópata. Que eras capaz de cualquier vileza por salirte con 
la tuya... 

—Dame luz, Señor, para ver mis defectos —tercia 
Ponzano, sonriendo y alzando las manos—, pero, por favor, 
no todos a la vez. 

—... Pero nunca llegué a imaginar que, además, fueras 
un ingenuo. 

El viejo endurece la mirada. 

—Tú piénsalo, con calma. Cuando vuelvas a Casa, y 
acuestes a tus hijas. Piensa en el futuro, Aura. 

Se pone en pie para dar por concluida la reunión. 

Aura le imita, la fuerza de la costumbre. 

Se dirige a la puerta, sin despedirse. En silencio. 

Mientras camina, se pregunta por qué calla. 

Callar es nuestra virtud. Algún antepasado nuestro debió 
de encontrarse muy solo —un gran hombre entre idiotas o 
un pobre insensato— para enseñar a los suyos tanto 
silencio. 

—Piensa que no tendría por qué ofrecerte esto —la 
acompaña la voz de Ponzano, en su camino a la puerta. 

Y es entonces cuando Aura ya no puede callar más. 

—No sabes cómo te agradezco la gentileza. Que usted 
será lo que sea, escoria de los mortales, un perfecto 
desalmado, pero con buenos modales —le cita Aura, 
dándose la vuelta. 

Ponzano la mira con perplejidad, como cuando te habla 
el perro. 

—No espero que lo entiendas, Sebastián. Pero entiende 
esto: te veré caer. 


Romero 


Apenas ha abandonado Aura el despacho, cuando la 
comisaria Romero sale de detrás de una columna, desde 
donde ha escuchado toda la conversación. 

Romero va hasta los sillones en los que había 
transcurrido y se sienta en el lugar que había ocupado Aura. 
Aún conserva el calor de su cuerpo, así que la comisaria se 
cambia al de al lado, asqueada. 

Ponzano ha vuelto a sentarse, una pierna cruzada sobre 
otra, y el pie dando botecitos, arriba y abajo. 

—¿Y bien? 

Romero tiene sus propias normas sobre el aspecto 
masculino. Nunca hay que fiarse de los hombres con manos 
femeninamente inmaculadas, ni de los que llevan dos 
espejos por zapatos, ni —menos aún— de los que van 
demasiado bien vestidos. 

Ponzano cumple las tres características. 

—Ya le había avisado. 

—SÍ —dice Ponzano, pasándose la mano por la barbilla—. 
Sí, es cierto que lo había hecho. 

Romero también ha sido obligada a vestir un mono 
negro, sin nada debajo. Ponzano no es de correr riesgos, y 
menos cuando va a hablar tan claro como está a punto de 
hacer. Digamos que, en cuestión de grabaciones por parte 
de comisarios corruptos, ha escarmentado en cabeza ajena. 

—¿Me ha traído lo que le pedí? 

Romero le tiende un par de carpetas. 

A Ponzano le encantan los informes. Le gusta tocarlos, 
barajarlos, releer los documentos, estudiar las fotografías. 
Eso le da una sensación de solidez, de algo familiar y 


conocido. Los informes son como mantas protectoras. Es 
cierto que no son funcionales en sentido estricto, puesto 
que no sirven para abrigarle físicamente, pero sí mitigan 
con su presencia el miedo a lo desconocido. 

—Es una información... curiosa —dice, sosteniendo en 
alto la foto de una mujer con uniforme militar. En la parte 
trasera se lee: «Celeiro Buján, María de la Paz». El informe 
también incluye su graduación, sus medallas, sus 
recomendaciones especiales—. ¿Sabe por qué la expulsaron 
del ejército? 

—No he podido averiguarlo aún. Al parecer es alto 
secreto. Habrá que recurrir a canales más sofisticados. 

Ponzano asiente, contrariado. 

—Necesitará más dinero, entiendo. 

—La inteligencia de calidad es muy cara, señor 
presidente. 

—Bien. Dele los detalles a mi jefe de seguridad. Creo que 
ya se conocen. 

Es una broma que le gasta cada vez, tan irritante como 
la tela del mono que le obliga a ponerse. La comisaria no 
responde. 

—Me pregunto cómo se habrán encontrado estas dos — 
dice Ponzano, sin apartar los ojos de la foto. 

Romero se pregunta lo mismo. Porque nada de lo que 
tiene que ver con Aura Reyes le cuadra en absoluto. Ha 
tenido muy pocas veces esa sensación disonante, ese 
malestar fugaz y angustioso, producido por alguien que no 
se comporta como debe. 

Una mujer proveniente de una familia de clase media 
baja. Trabajadores, esforzados. Mandan a su hija a la 
universidad, la hija asciende y se convierte en una ejecutiva 
financiera con una carrera meteórica y un futuro brillante. 

Alguien como ella, alguien que ha creído en el sistema y 
ha obtenido algo a cambio, es la persona menos dispuesta 


del mundo a saltarse las normas. Y mucho menos a entrar 
en connivencia con una exmilitar convertida en indigente. 

El instinto profesional de Romero le dice que nada de 
todo eso tiene sentido. Para algo existen esas cómodas 
Cajitas llamadas clases sociales. Son la primera y mejor 
salvaguarda. 

Cualquiera que sea la explicación —capricho compulsivo 
o desafío temerario—, le parece igualmente inquietante. 

—El suceso en casa de Reyes. Murió el marido. 

Ponzano aguarda, por si una pregunta sigue a esa 
afirmación. Durante un instante, los dos mantienen un 
combate de boxeo silencioso, idéntico al que han librado en 
tantas ocasiones. 

Cuánto puedes contarme, en una esquina. 

Cuánto debo contarte, en la contraria. 

—No tuvimos nada que ver —dice Ponzano, mostrando 
las palmas de las manos. La viva imagen de la inocencia. 

Eso ya lo sé, piensa Romero. Porque me lo hubieras 
pedido a mí, viejo. 

—¿Tiene idea de por qué sucedió? 

En la mesa auxiliar situada entre ambos hay un tablero 
de ajedrez. En una de sus primeras reuniones, Ponzano le 
había hablado de su origen milenario, aunque Romero no 
recuerda todos los detalles. Escocia, quizás. Las piezas, de 
estilo románico, están talladas en marfil de morsa y diente 
de ballena. Réplicas exactas del original, que se conserva en 
un museo. 

Ponzano se inclina sobre el ajedrez, y acaricia las piezas 
de su lado, de un blanco gastado que contrasta con las 
contrarias, de un rojo granate. 

—El marido andaba en negocios turbios, no sé más. Yo 
me limité a mirar el tablero y aprovechar el hueco. 

Romero hace un gesto de aquiescencia tan falso como lo 
que acaba de escuchar. Pensar que Sebastián Ponzano no 


supiese mucho más de lo que admite sería una temeridad. 

Más allá de quién fuera el responsable de lo de su 
marido, o del motivo, Romero tiene una cosa clara: Aura 
Reyes empezó a cambiar ese día. 

Herida, arruinada. Una ejecutiva con dinero devenida en 
ama de casa y que tenía que volver a vivir en el piso de sus 
padres. 

Alguien así tampoco era propenso a saltarse las normas. 
La vida se le había derramado sin solución, como el agua 
que no se puede devolver al vaso tras volcar. 

Alguien que pasa por eso se queda abajo, y no se 
levanta. 

Aura Reyes es un enigma, piensa, y Romero se siente 
atraída por los enigmas. Será un cambio refrescante en la 
turbia rutina de los últimos meses. 

—Esa mujer... me intriga —admite. 

—Es alguien fascinante, sí. 

—Me refiero a su relación con ella. Parece que se 
entienden muy bien. 

—Desde el principio la tomé bajo el ala. Su cabeza... es 
particular. No he conocido nunca a nadie con una capacidad 
tan vasta para la planificación. Le faltaba atrevimiento. 
Intenté abrirle un poco la mente. 

Da un manotazo en los libros de estrategia militar 
situados junto a él. 

—Hubiese sido un magnífico general. 

—¿Se encariñó con ella? 

Ponzano sonríe, con nostalgia. 

—Si lo que me pregunta es si me dolió tener que 
sacrificarla, la respuesta es sí. 

—No es eso lo que le estoy preguntando. Lo que necesito 
es establecer los límites. 

Romero hace una pausa, cargada de significado. 

—Si es que los hubiera. 


El viejo aprieta los labios y aparta la vista. 

—La intimidación no ha servido de mucho, ¿verdad? 

La comisaria sacude la cabeza. 

—Envié a un par de delincuentes comunes a su casa. 
Tenían que ablandarla un poco y transmitirle su mensaje. 

—No he tenido la sensación de que la ablandasen gran 
cosa. 

—Los delincuentes salieron perjudicados —dice Romero, 
señalando la fotografía de la legionaria. 

—¿Mucho? 

Romero enarca una ceja. Ponzano nunca suele 
preocuparse por los detalles. 

—Bastante. Costillas y dientes rotos. 

—Interesante. Deles un extra por las molestias. Que 
estén callados. 

Romero ya se ha encargado de eso, y así se lo hace 
saber. 

—Pues, visto que la intimidación no funciona, lo que 
haremos será esperar y observar muy de cerca. 

—Creía que no quería que siguieran indagando. 

—Y no quiero. No creo que encuentren a la informática. 
Incluso, si lo hicieran, solo perderían el tiempo. Que es 
exactamente lo que quiero. 

Romero comprende. Cada minuto cuenta, y a Aura Reyes 
le quedan muy pocos. En pocos días estará obligada a 
entrar en prisión. Ponzano tendrá su foto. Romero, su 
comisión. El banco, la fusión. Los accionistas más 
vulnerables, una desagradable sorpresa. 

Y todos contentos. Los que importan, vamos. 

Aun así, lo más razonable es eliminar la amenaza. 

Quizás no de forma definitiva, pero sí incapacitante. 

Como si le leyese el pensamiento, Ponzano se adelanta. 

—Si hubiese un imprevisto, quizás haya que saltarse 
los... entorpecedores procesos democráticos. 


La comisaria hace un gesto que quiere ser ambiguo. El 
hecho de que ella no esté grabando la conversación — 
como, a decir verdad, le gustaría— no significa que la otra 
parte no lo esté haciendo. 

—¿Le supondría un problema? 

La comisaria escupe una carcajada. Desabrida, sin ápice 
de alegría. 

Antes, quizás. Cuando era policía. 

Ahora es otra cosa. 

—El escrúpulo en mi negocio es como el esmoquin en un 
nadador. 

—Me sorprende usted, comisaria —dice Ponzano—. ¿Es 
que no le importan los métodos? 

Está siendo sarcástico. Pero ella no. 

Romero está harta de perder. Ha acumulado derrotas 
suficientes para toda una vida. Y tiempo atrás se juró que, 
ya que nunca sería una buena policía, no volvería a fracasar. 
Aunque para ello tuviese que cambiar el juego. 

—Para lamentar los métodos, antes hay que ganar — 
replica la comisaria, apartándose una imaginaria mota de 
polvo de la manga del mono—. Y una vez que ganas, ¿qué 
más dan los métodos? 
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Una carpeta 


El objeto de preocupación de uno de los hombres más 
poderosos de España está ahora mismo en el sofá con una 
mano metida en un táper con hielo y una botella mediada 
de whisky Dyc en la otra. 

La cabeza la nota tirando a ligera —por los lingotazos— y 
abombada por la charla constante de las gemelas, que han 
aprovechado que la tenían para ellas solas. 

Por fin, tras un rato, Cris parece haberse interesado por 
algo en la tele y Alex ha desaparecido. 

O eso creía la legionaria. 

Esta es mi carpeta especial —dice una voz surgida de 
detrás del sofá—. ¿Quieres verla? 

Mari Paz no tiene tiempo de negarse, porque aterriza en 
su regazo un libro de recortes con el grosor y el peso de la 
Enciclopedia Salvat al completo. 

—¿Pero qué es esto, ruliña? 

—Es para mi boda —explica Alex, mirando por encima 
del hombro, mientras Mari Paz lo abre. 

—¿Pero no os habíais cambiado los nombres porque 
hasta que supierais quiénes sois de verdad...? 

—Ah, pero es que esto sí que lo tengo claro, Emepé. 

Otra decisión irrevocable de las gemelas. Han decretado 
que Mari Paz es demasiado largo, así que la han rebautizado 
con sus iniciales. De nada ha servido que la legionaria 
intentara explicarles que la nueva denominación y la 
antigua tienen las mismas sílabas. 


—No parece que haya nada claro aquí —dice Mari Paz, 
rascándose la cabeza, mientras hojea el libro de recortes. 

Además del grueso y la consistencia de un acordeón, el 
gigantesco volumen es un caos en el que conviven 
centenares de fotografías con toda clase de anotaciones de 
colorines. 

—Tengo muchas cosas que decidir. Las flores, el vestido, 
la diadema, las invitaciones, el tema... —recita Alex. 

—¿Y tú, Cris? —pregunta Mari Paz, dirigiéndose a la otra 
gemela, que sigue con la vista clavada en la tele. 

—Yo no voy a casarme nunca —salta ella, agresiva—. Y 
preferiría que no hablarais de esto. 

—No metas la pata, Emepé —le susurra Alex, al oído—. 
No quiere porque dice que no tiene quien la lleve al altar. 

—Puedo oírte, ¿sabes? 

—Ya le he dicho que se puede buscar un sustituto. 

—Nadie puede sustituir a papá —replica Cris, lúgubre. 

Mari Paz no tiene que mirarla a la cara para saber que 
está llorando en silencio. Deja el libro y la botella sobre la 
mesilla, aparta el táper lleno de hielo y alarga el brazo para 
atraer a la niña hacia sí. Cris intenta resistirse, un diminuto 
y rebelde manojo de llanto, pero Mari Paz insiste, hasta que 
la fuerza bruta y la necesidad se imponen. 

—Miña rula. Ven aquí, ruliña. 

Alex intenta hacerse la dura durante unos ocho 
segundos, hasta que al final rompe a llorar también y se 
cuela debajo del otro brazo de Mari Paz. 

Ha visto esto antes. 

Un hueco tan enorme. 

Una ausencia tan repentina. 

La foto, congelada para siempre. 

Un hombre que muere a los cuarenta y pico años es en 
cada momento de su vida un hombre que muere a los 
cuarenta y pico años. La impronta de la muerte sella de 


adelante hacia atrás. El sentido de su vida solo se hace 
patente desde su muerte. 

Unas niñas huérfanas a los siete años, lo mismo. 

Toda su historia, su memoria, sus recuerdos. Lo que 
construyan. Todo irá edificado sobre esos cimientos de 
cristal. 

Qué bien lo sabe ella, que se quedó sin padres a la 
misma edad. Y qué poco puede explicar todo lo que siente 
ahora mismo. 

Así que abraza a las gemelas, en silencio, hasta que Cris 
empieza a removerse de nuevo. Sin apartar el rostro del 
pecho de Mari Paz, toca en el brazo a su hermana. 

—Puedes hablar un rato del tema, si quieres. 

Alex levanta la cara, llena de churretes, y mira a su 
hermana. 

— ¿Seguro? 

—Solo si quieres. 

Resulta que quiere. Alex vuelve a coger el libro de 
recortes y empieza a calificar sus vestidos de novia 
favoritos, por orden de preferencia. 

Mari Paz, mecida por la agradable calidez del whisky 
barato y de los cuerpos de las gemelas rodeándola, se deja 
llevar por el torrente de nombres. Sirena, corte imperio, 
princesa, columna, cola de pato. Para su sorpresa, se lo está 
pasando bien aprendiendo a reconocerlos. De pronto, un 
pitido procedente de la mesa del comedor reclama su 
atención. 

—¿Dónde vas? —protesta Alex, que acaba de perder 
almohada y audiencia. 

—É cousa da túa nai —se excusa la legionaria. Que, 
cuanto más en casa, más le sale el gallego. 

Aura descuelga enseguida. 

—Estoy volviendo a casa andando. Necesitaba aclararme 
las ideas. 


—¿Cómo ha ido? 

—Ponzano tiene miedo. Cree que quiero localizar a la 
ingeniera informática para mejorar mi defensa antes del 
juicio. 

—Eso es bueno, ¿no? 

—Quizás nos dé algo de ventaja. ¿Están bien las niñas? 

—Están bien —contesta Mari Paz—. Te llamo porque me 
dijiste que te avisara si se ponía la banderita en rojo —dice. 

—¿Quién está conectado? 

Mari Paz lee el nombre. 

Es un ingeniero que estuvo en el equipo de Ginés en 
Ingra. Uno de los contactos de Linkedin que había 
seleccionado como más prometedores. 

—Tienes que hablar con él. 

—Pero... ¿qué dices, rubia? 

—A mí me queda media hora para llegar. Necesitamos 
ese nombre cuanto antes y, para cuando yo llegue, a lo 
mejor ya no está conectado. Esto es LinkedIn, no Twitter. 
Nadie quiere pasar más tiempo del imprescindible —dice 
Aura, con la voz fatigada por el esfuerzo de andar rápido y 
hablar aún más rápido. 

Mari Paz acaba aceptando, a regañadientes, y se deja 
guiar por el proceso de abrir un chat con el objetivo. Lo cual 
requiere mucho, mucho más esfuerzo de lo que podría 
parecer a simple vista. 

—No me llevo con las máquinas. 

—Pues te llevas. Aprieta en el cuadro de diálogo. 

Mari Paz busca, literalmente, un cuadro donde haya 
personajes hablando. Mortadelo y Filemón, por ejemplo. 
Pasa un rato hasta que consigue dominar los conceptos más 
básicos, un rato en el que la paciencia de Aura va 
disminuyendo progresivamente. 

—Ya está —anuncia Mari Paz, con voz triunfante. 

—Bien, ahora salúdale. 


El hombre se llama José Luis, es natural de Getafe y 
juega al hockey sobre hierba. Eso es todo lo que han 
conseguido averiguar leyendo su currículo. Además de un 
montón de datos aburridos. 

—¿Y qué le digo? 

Aura suspira, nerviosa. 

—Escribe lo que yo te diga. «Buenas tardes...». 

Mari Paz, experta en el manejo de armas cortas, largas, 
tácticas de asalto, fuego de precisión y de cobertura, salto 
halo y otra larga lista de actividades donde la coordinación 
física es imprescindible, tiene problemas para localizar la 
«b» en el teclado del portátil. 

— ¡Encima del espacio! —intenta ayudar Aura. 

Mari Paz resiste la tentación de mirar al cielo —que es lo 
que le está pidiendo el cuerpo— y se da la vuelta, en busca 
de ayuda. 

—¿Alguna de vosotras...? 

Las niñas, que estaban siendo testigo de sus 
sufrimientos, se levantan, las dos a la vez. 

—¿Estáis haciendo catfishing? ¡Cómo mola! 

—¿Qué habíamos dicho sobre hablar en letras 
extranjeras, rapaza? 

—Es cuando te haces pasar por otra persona en internet 
para engañar a alguien. 

Mari Paz mira a las gemelas con una cara capaz de ganar 
varios campeonatos de póquer. 

—Ya escribimos nosotras —le dice Cris, dándole una 
palmada en la espalda. 


Prueba policial #GV368, en el caso 
contra 


Aura Reyes y María de la Paz Celeiro 


Guillermina Pacheco 

Buenas tardes, LOL. 

José Luis Sanz 

Perdón? 

Guillermina Pacheco 

Buenas tardes, quise decir. Qué gusto conocer a un compañero de Madrid! 
José Luis Sanz 

Ah, hola. Eres de Seattle, no? 

Guillermina Pacheco 

Estuve, estuve. Ahora estoy en Berlín, pero en breve voy a Madrid. 


José Luis Sanz 
Ah, qué bueno! Esta ciudad es genial, ya verás. 
Guillermina Pacheco 


Ya sé, ya sé, mi mamá era española. Me mandan a formar departamento 
nuevo y estoy buscando equipo... 


José Luis Sanz 

Ah, y en qué estás pensando? 

Guillermina Pacheco 

Necesito gente con habilidades competitivas y ganas de crezer. 
Guillermina Pacheco 

*crecer 

José Luis Sanz 

Me puedes contar algo más acerca del proyecto? 

Guillermina Pacheco 


Es un proyecto confidencial, extenderás que no me entienda. 
José Luis Sanz 

No estoy seguro de entenderte yo... 

Guillermina Pacheco 

Jajaja, mis disculpas, el español es mi segundo idioma, LOL. 
José Luis Sanz 

Pero no era española tu madre?? 

Guillermina Pacheco 

En casa solo se hablaba en inglés, cosas de la nanny. 

José Luis Sanz 

Oh, | see. 

Guillermina Pacheco 

No hace falta que me contestes en inglés, si va a ser un proyecto para España. 
José Luis Sanz 

Ya me estás contando algo, eh? 

Guillermina Pacheco 

No, no. Secreto! 

José Luis Sanz 

Secreto!! 

Guillermina Pacheco 

Me gustaría contar contigo, si te animas. Tienes muy buenas referencias. 
José Luis Sanz 

Si hay incentivos... 

Guillermina Pacheco 

Hay muchísimos. Es un proyecto muy grande... 

José Luis Sanz 

Ya, ya habrás visto que yo estoy en proyectos grandes ahora mismo. 
Guillermina Pacheco 

Y una subida salarial de 20$ según objetivos. 

José Luis Sanz 

Veinte dólares? No es mucho incentivo, la verdad... 
Guillermina Pacheco 

Perdón, me bailó la tecla, quise decir un 20%, LOL. 


José Luis Sanz 

Ahora sí estamos hablando. 

Guillermina Pacheco 

Cuento contigo, entonces? 

José Luis Sanz 

En principio sí, pero es un poco precipitado... 
Guillermina Pacheco 

No te preocupes, el proyecto empieza dentro de unos meses. Tendrás tiempo. 
José Luis Sanz 

Pues muchas gracias, entonces. 
Guillermina Pacheco 

Eres el primero al que recurro, espero que mantengas el secreto. 
José Luis Sanz 

Puedes confiar en mí. 

Guillermina Pacheco 

Pues muchas gracias. Una cosa más... 
Guillermina Pacheco 

Necesito el contacto de Irene Muñoz Quijano. 
Guillermina Pacheco 

Hola? Sigues ahí, José Luis? 

José Luis Sanz 

Sí, sigo aquí. 

Guillermina Pacheco 

Puedes ayudarme? 

José Luis Sanz 

Para qué quieres el contacto de Sere? 
Guillermina Pacheco 

Me han dicho que es la mejor en lo suyo. 
José Luis Sanz 

Y qué es lo suyo? 

Guillermina Pacheco 

No sé si te entiendo. 


José Luis Sanz 

Que qué es lo que necesitas de Sere. 
Guillermina Pacheco 

Es una parte del proyecto que no te puedo contar. 
José Luis Sanz 

Lo siento, pero no voy a poder ayudarte con eso. 
Guillermina Pacheco 


Qué pena. Creía que eras un jugador de equipo. Bueno, otra vez será. Suerte 
con tu proyecto. 


José Luis Sanz 

No, no. Espera. 
Guillermina Pacheco 
Sí? 

José Luis Sanz 


No eres el primero que pregunta por Sere. Y no tiene muy buena imagen en la 
empresa. 


Guillermina Pacheco 

Bueno, ya sabes cómo son estas cosas. Los jefes vienen y van. 
José Luis Sanz 

No sé... 

Guillermina Pacheco 

No te preocupes. Si te sientes comprometido no pasa nada. 
José Luis Sanz 

Es que no te conozco de nada. 

José Luis Sanz 

Está bien. Apunta... 


TERCERA PARTE 
SERE 


Sueño que estoy andando 
Por un puente y que la acera 
Cuanto más quiero cruzarlo 
Más se mueve y tambalea. 
ROSALÍA 


Caos 


—No, no. No es esa dirección. Es en la calle Duquesa de 
Castrejón —dice, añadiendo número y piso—. Sí. Sí. Irene 
Quijano. Sí, sí, la espero. 

Sere cuelga el teléfono y se aparta el pelo de la cara. 

No le dedica un segundo pensamiento a la llamada, 
como no se lo dedicaría ninguno de nosotros. Basta que 
llame alguien y diga que tiene un paquete de Amazon para 
entregar, y le confiamos alegremente nuestra dirección a 
una desconocida con acento gallego. 

Sere, además, tiene cosas más importantes de las que 
ocuparse. Como por qué no sale el maldito siete. 

Vuelve a arrojar los dados sobre la encimera de la cocina, 
confiando en el rebote contra el copete de la encimera. 

El primero golpea los azulejos, muestra un uno. 

El segundo traza una ruta 

(imposible) 

por entre los cacharros dispuestos de cualquier forma a 
secar sobre un trapo, aterriza en el fregadero y muestra otro 
uno. 

Quizás sea mejor dejarlo, piensa Sere. 

No, solo una vez más. 

Cierra los ojos, intenta concentrarse, dejar de lado los 
pensamientos oscuros. Anula todas sus sensaciones físicas, 
hasta que lo único que importa es el peso de esos dos 
diminutos trozos de plástico barato. 

Lanza de nuevo los dados, y abre mucho los ojos. 

Caos. 


El mundo de Sere había cambiado por completo un jueves 
de agosto. 

Imaginemos un matrimonio feliz. Idílico. Él, chef en 
restaurante con media estrella Michelin —a puntito de 
tenerla, vamos—. Ella, ingeniera informática freelance, 
dedicada al desarrollo de alto nivel. 

Se quieren. Se gustan. Ella sale a la ventana por las 
mañanas, cantando. Extiende un dedo y en él se posan los 
pajaritos, piando al mismo son que ella. 

Sin exagerar. 

Pero ay, un aciago día pasó el crítico de Michelin por el 
restaurante en el peor momento posible. Un día en el que 
salió todo mal. La sopa fría, la vichisuá caliente, el sushi 
muy hecho y el filete muy crudo. 

No hubo estrella. Él se hundió. 

Primero fue el alcohol, luego la coca. Se volvió violento y 
resentido. Ella dejó de cantar en el balcón con los pajaritos, 
pero no dejó de creer en él. Cuando perdió su trabajo, 
cuando tuvo que rehabilitarse, cuando recayó. Años de 
infierno, en los que se dejó toda su energía, su amor y la 
piel tersa de alrededor de los ojos. 

Al cabo de tres años, él emergió. Un hombre nuevo. 
Delgado, fibroso, deportista. Alegre, sobrio. Montó su propio 
restaurante, vegano —no todo iba a ser perfecto. 

Ella, triunfante. Agotada y marchita después de todo este 
esfuerzo inhumano, de las noches sin dormir. De alguna 
bofetada que se tragó cuando él, enfarlopado hasta las 
cejas, se puso particularmente violento. 

Pero, del otro lado, emergió un hombre nuevo. Obra 
suya. 

Tú me dejaste caer, pero ella me levantó, y esas cosas 
que se suelen decir. 

Y así llegamos al jueves de agosto en el que ella practicó 
ese deporte de riesgo llamado «regreso a casa inesperado» 


y se encontró la polla de su marido insertada en la boca de 
su hermana. 

A ver, la polla no se veía, pero se deducía del contexto. 

Sere nunca había sido de montar dramas, así que cerró la 
puerta muy discretamente para no arruinarle el orgasmo a 
nadie. Bajó a la calle, sacó una garrafa del maletero de su 
coche. Le pidió al portero la manguera, la cortó, extrajo 
gasolina del depósito, la vertió sobre el Audi de su marido y 
el coche de su hermana, y, sin abandonar su discreta 
dignidad, les prendió fuego. 

Al año siguiente, su ya exmarido y su hermana se 
casaron. 

Sere se imprimió una camiseta que decía «Salvé a mi 
marido de la depresión y las drogas y todo lo que obtuve a 
cambio fueron estas patas de gallo», se la puso, y después 
consideró durante un rato el suicidio. Lo descartó 
enseguida, porque le pareció demasiado definitivo. 

En lugar de ello, se dio a la magia. 

Ahí fue cuando empezaron, de verdad, los problemas. 


La familia de Sere, los Quijano, tiene historia —aunque más 
que historia, será un poema—. Según Sere, una panda de 
hijos de puta resentidos y metiches, que no encuentran 
mejor aliciente en la vida que opinar sobre la de los demás. 
Según ellos, personas normales. 

Su padre, que era el Muñoz, tuvo a bien quitarse de en 
medio, ictus mediante, a los cincuenta años. Eso dejó el 
campo libre a los Quijano, a saber, la madre de Sere, las 
cuatro tías y su hermana la perfecta. 

El padre era la oveja negra y el objeto de todas las 
críticas. En su ausencia, la oveja negra suplente ascendió a 
titular. 

Adivina quién era. 


La hermana de Sere, cuyo nombre ha olvidado, era el 
modelo a imitar. Estudiante impecable, bailarina de 
gimnasia rítmica, alta y delgada, sonrisa Profident. 

¿Y Sere? Repitió curso en la carrera, tuvo su fase gótica, 
no salía de su cuarto, bajita y redondeada. 

«A ver si aprendes de tu hermana» era una frase que se 
repetía más en su familia que «¿Quiere patatas grandes con 
el menú?» en un Burger King. 

¿La rehabilitación del marido? Seguramente obra de su 
hermana. 

¿El marido poniéndole los cuernos con la hermana? Lo 
natural. Quién no iba a preferir a Doña Perfecta. Al menos 
ella no iba por ahí quemando coches. 

Los Quijano —unánimes— tomaron partido por Doña 
Perfecta. Acudieron en masa a los esponsales. Sere declinó 
asistir, y aprovechó para encerrarse aún más en su 
caparazón. 


Los familiares y amigos que aún le hablaban —después de 
que desertara del mundo y dejara de hablarles ella a ellos— 
se llevaron las manos a la cabeza cuando les explicó que 
ahora era una bruja del caos. 

—¿Qué es eso? 

Ella intentaba simplificar al máximo. 

—Creo que todo lo que existe proviene de la imaginación 
y puede transformarse a través de la voluntad. La voluntad 
puede canalizarse a través de un ritual. Verás, yo tengo 
estos dados... 

Enseguida dejaban de escuchar. 

—Pero hija, cómo vas a ir por ahí diciendo que eres bruja. 
Pero qué vergúenza. 

Ella pensó en su exmarido y su exhermana. Pensó en su 
padre, muerto en la flor de la vida, y luego le mandó este 


mensaje a su madre. 


Si vas a morir no hay tiempo para la vergúenza, sencillamente 
porque la vergüenza te hace agarrarte a algo que solo existe en 
tus pensamientos. Te apacigua mientras todo está en calma, pero 
luego el mundo de pavor y misterio abre sus fauces para ti, como 
la abrirá para cada uno de nosotros, y entonces te das cuenta de 
que tus caminos seguros nada tenían de seguro. La timidez nos 
impide examinar y aprovechar nuestra suerte, nos permite trazar 
un destino. 


Lo de menos fueron las burlas o la incomprensión. Lo único 
que le molestó, en realidad, fue que intentaran cambiarla. 
Su madre incluso trató de  declararla legalmente 
incapacitada, entre lo de la magia, lo de quemar coches y lo 
de no salir de casa. El resultado del dictamen pericial fue 
«no concluyente». El juez la dejó ir, mirándola de través, 
pero libre. 

Después de eso decidió que podían comerle el coño. 

¿Quiénes? Todos. 

Perdona, ¿me puedes comer el coño a dos tiempos?, 
escribía por WhatsApp a todo el que la importunaba. Lo de 
«a dos tiempos» fue un añadido de última hora, que 
descubrió que reforzaba el mensaje y evitaba equívocos. 

Teniendo en cuenta que la línea de la importunación la 
marcó en el «¿Cómo estás, qué tal te va?», no tardó en 
quedarse muy tranquila y muy sola. 

Cuanto más sola está una persona, más solitaria se 
vuelve. La soledad va creciendo a su alrededor, como el 
moho. Un escudo que inhibe aquello que podría destruirla, y 
que tanto desea. La soledad es acumulativa, se extiende y 
se perpetúa por sí misma. Una vez que ese moho se 
incrusta, cada vez es más difícil arrancarlo. 

El trabajo, antes todo su refugio, no logra paliar esa 
creciente sensación, amarga y pegajosa. 

Esa soledad de náufrago, de muelle al alba, de estrella 
en la negrura. Esa soledad de domingo por la tarde, en 


pleno jueves. 

Puede que Sere hable sola y su casa esté atestada de 
cacharros en distintas fases de ruina electrónica. Puede que 
todos los libros que posea sean volúmenes sobre magia, y 
puede que haya arrojado de su vida a todo el que alguna 
vez le haya importado. 

Pero que eso no nos engañe: está como un cencerro. 

Y además es muy inteligente. 

Así que es consciente de cuánto de defensa propia hay 
en su aislamiento autoimpuesto, de apartar de su vida a 
cualquiera que la considerase merecedora de amor. 

Sere apenas se comunica con otras personas, y Casi 
siempre a través de medios electrónicos. Los encargos que 
acepta para desarrollar software son siempre por esa vía. Y, 
desde el último que realizó —y las consecuencias 
desastrosas que tuvo—, no ha vuelto a aceptar más. 

Esa mañana, cuando se despertó, se dio cuenta de que 
no había hablado con nadie que no fuera un repartidor de 
mensajería o la cajera del supermercado en los últimos 
cinco meses. 

Se asomó a la ventana y vio a Consuelo, la vecina de 
enfrente, regando los geranios, y contempló su futuro. 

El futuro al que la lleva su camino actual. 

Seré una de esas ancianas, solas y tiesas en un banco, 
arrojando migas a las palomas. El paso lento al volver a 
casa, las manos arrugadas y llenas de vetas oscuras, la 
dignidad ligeramente artrítica de los gestos, la melancolía 
evidente de los inconcebibles días finales. El torso inclinado 
hacia el vacío en la ventana de un quinto o sexto piso 
regando aplicada los geranios —como Consuelo, que la 
saluda con un gesto amable, al que Sere corresponde con 
alegría—. Deseando que llegue a estafarme algún comercial 
de Tecnocasa o de Jazztel, al que sentaré en el salón y 
ofreceré un humilde Surtido Cuétara y un taponcito de anís. 


Va a ser que no. 

Así que hoy lleva horas intentando realizar magia. Ha 
cogido su pareja de dados favorita. Minúsculos, rojos con 
puntos blancos, el último vestigio de un Juegos Reunidos 
Geyper perdido hace décadas. 

Se ha colocado en la encimera de la cocina y ha dibujado 
—tiza blanca sobre el Silestone negro— un sigilo complejo y 
cerrado. 

El deseo que ha inscrito en él es abierto y simple: 

Quiero dejar de estar sola. Ahora solo queda activarlo. Un 
siete, decide. 

El siete activará el sigilo. Pero el siete no sale. 

Después de más de cien lanzamientos, no ha logrado ni 
un solo siete. 

Lo cual es imposible, se dice. 

No, no es imposible. Solo altamente improbable. Los 
dados no tienen memoria, por supuesto. En teoría, solo en 
teoría, en un millón de lanzamientos podría obtener un 
millón de veces seguidas el mismo número, porque la 
probabilidad se reinicia cada vez. 

Y, sin embargo, Sere estaba convencida de que había 
logrado dominar el dado para someterlo a su voluntad. 

En el centésimo intento —ese al que hemos asistido 
antes, con el recorrido imposible entre los cacharros de la 
cocina—, Sere ya no estaba tan convencida. Había estado a 
punto de desistir. 

Los dados han desertado de ella, dejándola indefensa y 
asustada. 

Quizás sea mejor dejarlo, piensa. 

No, solo una vez más. 

Sere abre mucho los ojos. 

Caos. 

Los dados se han detenido en el centro del sigilo, y se 
muestran en la posición más perfecta posible. 


El cuatro, el número que simboliza el universo, el todo. 

El tres, el número alquímico. La unión de lo fluido, la 
fuerza de la tierra y el fuego purificador. 

Sere se estremece, de alegría y de miedo, contemplando 
los dados. 

Algo va a ocurrir, algo muy poderoso. 

Pero solo si ella cumple el último paso de su ritual. 

Adelanta la mano, duda. Tiene miedo. Siente como si una 
esquirla de hielo le recorriera la espalda. Una filtración del 
futuro en el presente. 

La magia exige la destrucción del sigilo para completar la 
transformación. Un hechizo como este, que se ha hecho 
esperar durante horas hasta producirse de forma impecable, 
tiene un potencial gigantesco. Nota vértigo en la boca del 
estómago, el lugar donde nace la voluntad que da impulso y 
energía a la magia. 

También puede ser porque llevo horas sin comer. 

Con un gesto leve, casi despreocupado, pasa la mano por 
el centro del sigilo, convirtiéndolo en un borrón y 
completando el ritual. 

Justo en ese momento suena el timbre de la puerta. 


1 


Una puerta 


Aura y Mari Paz esperan, impacientes. 

La puerta la abre una mujer de treinta y muchos. Bajita, 
de rasgos redondeados y pelo rojo y rizado. Blanca como la 
leche. 

Como la leche desnatada. 

Es guapa, de ese tipo de belleza elegante que, justo con 
la luz incorrecta, puede resultar fea. Tiene unos ojos azules 
saltones y vivaces, que van a toda velocidad a las vacías 
manos de Mari Paz. 

Manifiestan un cierto desconcierto traicionado. 

Reflejan esa clase de traición que siente alguien a quien 
han dicho «Amazon» al telefonillo, y luego resulta que no 
son de Amazon, sino alguien con intenciones poco claras. 

—¿Sois de Tecnocasa? ¿Ya soy vieja? 

Aura parpadea, desconcertada también. Cuando se 
recupera, va a presentarse. Lo que no es tan fácil. 

Ha dudado mucho acerca del cómo. Si utilizar algún 
subterfugio para conseguir entrar, y después dejar caer la 
bomba. Pero mentir nunca ha sido una buena forma de 
empezar una relación. 

—Soy la persona a la que jodiste la vida —dice, 
adelantándose—. Y necesito que me ayudes a recuperarla. 

Se hace el silencio en el descansillo. 

Uno de esos silencios que solo reinan en los trasteros de 
los muertos. 

Mari Paz, tensa, está preparada para dar un paso al 
frente y poner el pie en la puerta, pero Aura la retiene 


discretamente tirándola de la ropa, aguardando a la 
reacción de la mujer. 

Va vestida con un kimono de seda, amplio y de mangas 
anchas. Cuando levanta el brazo, las flores del estampado 
rielan en la tela brillante. 

Aura cree que va a despedirlas —ese gesto de alzar la 
mano la despista— pero la mujer está mirándose la palma, 
embadurnada con tiza. 

—Es posible... quizás... 

Pasa unos segundos observándola con asombro como si 
contuviera los secretos del universo o la receta de las 
croquetas perfectas. Parece llegar a alguna conclusión 
trascendental. 

Y luego les cierra la puerta en las narices, echa la cadena 
y le da doble vuelta a la llave. 

Aura observa a Mari Paz, que le lanza una mirada 
deshidratada y se señala el punto de la chaqueta donde 
Aura ha tirado de ella antes. 

—Si yo iba. Pero... 

—Ya, ya. 

Llama a la puerta. Esta vez no aprieta el timbre, sino que 
da un par de golpes suaves con los nudillos. 

—Oye... 

Al otro lado de la puerta suena un no demoledor, casi 
esdrújulo. 

—Irene. Sere. Prefieres Sere, ¿verdad? 

Silencio. 

—Sabes quién soy. Y sabes lo que me ocurrió. 

Silencio. 

—Y sabes también que me sucedió por tu culpa. 

—No fue culpa mía. A mí me contrataron para hacer un 
desarrollo, y yo lo hice. 

—Te contrataron para hacer un desarrollo, cierto —dice 
Aura, apoyándose en la madera—. Pero tú sabías que no era 


inocente ese encargo. El software lo creó alguien muy 
inteligente, alguien que sabía lo que hacía. Alguien capaz de 
borrar sus huellas con precisión absoluta. 

Aura habla desde la admiración, desde el respeto, 
creyéndose lo que está diciendo. Convirtiendo —al menos 
momentáneamente— la rabia que le produce lo que le hizo 
Sere en una energía distinta, capaz de atravesar los ocho 
centímetros de la puerta y alcanzar a la otra persona. 

No es solo lo que dice. Es cómo lo dice. 

Esa capacidad de modular la voz, de untarla de miel. Eso 
que tenía la Antigua Aura y que perdió, a puñaladas. 

Cuando hablaba, la Antigua Aura era capaz de hacer un 
árbol con unos muebles. 

Aún está muy lejos de ese punto, cierto. 

Pero está volviendo, joder. Está volviendo. 

—Quiero que os vayáis —rechaza la voz al otro lado. 

Está volviendo, pero despacito. 

—No te conozco, Sere. No puedo juzgarte, ni voy a 
hacerlo. La herramienta que les diste me destruyó, cierto. 
Pero creo saber por qué la fabricaste. 

Silencio. Expectante. 

La clase de silencio que reina en el estadio cuando la 
bola lanzada desde la línea de tres puntos por el equipo que 
va perdiendo viaja hacia la canasta en el último segundo. 

—Lo hiciste porque podías. 

La bola pega en el aro, luego en el tablero. 

—Y ahora voy a pedirte que cometas con nosotros una 
locura, por la misma razón. 

La bola rueda en la canasta. 

—Porque puedes. 

Al otro lado de la puerta hay un silencio. 

Después se escucha correr la cadena y girar la llave. 

La puerta se abre, un par de centímetros solo. La luz 
untuosa del descansillo traza un rectángulo cobrizo en el 


rostro de Sere. El ojo que asoma brilla, receloso y 
expectante. 

—Aunque quisiera ayudarte... —dice, con la voz 
quebrada—. No digo que quiera, ¿eh? Pero si quisiera. Pues 
no podría. Tuve que trabajar en los ordenadores de la 
compañía. No me dejaron sacar ni un triste papel de allí. 

Aura ya se olía algo así. Hubiese sido demasiado fácil. Y 
no habrían dejado a Sere tan tranquila de poder haber 
aportado pruebas que ayudasen a Aura. Cualquier rastro de 
lo que hizo habrá sido borrado hace tiempo. 

—No he venido a pedirte que me des pruebas de la 
manipulación del fondo, Sere. 

—Ah, ¿no? —dice ella extrañada—. Y eso... ¿por qué? 

—Porque es lo que esperan que hagamos. 

Sere sonríe, intrigada. 

Aura le devuelve la sonrisa. 

Aun así, Sere no está dispuesta a ceder tan fácilmente. 
No, sin obtener algo a cambio. 

—Os escucharé —dice, abriendo más la puerta— si antes 
bajáis al súper y me subís un Surtido Cuétara. 
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Un surtido 


—Cómete alguna galleta, si quieres —pide Aura. 

Mari Paz coge la última de la bandeja de arriba —que se 
ha percutido ella prácticamente sola— y levanta el plástico, 
haciendo un gesto para mostrar que hay más debajo, que 
no hay por qué preocuparse. 

—La abuela Celeiro siempre me dijo que como como un 
pajarito. 

—Debía de referirse a un buitre —espeta Aura. 

Aura mira a Mari Paz con envidia. Come como una leona 
preñada, pero no sabe dónde mete todo eso. Las calorías se 
esfuman de su cuerpo como el dinero del presupuesto de 
una película de Hollywood. 

—Como os iba diciendo, la magia del caos no es lo que 
habéis visto en las películas de Harry Potter... 

Sere habla y habla. De vez en cuando les deja intercalar 
algunos silencios. 

La legionaria y ella están sentadas en el sofá. La 
anfitriona, con los pies descalzos encima de la mesa, 
mostrando la pedicura más perfecta que Aura ha visto 
jamás. Si ignoramos el hecho de que cada uña está pintada 
de un color. 

Qué cutículas, madre. 

Mari Paz, por su parte, se ha amachambrado el Surtido 
Cuétara y no lo suelta, mientras mira a Sere con cierta 
prevención galaica. 

—Mi abuela era un poco meiga —recuerda—. No meiga 
meiga. Un poquiño, solo. Tenía la mirada fuerte, decía. 


—¿Mal de ojo? Eso es... otra clase de magia —dice Sere 
—. Respetable, supongo. 

El temperamento de Mari Paz es, de natural, reposado. 
Con la temible bravura del agua mansa. Por eso sorprende 
que reaccione con tanta pasión al condicional de Sere. Las 
dos se enzarzan en una discusión a la que Aura no hace el 
menor caso. 

En su lugar, curiosea por el salón. 

Tampoco hace caso a los libros, ni a la decoración —salón 
comedor cocina unidos, todos los muebles de Ikea—. Busca 
fotografías, objetos personales, algo con lo que intentar 
descifrar a esa mujer, pero no hay absolutamente nada que 
le hable. 

Lo que le habla, y a gritos, es la enorme cantidad de 
cacharros destripados que hay sobre la mesa del comedor. 
Una auténtica morgue de electrodomésticos, en la que Aura 
reconoce una Thermomix, dos batidoras, un irrigador bucal 
y algo que, está segura, en su día fue un Satisfyer. Todos 
ellos en distintas fases de análisis forense. A su alrededor 
hay placas base, varios soldadores, rollos de hilo de cobre y 
toda clase de destornilladores. 

—¿Te gusta la... —duda sobre cómo  llamarlo— 
electrónica? 

—En algo hay que echar el tiempo —responde Sere, 
distraída, y sigue en su enfrentamiento con la legionaria, 
que empieza a mostrar antojo de estrangularla. 

—¿Quieres una galleta? —le ofrece Mari Paz, intentando 
poner fin a la discusión. 

—No, gracias. No me gustan. 

—¿Entonces para qué lo has pedido? ¿Y a quién carallos 
no le gustan las galletas, mimá? 

—Para tener algo con lo que obsequiaros. No sé, me 
pareció lo apropiado. 


—No tendrás un cafelito —pide Mari Paz, que la media 
caja se la ha bajado a palo seco. 

—No tomo café. Dicen que me acelera mucho —explica 
Sere. 

—¿Y una cerveza? 

—Uy, no, qué asco. ¿Quieres un Red Bull? 

—Definitivamente, muller, tú y yo no nos vamos a llevar 
bien nunca —dice Mari Paz, levantándose y yendo al 
fregadero para beber a morro del grifo. 

Aura se sienta frente a Sere —tiene que apartar una pila 
de libros de un sillón Poáng— y se inclina hacia ella. 

—Supongo que tendrás curiosidad por... 

—¿Por cómo me encontrasteis? —interrumpe la anfitriona 
—. Desde luego. Se supone que mi contrato era 
confidencial. Me pagaron mucho dinero por eso. 

Aura intenta ignorar la última frase. Todo lo que se lo 
permite el recuerdo del saldo de tres cifras de su cuenta 
corriente, al menos. 

—Nos infiltramos en la empresa, y se lo sonsacamos a 
Ginés. 

—Ese tío es un mierda —responde Sere. 

Las tres asienten, al mismo tiempo. 

—¿Se puede saber cómo lo hicisteis? Porque me tiré 
trabajando allí muchos meses y ese sitio es una fortaleza. 

—Fue una operación estudiada al detalle —tercia Mari 
Paz, que vuelve de la cocina secándose la boca con la 
manga de la chaqueta. 

—Ya te lo contaremos. Pero antes déjame que te explique 
por qué estamos aquí de verdad. 

Aura hace una pausa antes de continuar. No quiere 
equivocarse, porque todo su futuro depende de que su plan 
salga bien. Y la única forma en la que puede salir bien es si 
Sere acepta venir con ellas. Tiene que elegir sus palabras 
cuidadosamente. Ha preparado un discurso grandilocuente, 


en el que aborda el asunto desde todas las perspectivas 
posibles. Comenzando por sus aspectos morales. 

—Digamos que vivimos en un mundo donde no todo es 
blanco o negro... 

—Omitir introducción —pide la anfitriona. 

Aura suspira. 

—Lo que queremos es reclutarte para un robo. 

—Vale —responde Sere, al primer bote. 

Mari Paz y Aura se miran, asombradas. 

—Así, ¿sin más? —pregunta la legionaria. Sere se encoge 
de hombros. 

—Me aburro. 

—No te hemos dicho lo que vamos a robar. 

—¿Qué más da? 

Mari Paz se rasca la cabeza y le hace un gesto a Aura de 
«yo me lavo las manos». 

—Espero no incomodarte —dice Aura, hablándole muy 
despacio—, pero me gustaría saber por qué acabas de 
apuntarte tan deprisa a un acto criminal con dos 
desconocidas. 

Buena pregunta, piensa Sere. 

Ella, por dentro, lleva su propio torrente de ideas 
contradictorias. Intentar seguir sus pensamientos es como 
cantar una canción mientras escuchas otra, como tocar dos 
pianos al mismo tiempo o correr los cien metros vallas de 
espaldas. El mundo está muy mal, lo dicen las noticias, y 
vamos a morir todos, así que qué más da; y sí vamos a 
morir, mejor no morir anciana, aburrida y devorada por los 
gatos —tendría que comprarlos primero—; y, sobre todo, el 
hechizo ha funcionado, pedí no estar sola y llaman a la 
puerta. 

—Por las noticias y los gatos. Y por más cosas, cosas 
mías —responde, limpiándose los pocos restos de tiza que 
aún le quedan en las manos. 


Más miradas desconcertadas. 

Pero Aura no está dispuesta a mirarle el dentado al 
caballo. O, en este caso, el test psicotécnico. 

—Pues venid conmigo, que os voy a contar mi plan. 
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Otro plan infalible 


—No me puedo creer que no tengas conexión USB. 

—Tengo un radiocasete, rubia. 

—¿Funciona? 

—Se tragó la última cinta y ya no se puede sacar. ¿Te 
gusta Serrat? 

Sí, a Aura le gusta Serrat, pero no es el momento. 

—Necesito una música muy concreta. 

—Mi coche tiene USB —interviene Sere, desde el asiento 
de atrás. Aviso que llega un poco tarde, porque ya llevan 
diez minutos de trayecto. 

—¿Para qué quieres la música? 

—Por la tradición. Por creérnoslo. 

—Sigo sin entenderlo —dice Mari Paz, que ya ha 
escuchado esto antes. 

—Ya lo sé. 

Aura, en el asiento del copiloto, saca su teléfono y busca 
en Spotify. Es la versión gratuita, así que se van a comer 
algún anuncio entremedias. Es lo que hay. Generar el clima 
adecuado para lo que va a suceder es importante. 

Tampoco ahora va a lograr transmitir qué es lo que 
quiere que sientan sus... 

¿Qué es lo que son?, se pregunta Aura, mirando a Mari 
Paz y a Sere. Una con la mirada fija en el atasco de la M30. 

«Cómplices» es la primera palabra que le viene a la 
cabeza. Pero es fea. 

«Secuaces», también. De ahí hacia abajo en la lista de 
sinónimos, vamos a peor. 


«Compañeras» es la que tendrá que hacer valer. No es 
que le convenza, porque no se lo han ganado aún. Pero la 
vida está hecha de pactos, casi siempre para minimizar las 
pérdidas. Uno trabaja con lo que tiene, e intenta estar a la 
altura. 

Como esta versión de Spotify. 

lo que Aura busca, e intenta transmitirles a sus 
compañeras, es una sensación muy concreta y poderosa. 
Difícil de conseguir en la vida real, que no nos suministra 
cortes, fundidos y transiciones. Que no nos deja hacer 
paneos, ni contraplanos. Pero, con un poquito de 
imaginación y la música adecuada... 

Años 50, eso seguro. 

¿Elvis? No, algo sin voz. Metales y percusión. Jazz. Pero 
latino. 

De pronto, le viene a la mente la música perfecta. 

Touch of Evil, de Henry Mancini. El tema principal. 

—Tendrá que valer así —dice, poniendo el altavoz del 
teléfono y dándole al play—. Es menos espectacular, pero 
os hacéis a la idea, ¿vale? 

La música comienza, atacando con toda la orquesta. Los 
bongos empiezan el ritmo, al que se unen los saxos. 

Algo que podrían escuchar George Clooney o Frank 
Sinatra mientras se aflojan la corbata y empiezan a 
desgranar el plan, mientras van cambiando de escenario y 
el montaje se va haciendo cada vez más acelerado... 

—Ves demasiadas películas —dice Mari Paz, sacudiendo 
la cabeza. 


INT. COCHE DESTARTALADO - DÍA 


Las tres protagonistas miran por las ventanillas en dirección a un chalet de 
alto standing en Aravaca, cuyas paredes inmaculadas se intuyen al otro lado 
de un seto. Mari Paz se enciende un cigarro y deja la cerilla con mucho cuidado 
en el cenicero del coche. El barrio no es de los que invitan a tirar desperdicios 
al suelo. 


AURA 


Os presento la casa de Henri Toulour. Marchante de arte de 
cuarta, estafador ocasional y alguna cosa más que no daría ni 
para pagar el pomo de la puerta de este casoplón. 


MARI PAZ 
E como o fai? ¿Imprime billetes? 
AURA 
Lo más parecido. Tiene un casino ilegal. 
SERE 
(Con la frente pegada al cristal, intentando ver mejor) 


La probabilidad de cualquier juego de casino se inclina hacia la 
banca un uno por ciento. Por eso siempre gana. 


AURA 
Más, si haces trampas. Y Toulour no es de los que deja nada al 
azar. 
MARI PAZ 


¿Cómo conoces a este tío? 


Aura, sin volverse, señala a su espalda. Al otro lado de la calle, donde vemos 
otro chalet más humilde que el primero. 


AURA 
Porque yo vivía enfrente. 


Sus compañeras se giran, con curiosidad. De forma ostensible, Aura 
permanece de espaldas a su antigua casa. 


MARI PAZ 
Mimadriña, rubia. Estabas montada en el dólar, ¿eh? 
SERE 


(con la frente pegada al cristal opuesto) 
¿Tenías piscina? 

MARI PAZ 
(volviéndose) 
¿Es aquí donde tiene el casino? 


CORTE A 
EXT. URBANIZACIÓN DE LUJO - DÍA 


AURA (OFF) 
No. Toulour es muy hábil y muy astuto. 


Vista aérea de las tres, caminando por una acera estrecha, en formación. El 
viento agita el kimono de Sere y el abrigo de Aura. Al otro lado de la 
urbanización hay un cul-de-sac, en el que se alzan otros dos chalets. 


AURA (OFF) 


Cuando se instaló en España, hace más de diez años, compró 
tres terrenos en esta urbanización. 


Continúan caminando en dirección a los chalets, situados al final de una 
cuesta descendente. Vemos los edificios desde arriba. Parecen dos inocentes 
casas unifamiliares. Salvo por los muros altos y los dos guardias armados. 


AURA (OFF) 


En uno, hizo su casa. En otro, instaló el casino. Un club exclusivo 
destinado a los ricos y poderosos, al que solo se puede acceder 
con invitación de otro socio... 


CORTE A 
INT. CASINO - NOCHE 


La voz de Aura sigue acompañándonos, mientras recorremos el interior del 
primer chalet, entrando por la puerta como si fuéramos uno de los clientes, 
mientras un portero trajeado nos la abre. 


AURA (OFF) 
... Sin más reglas que las que marca Toulour. 


Vemos a toda velocidad las mesas de juego, atestadas de gente elegante que 
bebe, consume cocaína y apuesta. El lugar apesta a depravación. 


CORTE A 
EXT. URBANIZACIÓN DE LUJO - DÍA 


Las tres contemplan los dos edificios desde un parque infantil desierto, desde 
el que se ven bien los edificios. 


AURA 

En el último de los chalets instaló su propio banco. 
SERE 

(silbando) 

Menudos muros. 
AURA 


En el casino no se juega dinero en efectivo. Si quieres jugar, 
tienes que venir antes aquí y comprar las fichas. Aquí es donde 
está todo el dinero. Más de diez millones de euros, en un fin de 
semana Caliente. 


MARI PAZ 
Por fin. 
AURA 
Por fin, ¿qué? 
MARI PAZ 
Por fin sabemos lo que vamos a robar. 
AURA 
(ominosa) 
Ni lo sueñes. Habría que ser idiota para intentar atracar este 
sitio. 


CORTE A 


EXT. URBANIZACIÓN DE LUJO - DÍA 


A vista de pájaro, recorremos el espacio que dista entre las cabezas de las tres 
mujeres y el segundo chalet. Al igual que el otro, no tiene ventanas en la 
planta baja. Las de la primera planta están cerradas y con las persianas 
echadas. Seguimos acercándonos y esta vez nos colamos por el ojo de la 
cerradura de la entrada. 


AURA (OFF) 


La puerta exterior es una hoja de acero galvanizado, camuflado 
de puerta normal. 


Seguimos avanzando, cada vez más rápido. Vemos una especie de entrada 
falsa, y al otro lado, un arco detector de metales custodiado por dos hombres. 


AURA (OFF) 


Hay guardias armados con escopetas. Y no son precisamente de 
una empresa de seguridad homologada. 


Vemos sus tatuajes, los anillos, colgantes y dientes de oro. 


MARI PAZ (OFF) 
¿Matones? 
AURA (OFF) 
Gente violenta. Gente mala. 


Más adelante, por el pasillo, nos cruzamos con alguno más. La luz ultravioleta 
y las miradas torvas nos invitan a largarnos de allí cuanto antes. 


AURA (OFF) 


Y el lugar en donde Toulour guarda el dinero es simplemente 
impenetrable. 


Atravesamos el suelo, en un ángulo imposible, y llegamos al sótano, donde 
vemos una inmensa puerta de acero. 


AURA (OFF) 


Una cámara acorazada con una puerta de tres toneladas y 
veinte centímetros de espesor. La combinación solo la tienen 
Toulour y su tesorero, un sordomudo llamado Jairo. 


Vemos a un hombre bajo y calvo saliendo del interior de la cámara. A su 
espalda, y antes de que se cierre con un golpe retumbante, intuimos, más que 
vemos, un montón de billetes dispuestos en enormes fajos apilados. 


CORTE A 
EXT. URBANIZACIÓN DE LUJO - DÍA 
Vemos a Sere levantando la mano. 


SERE 
¿Cómo sabes todo eso? 

AURA 
(Algo molesta por la interrupción) 


Toulour... va de fucker por la vida. Y uno de sus truquis es 
enseñar su cámara acorazada a sus objetivos. 


MARI PAZ 
(con otra clase de molestia) 
¿Ese memo intentó meterse en tus bragas? 
AURA 
Tenías que verle. 


INT. SEGUNDO CHALET, SÓTANO - DÍA 


Toulour, un hombre de unos sesenta años, con la camisa abierta dejando ver el 
pelo cano del pecho, recibe una carpeta del tesorero. La abre, comprueba unas 
cifras y sonríe. Su sonrisa es imposiblemente blanca y grimosa, y contrasta 
con su piel sudorosa de color naranja. 


AURA (OFF) 


La única manera de acceder al sótano es a través de la sala de 
conteo. 


Dejamos atrás a Toulour y al tesorero, y vemos la sala de conteo. Varias 
máquinas cuentan billetes de cien sobre las mesas. Fichas desperdigadas. 


AURA (OFF) 
A la que solo se puede acceder por el mostrador de cobro. 


Avanzamos hasta la siguiente sala, el lugar al que nos conducía el pasillo por 
el que hemos entrado en el chalet. Es un humilde mostrador con un ordenador 
y una gruesa pared de cristal con una ventanita como las de los estancos. 


AURA (OFF) 


Que tiene una pared de cristal antibalas y una cerradura que no se puede 
forzar. Cuya llave no tendremos. 


CORTE A 
EXT. URBANIZACIÓN DE LUJO - DÍA 
Sere levanta la mano de nuevo. 
AURA 
¿Sabes que no hace falta que levantes la mano, verdad? 
SERE 
Es mi primer robo, así que perdonadme si pregunto alguna 
tontería. 
AURA 
Adelante. 
SERE 


¿No es un poquitito difícil? 
MARI PAZ 
(Poniendo los brazos en jarras) 
No es difícil. Es imposible. Nadie puede atracar este sitio. 
AURA 
(sonriendo misteriosa) 
¿Y quién os ha dicho que vayamos a atracarlo? 
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Un letrero 


El coche de Mari Paz se detiene frente al inane edificio con 
un traqueteo de la inoperante suspensión. Hubo un tiempo 
en que, sobre la puerta, un grupo de letras de bronce, 
atornilladas una a una en el ladrillo, proclamaban PABELLÓN DE 
SUBOFICIALES. Hoy, de esas veintidós letras quedan seis. Tres 
enteras, dos partidas y una colgando. Lo que fue, hay que 
intuirlo por las cicatrices que el tiempo y la intemperie 
dejaron indelebles, a través del bronce, en la piel del 
edificio. 

La legionaria siente un arrebato de orgullo melancólico al 
ver el letrero venido a menos, como siempre. No es capaz 
de traducir a pensamientos lo que le bulle por dentro, como 
siempre. De algún modo sabe, o intuye, que algo de esas 
letras olvidadas hay en ella, algo de ella en las letras 
olvidadas, y algo de justicia en las marcas que han dejado. 

Isto contado perde, como decía siempre la abuela 
Celeiro. 

Cuando a Mari Paz le arrebata esa melancolía a la que no 
es Capaz de poner nombre, lo que suele hacer es abrirse 
una cerveza o siete, e ir trasegando hasta que se le pase. 
Las suele dejar en el asiento del copiloto, aunque se 
calienten, porque no se trata tanto de que estén frías como 
de que estén a mano. 

Pero esta vez en el asiento del copiloto no viaja un cartón 
de milnueves, ni siquiera una humilde litrona. Viaja Aura 
Reyes, que se asoma por encima de su hombro y le arranca 
de la morriña. 


—No sé si acaba de convencerme, esto. 

Mari Paz observa a Aura con atención, y luego sonríe, 
animosa. 

—Ya hemos hablado, esto. 

Y es cierto. Llevan dos días hablándolo, esto. 

—Tu plan es muy bueno —le había dicho Mari Paz a Aura 
—. Salvo por la parte de que nos van a pillar a todas y 
acabaremos muertas. 

Aura protestó, y volvió a explicar el plan desde el 
principio. Esta vez cambiando algún elemento de sitio. La 
parte tecnológica estaba clara. Todo lo referente a la 
intervención de Sere, también. Incluso les había modificado 
los teléfonos móviles para allanarles un poco el camino. 

Pero el problema seguía ahí. 

Al final siempre llegaban al mismo cuello de botella. 

—Demasiado tiempo desde que salgamos hasta que 
llegues al chalet de enfrente. 

—Serán tres minutos —protesta Aura. 

—Para otras personas, tres minutos pueden ser un 
periodo minúsculo. No en esta situación —insiste la 
legionaria. 

—Vamos a repasarlo otra vez. 

Y así se tiraron dos días, sentadas en el salón de casa de 
Aura, mientras las niñas iban y venían de su cuarto sin 
enterarse aparentemente de gran cosa. Dos días preciosos, 
que no se podían permitir, porque el reloj se le echaba 
encima a Aura. 

—Necesitamos más gente —sentenció la legionaria, al 
cabo de ese tiempo. 

Aura reaccionó regular a la sugerencia. Arrojó al suelo su 
cuaderno de notas, y salió hecha una furia a la calle, 
tratando de serenarse. Cuando regresó, traía en la mano 
sendas ofrendas de paz. Un par de cervezas para Mari Paz y 
un Red Bull para Sere. 


—Lo siento. Es mi frustración la que habla. 

—Yo también oigo voces, no te preocupes —apuntó Sere, 
siempre dispuesta a ayudar—. Al principio choca, pero en 
cuanto te acostumbras hacen mucha compañía. 

Mari Paz miró a la informática con ganas de estrangularla 
y se llevó a un aparte a Aura, cogiéndola del brazo. 

—¿Qué es lo que te preocupa, rubia? —preguntó, con voz 
suave. 

Aura apartó la mirada, un poco avergonzada tras su 
arrebato de antes. 

—¿Es por la pasta? Ya te he dicho que lo que nos cuesten 
los nuevos efectivos... 

—No, no es el dinero. Sacaremos mucho más de lo que 
necesito. Incluso con lo que costará blanquearlo. 

—¿Entonces? 

Aura se apoyó en el alféizar de la ventana abierta, 
mirando hacia la calle estrecha, en la que la luz del día ya 
había iniciado su retirada, cediendo el sitio a las farolas. En 
la acera, la gente iba y venía con sus preocupaciones y sus 
minucias de gente. Con sus andares de gente, sus sonrisas 
de gente y sus defectos de gente. 

—Llevo mucho tiempo planeando esto... 

—Y tienes miedo a perder el control, ¿verdad? 

Aura asintió, con los labios apretados, y haciendo visibles 
esfuerzos por no echarse a llorar. 

—Me juego mucho —dijo, al cabo de un rato. 

—Eso ya lo sabemos —contestó Mari Paz, sacando los 
útiles de fumar, e iniciando su ritual —. Pero ya viste lo que 
te duró el plan el otro día en la oficina, ¿no? 

Aura sonrió, al recordar el caos que se había formado, y 
del que habían salido ilesas por pura potra. 

—Tengo aún mucho que aprender. 

—Non tal. Improvisaste sobre la marcha, y nos sacaste 
de ahí. 


—Aun así, si hubiera planificado... 

Mari Paz pone los ojos en blanco. 

—E outra vaca no millo. ¿Sabes lo que decía el rapaz 
ese... el negro enorme que boxeaba? 

— ¿Ali? 

—No, el otro. El comeorejas. 

— ¿Tyson? 

—Ese, ese —aprueba la legionaria, apoyándose también 
en la ventana y golpeando el cigarro, que ya había cogido 
forma, contra el cristal—. Dijo una vez que todo el mundo 
tiene un plan hasta que le llega la primera hostia. 

Mari Paz conoce muy bien el concepto, porque lo ha 
vivido en decenas de ocasiones. Una vez, a punto de hacer 
un salto en paracaídas con apertura a baja altura, en una 
misión en Irak, en el año 2003. El plan era muy simple. 
Aterrizar detrás de un poblado de insurgentes. Eliminar la 
resistencia, aprovechando la ventaja de la altura, y regresar 
en helicóptero. 

La operación era secreta, no sancionada y 
absolutamente extraoficial, como tantas en las que había 
participado. El mapa que les habían dado era un mapa sin 
nombres. Un poblado a los pies de la ladera de una 
montaña. Demasiados civiles, imposible utilizar la artillería. 
Y el poblado estaba en mitad de la ruta de suministros de 
ayuda humanitaria de las Naciones Unidas. 

Nadie contaba con que un frente de bajas presiones 
provocase un ventarrón localizado, que mandó el equipo de 
operaciones especiales al lado contrario de donde se 
suponía que tenían que aterrizar. 

Estuvieron dos días y tres noches en el punto dulce del 
fuego enemigo. Atrapados en una zanja, sin apenas comida 
ni agua. Dos días y tres noches en los que nadie pudo ir a 
ayudarles, porque ellos, simplemente, no estaban allí. 


Quiso hablarle de eso a Aura. Querría contarle que, por 
mucho que le encante que los planes salgan bien, nunca lo 
hacen. Pero no supo cómo hacerlo. Ni siquiera pudo 
empezar a describir el miedo a bordo del avión, la angustia 
del salto en la oscuridad. El pánico cuando el viento te 
arrastra fuera del lugar en el que debes caer. La 
desesperación de resistir, por pura voluntad de 
supervivencia. El alivio desapegado y confuso cuando, 
finalmente, el centro de mando coordinado decidió sin más 
bombardear la aldea, arrasando con todo. Salvándoles la 
vida, por supuesto. Pero convirtiendo en inútil su sacrificio. 

Quiso hablarle de todo eso, pero no supo. Porque las 
palabras —incluso las de alguien que sepa hilvanarlas, 
trazar con ellas líneas en el aire y formar mensajes valiosos 
y significativos— llegan hasta donde llegan. Porque hace 
falta un hacha muy grande para romper el mar helado que 
le cubre el corazón, donde se custodian esos momentos que 
morirán con ella, sin haberlos compartido nunca. 

En lugar de hablarle de eso, le soltó una frase de Mike 
Tyson, y siguió fumando, echando el humo a la calle llena de 
gente con preocupaciones de gente. 


Debió de servir de algo la perogrullada, porque aquí 
estamos, piensa Mari Paz, arrastrando a Aura fuera del 
coche. 

Aquí es un edificio de cuatro alturas al final de una 
urbanización en el paseo de Extremadura. 

En su día se llamó Colonia Militar de Cuatro Vientos. Un 
grupo de edificios construidos en mitad de la nada para 
acoger a militares con pocos recursos. Eran los años 
cincuenta, faltaban casas y sobraba sitio. 

Pasaron setenta y pico años, en los que les pusieron un 
metro y una cafetería, y con eso concluye el desarrollo 


urbanístico del barrio. 

Muchas de las casas del barrio están en malas 
condiciones, desde que quedaron en manos del Estado. Pero 
la que se lleva la palma es este antiguo Pabellón de 
Suboficiales, en el paseo de Alabarderos. Que por mucho 
letrero de bronce que hubiera, nunca fue otra cosa que un 
bloque de pisos, y que hoy amenaza ruina. 

Aura tuerce el morro al cruzar el portal, que no cierra del 
todo bien. Hay manchas de humedades en las paredes, de 
óxido en el pasamanos y de moho en la puerta del ascensor. 
Del cartel de no FUNCIONA, ni hablamos, porque lo han robado, 
seguramente cuando robaron la puerta de la que colgaba. 
Unos tablones clavados con gran meticulosidad impiden que 
la gente caiga al hueco. 

Aura arruga aún más el morro. 

—No me imagino quién puede vivir aquí que pueda 
sernos de utilidad. 

Mari Paz se apoya en el pasamanos, con cuidado de no 
mancharse, y se pone seria. Muy seria. 

—Vas a conocer a gente que es importante para mí, 
rubia. Así que cuidadiño, no te me confundas. 

—Solo digo... 

—Sé lo que has dicho, y lo que querías decir. ¿Quieres 
saber quién vive aquí? Gente como tú. Gente a la que han 
vapuleado, a la que le han quitado todo. Pero no llevan así 
un par de años, como tú. Algunos llevan así toda la vida. 
Toda su puta vida peleando por asomar la cabeza por 
encima del agua. 

Hace una pausa. 

—Y no te equivoques. Hoy venimos a pedir ayuda. 
Porque como estos no nos echen una mano, habrá que 
rilarse, oíches? 

Aura agacha la cabeza. Jodida, claro. 


Que te echen la bronca con esa vocecita dulce y musical 
como la de Mari Paz duele el doble, porque la bronca llega, 
pero va envuelta en cariño, o algo tan parecido que lo hace 
indistinguible. Bien lo sabe ella, que el tono que acaba de 
emplear es el que la abuela Celeiro empleaba con ella 
cuando se lo merecía. 

— Intentaré tener la mente abierta —dice Aura. 

La legionaria intenta suavizar un poco el gesto, aunque 
el esfuerzo del rapapolvo la ha dejado agotada. Pero la 
receptora de la bronca la ha encajado con deportividad, y 
eso ya es suficiente. 

—Venga, alegra esa cara, rubia —dice, dándole una 
palmada en la espalda que la impulsa escaleras arriba—. 
Que lo que vas a vivir ahora no lo vas a olvidar nunca. 
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Un cuarteto 


Las bulerías bajan por el hueco de la escalera a la que ellas 
suben. Y eso que la puerta del piso —el cuarto derecha— 
está cerrada a cal y canto. Hay varios segundos en los que 
el estruendo de eslabones, manijas y cadenas se impone a 
la música. Y, finalmente, cuando la puerta se abre, las 
bulerías vuelven a invadir todo el aire disponible. 

Son tus manos las cadenas, ay qué bonito presidio, para 
sufrir yo mi condena. 

(pero con muchas más vocales) 

La música no es lo único que le salta a la cara a Aura, 
porque detrás de José Mercé, surge un olor a ajo y pimiento 
verde. 

Y, enmarcado en el olor y el sonido, el ser humano más 
feo que Aura ha visto en su vida. 

Calvo, esmirriado, de edad indeterminada. Con los ojos 
achinados y menos dientes que una serpiente de plástico. 

Aura se sorprende de que una sonrisa pueda tener tantas 
ausencias y al mismo tiempo esté tan llena de alegría y 
honestidad. 

—¡Mi sargento —grita el buen hombre—, ha llegado 
Celeiro! 

—Buenas tardes, Chavea —dice Mari Paz, abriéndole los 
brazos. 

El Chavea se lanza al hueco como un golden retriever a 
una cama elástica. Ella le saca una cabeza, con lo cual él 
puede apoyar la suya en las partes más mullidas de Mari 
Paz, a la que no parece importarle demasiado. 


—Qué bueno verte. Nos tienes abandonados. 

Entre el acento sevillano cerrado y la falta de incisivos, la 
pronunciación tenía muchas menos consonantes, pero 
sorprendentemente resultaba comprensible de todas 
formas. 

—Ea, compañeriño —dice Mari Paz, apartándole del 
abrazo—. Quita para allá. 

El Chavea se separa a regañadientes, y mira a Aura con 
atención. 

— ¿Esta es la jefa? 

—No te adelantes, Chavea. Primero que os conozca a los 
cuatro. 

El aludido no es de los que se reserva lealtades. Estrecha 
la mano de Aura y le dedica una sonrisa candorosa, que 
Aura se encuentra devolviéndole con la misma intensidad. 
Es imposible mirar a esos ojos negros y limpios sin sonreír, 

¿Dónde me has traído, Mari Paz?, piensa. Pero ya no con 
la desconfianza de antes, sino con la mente abierta que le 
prometió después de la bronca. 

—Venirse, que llegan ustedes a tiempo para comer algo. 

—Huelo a gazpacho —dice Mari Paz, mientras le siguen 
pasillo abajo. 

—El sargento está haciendo, pero ese ya para mañana. 
Algo frío tiene que haber en la nevera, digo. 

El piso no es muy grande, pero tiene tres habitaciones y 
un salón con su cocina incorporada. Los muebles son viejos 
y están desportillados, pero en el lugar reina una limpieza 
impoluta y un orden espartano. Los pocos libros de la 
estantería, clasificados por colores. Las revistas de la 
mesita, ordenadas por alturas. Las sillas, a milimétrica 
distancia unas de otras, igual que los cubiertos, que 
aguardan a... 

—Las invitadas, mi sargento —anuncia el Chavea al 
entrar. 


Inclinado sobre los fogones, un hombre achaparrado y 
ancho hace gestos de que esperen un momento, y sigue 
dándole matraca a la batidora. 

Cuando se gira, con un cigarro a medio fumar colgando 
del labio inferior, lo hace con gesto adusto. 

—¿Pero no les has ofrecido que se sienten, animal? — 
grita, agitando la batidora en dirección al Chavea—. ¡Anda, 
que parece que te has criado en un establo! 

Aura sonríe de nuevo ante la imagen del hombre, en 
camiseta interior Abanderado llena de salpicones de 
gazpacho, reclamando la más elemental urbanidad. 

—Deja en paz al rapaz, Málaga —le tranquiliza Mari Paz 
—. Que ni tiempo le ha dado. 

—Tiempo es lo que le sobra, rediós —dice el tal Málaga. 
Tiene la voz cazallera, habla con la garganta—. Llevo toda la 
mañana deslomándome en la cocina, y este solo ha puesto 
la mesa, y dando gracias. Jarto de magras y falto de 
cordoncillo, que decía mi santa madre. 

Se acerca a ellas limpiándose las manos —del tamaño y 
forma de tapas de cacerola— y se cuadra delante de Mari 
Paz. 

—Buen viento te trae, Celeiro. 

—Bueno me lleve, Málaga —dice la legionaria, 
devolviéndole el saludo. 

—Usted debe de ser la patrona —dice el hombre, 
adelantándose a estrecharle la mano—. La genio de la 
estrategia. 

Aura mira a Mari Paz, que le hace un discreto gesto de 
negación con la cabeza. Y comienza a entender el porqué 
de la bronca. No venía tan solo del menosprecio que Mari 
Paz intuía en los prejuicios de Aura. Aquí no ha venido a que 
la convenzan. Aquí ha venido a convencer. 

—Mari Paz me ha hablado mucho de sus amigos — 
responde, prudente. 


—Pues adelante, señora. Cuatro lejías para servirle. 

— ¿Lejías? 

—Es como nos llamamos los legionarios. Más cortito, ya 
me entiende usted. 

El Málaga debe de medir metro sesenta de alto y otros 
tantos de ancho. Los cincuenta ya no los cumple, aunque 
con estos hombres es difícil saberlo. Su rostro es tristón y 
con más surcos que un campo recién arado. La piel, como 
cuero viejo. El bigote, tan frondoso y negro, en contraste 
con la barba, blanca y rala. Que apenas deja ver la sonrisa 
—cautelosa, analítica— que hay debajo. 

—Es un placer poder visitarles. 

—Diga usted que sí, que no hay que comprar el burro sin 
darse una vuelta. Niño, vete a avisar a los otros, que se van 
a enfriar los flamenquines, arfavó. 

El Chavea desaparece por el pasillo, y vuelve al poco 
seguido por un par de figuras. 

La primera es un sesentón alto y delgado, de orejas 
grandes y nariz chata y roma subrayada por un bigotito fino, 
que aparece con un libro en la mano. Saluda con afecto a 
Mari Paz, y se inclina ante Aura. 

—Es un auténtico placer conocerla, señora Reyes. Cabo 
segundo Gordillo, para servir a Dios y a usted. 

—Llámale Caballa, y acabamos antes —dice Mari Paz, 
que ya se está sentando a la mesa y sirviendo agua en los 
vasos de todos. 

—Oh, no quisiera... —empieza Aura. 

—No se preocupe, señora. El calificativo no es de mi 
agrado, si bien no puedo hacer nada para sacudírmelo de 
encima. 

—No se te ocurra preguntarle por qué le llaman Caballa 
—dice Mari Paz, mirando impaciente las fuentes frente a 
ella. 


—Le llamaré como usted me diga, señor Gordillo —dice 
Aura, con una sonrisa. 

Ante aquella delicadeza, el Caballa se pone del mismo 
color del gazpacho que aguarda sobre la mesa, y se hace a 
un lado. 

—Por mí no te levantes, Celeiro. 

—Tú primero, Angelo. 

El que ha hablado es el último de los cuatro hombres. 
Viene en una silla de ruedas de primera generación, de 
cuando se inventaron. Alguna vez los radios estuvieron 
cromados, hoy están hechos cisco. Los neumáticos, llenos 
de parches. Como su ocupante, que se acerca a Mari Paz y 
le da una colleja. 

—A que me levanto de verdad... —dice ella, riendo. 

Angelo la ignora y rodea de nuevo la mesa con gran 
habilidad para situarse frente a Aura. 

—Angelo Mancini —dice, tendiendo la mano. 

—Aura Reyes —responde ella, tendiendo la suya. 

El apretón del hombre es como unos alicates. Sorprende 
tanta fuerza en alguien cuyas extremidades inferiores son 
inexistentes. De cintura para arriba, es todo lo contrario. 
Angelo lleva la camisa con las costuras reventonas, de la 
cantidad de músculo que hay dentro. 

—Aquí el artillero de la unidad, señora. Explosivos, 
demoliciones, munición. Lo que usted necesite. 

—¿Me perdonará usted, Angelo, si le digo que no me 
gustan las armas? 

Angelo debe de rondar los cuarenta y muchos. Con la 
mitad de años tuvo que ser lo que las niñas llaman un 
faquer. Tiene rasgos duros, angulosos, y el rostro 
cuidadosamente afeitado. En él se dibuja el disgusto más 
catastrófico imaginable. 

—¿Y usted qué sabrá, señora? ¿Ha probado a volar un 
vehículo en movimiento? 


—No he tenido ocasión, no. 

—Pues no sabe qué experiencia. Bum, bum. El olor del 
plástico requemado, la gasolina... 

—Me lo pinta usted tan bonito... 

Angelo se encoge de hombros. 

—En mi Nápoles natal hay un dicho: conocer es amar. 

—Forse cambierà idea a lungo andare —responde Aura, 
que el Erasmus lo hizo en Roma, y chapurrea un poco. 

—¿Cómo dice? —responde Angelo, azorado. 

Aura mira por encima del hombro de Angelo, y ve cómo 
los otros tres ocupantes del piso y la propia Mari Paz le 
hacen gestos desesperados de que no siga por ese camino. 

Aura, confusa, echa cuentas. Suma el acento del hombre 
(tirando a extremeño) y una cara de español (que no puede 
con ella), le resta la presunta nacionalidad italiana (a todas 
luces falsa). 

—Ah. Disculpe. Quería decir que quizás me haga cambiar 
de opinión a la larga. 

—Si ve usted como hablando clarito... —Angelo sonríe, 
complacido. 

—Pues vamos a la mesa, que hay que hablar clarito de 
muchas cosas —ordena el Málaga. 

Y así lo hacen. 
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Un gazpacho 


Aura no recordaba una comida tan alegre desde... 

Nunca, quizás. 

No es cierto, por supuesto. Pero hay una brecha tan 
enorme en su vida, tan infranqueable, que todo lo anterior a 
la muerte de su marido ha quedado a una distancia 
insalvable. Sus recuerdos, los recuerdos felices de antes, 
pertenecen ahora a otra persona. Una que nunca se hubiera 
sentado a una mesa como esta. 

Y en los dos últimos años ha habido muy pocas ocasiones 
para la alegría. 

Hay gazpacho, fresco, riquísimo, sin un solo grumo. 

Hay papas a lo pobre, muy tiernas, doraditas. 

Hay flamenquines, bien empanados, directos a las 
cartucheras. 

Pero, sobre todo, hay algo que no está puesto encima del 
hule desgastado, sobre el que van y vienen los platos, de 
los que todos se van sirviendo. Algo que flota, 
entrecruzándose con los alimentos. Que no entra por la 
boca, sino por las orejas, y que no acaba en el estómago, 
sino un poco por encima. 

Aura lo percibe en el retruécano, en la broma pesada, en 
la pulla indecorosa y en el sutil piropo. 

Cada uno de ellos por separado, y a trompicones, 
desgrana su historia. Historias duras. 

Historias de legionario. 


Empieza el Chavea, por ser el novato del grupo. Cuenta 
cómo se apuntó a la Legión en el 93, huyendo de una vida 
de miseria. Allí, como todos, encontró una familia. Un 
propósito. Estuvo en Irak y en Afganistán. Le hirieron en la 
cabeza durante la Operación Bold. Trastorno neurológico no 
reconocido durante una misión no reconocida. Enganchado 
a la heroína fumada durante cuatro años. 

Acabó en la cárcel un par de años por un atraco. Su 
primer y único delito. Malvive con lo que le quedó de 
pensión, como todos. Fue el último en llegar al piso 
compartido, un oasis tras años viviendo en la calle. El 
Málaga se lo encontró durmiendo en un banco, le vio los 
tatuajes del tercio, y casi lo secuestró a punta de pistola. Lo 
desintoxicó del jaco. Los porros no los dejó. 

—Porque la grifa no es droga droga. 


Sigue el Caballa, que más que soltar las frases, las enhebra. 
Toda la grasa que le falta en el cuerpo la lleva en el habla. 
No cuenta su historia, la glosa. Que es muy leído, siempre 
va con un libro en la mano y nunca ha mancillado su piel 
con tatuajes, como los otros. Bebe poco, nunca fue con 
moras y no se droga. Es de Ceuta, pero pasó los últimos 
años en Ronda. Fue instructor de tiro en el Serrallo, un 
hacha en el combate a larga distancia. Se casó una vez, en 
los 70, pero... 

—Dios no me dio hijos, ni a mi mujer tampoco. Que si se 
los hubiera dado, no serían míos. 

La quiso toda su vida, a pesar de sus infidelidades. 
Cuando enviudó, hace seis años, se quedó sin nada. Y aquí 
acabó, con sus libros, su soledad y su melancolía. 


Angelo es de poca charla y mucha chanza, pero entre broma 
y broma, Aura saca en claro que se alistó en el 88 diciendo 
que se llamaba Angelo Mancini, aunque no habla ni una 
palabra de italiano. Todos saben que es de Coria, pero le 
siguen la corriente porque un legionario es de donde él dice, 
no de donde pone en el carnet de identidad. 

Sirvió en el Tercio Alejandro Farnesio, y fue a Bosnia, 
como tantos. Puso a prueba su experiencia en la 
desactivación de explosivos en treinta ocasiones. 

—¿Fue así como se quedó usted en la silla? 

—No, qué más quisiera. Me cayó encima un BMR. 

Aura aprende que un BMR es un vehículo blindado con 
capacidad para siete hombres, fabricado en Santa Bárbara. 
Que tiene una enorme capacidad para superar pendientes 
laterales y pasar zanjas. Que no se debe conducir borracho, 
de madrugada, por una apuesta, porque te puedes dar 
contra un árbol, salir para ver si lo has rayado mucho y que 
vuelque pillándote debajo. 

—No me reconocieron la minusvalía. Cabrones todos. 
Que si me lo había buscado yo solo... ¡Cabrones! 


Y luego está el Málaga, que es de donde su propio nombre 
indica. Sargento chusquero y líder del pelotón. Que fuma un 
Fortuna tras otro, hasta tres paquetes al día. Así tiene la 
voz. Entre eso y las frases apocalípticas que suelta, es como 
escuchar a Gloria Fuertes anunciar el fin del mundo. 

Los ojos tristes vienen de un día, en Bosnia, en que vio 
caer delante de él a su teniente. Desplomado en el suelo, de 
un tiro en el cuello. Con la vida escapándosele a 
chorretones, empapando las piedras del puente de Mostar. 
Cuando se lo llevaron, alguien echó un balde para limpiar el 
estropicio. El Málaga, apoyado en el pretil, vio la sangre de 
su mejor amigo caer por el desague, trazar un arco y 


aterrizar veinte metros más abajo en el Neretva. Se quedó 
horas allí, mirando el curso del río, acompañándolo en el 
pensamiento hasta que desembocó en el Adriático. 

—Ese día empecé a fumar —explica. 

—Es comprensible —le disculpa Aura. 

El Málaga no volvió del todo de Mostar. El trozo que 
volvió era poco aprovechable, así que sus superiores lo 
aparcaron en el Tercio Duque de Alba, en Ceuta, donde 
acabó regentando un chiringuito militar en la playa. 

No le quedó mala paga, pero tiene que ayudar a los dos 
hijos de su ex... 

—Dos malnacíos, me fuera hecho una paja y mabría salío 
más barato —sopesa. 

En Madrid acabó, y se puso a recoger los desechos que la 
Legión dejó atrás. Los que se habían caído por las grietas 
del sistema, y terminado con una mano delante y otra 
detrás. En parte por sus propios errores, en parte porque la 
vida puede joderse en un momento. Un chorro por un 
desague, y hasta aquí hemos llegado. 

—Somos el pelotón de los castigaos —dice, levantando el 
vaso—. Los que nadie quiere... 

—ij... ni puta falta que hace! —corea el resto, levantando 
a su vez los vasos. 

Ese algo que Aura percibe, flotando sobre los platos, es 
algo que no había observado nunca antes. 

Es una camaradería impecable. Una generosidad sin 
fisuras. 

Cualquiera de esos cuatro hombres, de extracción 
humilde y vapuleados por la vida, no dudaría un instante en 
darla por cada uno de los otros. Y por Mari Paz, por la que 
más. 

No es solo que la respeten. Es que la idolatran. 

— ¿Recuerdas aquella vez en Líbano, Celeiro? Cuando se 
os echó encima la multitud a la salida del mercado... 


— ¡Cuenta lo de Pristina! 

—Oye, y aquella vez que... 

A cada nueva petición Mari Paz sonríe, esquiva, finta y se 
va por peteneras. 

—Es que no hay manera de que sueltes prenda, quilla — 
se queja el Málaga. 

—Bueno, carallo. Para que luego casquéis, laretos. Que 
sois unos /aretos. 

Aura descubre que cada una de las anécdotas que los 
lejías repiten sobre Mari Paz proviene de otra fuente. De 
alguien que la vio hacer algo, y después se lo contó a otro 
alguien, hasta que la historia acabó en la mesa a la que 
están sentados ahora mismo. 

—Hay relatos que merecen ser contados —pide el 
Caballa, con su dicción perfecta—. ¿Sabía usted, señora 
Reyes, que Celeiro tiene una Cruz de Guerra? 

Mari Paz se agita, incómoda. 

—¿Se trata de una medalla? —pregunta Aura. 

El Caballa sonríe con un puntito de afectación. 

—¿Una medalla? Medallas aquí tenemos todos, pero no 
como esa. La Cruz de Guerra es a las medallas lo que 
Quevedo a los sonetos, señora mía. Es la más alta distinción 
al mérito en combate que... 

—Voy a ir recogiendo esto —corta Mari Paz, levantándose 
—. ¿Me vais pasando platos? 

El Caballa la mira, molesto por la interrupción. 

—Celeiro, no deberías desdeñar el honor... 

—Solo es un puto trozo de metal. Que además, me 
revocaron. ¿Sabes qué? Que el honor se lo pueden meter 
por el culo. 

Mari Paz deja caer su plato sobre la mesa, con un sonoro 
traqueteo de cubiertos, y sale hecha una furia. 

Aura se levanta, para ir tras ella, pero Angelo le sujeta 
del brazo. 


—Déjela estar, señora. 

—Necesito saber que está bien. 

—Lo estará. Dele un poco de aire. 

El portazo en la puerta del piso resuena por todo el 
edificio, y los cuatro se miran entre ellos. 

—Nuestras historias son tristes —dice el Málaga, 
encendiéndose el enésimo cigarro—. Pero, comparadas con 
la de Celeiro, son un episodio de los Pitufos. 

—Me encantaban los Pitufos —tercia el Chavea—. Sobre 
todo la Pitufina. 

—¿Ya le dabas al manubrio con los dibujos? Ay, verderón 
—se ríe Angelo. 

Aura, inquieta, se gira hacia la puerta. Pero el brazo de 
Angelo no se aparta del suyo, y finalmente acaba 
sentándose de nuevo. 

—¿Qué le sucedió? 

—¿A Celeiro? 

El Málaga da una calada larga, y echa el humo por la 
nariz. 

—Hijos de puta, eso le pasó. Fuego amigo de la peor 
calaña. 

El silencio que sigue es tan intenso que se puede 
escuchar el papel pintado desprendiéndose de las paredes. 

De ese silencio, contrito e indignado, Aura deduce que no 
van a contarle nada más. Ni siquiera se molesta en 
preguntar. 

—Quizás debería volver otro día —dice, repentinamente 
acobardada. Salvo que, como ella sabe muy bien, no hay 
ningún otro día. 

—Quédese, señora —le pide el Málaga, inclinándose 
hacia ella—. Aún tiene que explicarnos por qué está aquí. 

Aura observa el cuarteto de caras atentas que le rodea, y 
traga saliva. 


Hacer esto sin Mari Paz va a ser mucho, mucho más 
difícil. 
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Una regla 


Cuando termina, hay un silencio igual de denso que antes. 

Les ha contado todo. Menos lo del champú, eso era 
demasiado íntimo. La muerte de Jaume, cómo la 
incriminaron, lo desamparadas que se van a quedar las 
gemelas. 

Todo. 

—Esas niñas tienen que ser excepcionales, señora —dice 
el Caballa, para romper el hielo. 

—Lo son, cabo —dice Aura, con la mirada ausente. 

Pensando en la de días seguidos que las ha dejado solas 
muchas horas, sin otra compañía que la tele. 

En cómo Alex, en especial, ha tenido que crecer a 
marchas forzadas, en pocos días, para cuidar de sí misma y 
de su hermana. El otro día, cuando regresaron a casa 
después del reconocimiento, se encontró con que había 
fregado los platos y recogido la casa sin que nadie se lo 
pidiera. Simplemente habían llenado la ausencia de su 
madre con responsabilidad. Cuando vio los platos 
secándose sobre un trapo, algo se rompió dentro de ella. La 
consciencia lacerante y cruel de que sus niñas, las niñas 
suaves, blandas e indefensas, las niñas que olían a Nenuco 
y a polvos de talco y llenaban el suelo de macarrones, 
estaban a punto de desaparecer. De salir volando por la 
ventana, en dirección a Nunca Jamás. Dejando en su lugar a 
dos seres distintos, extraños, que cada vez la necesitarían 
menos. 


En ese momento se juró, por enésima vez, que no dejaría 
que le arrebatasen a sus hijas. 

—Lo son —remata. 

Después les cuenta el plan. 

Le lleva menos tiempo. Después de varios días 
repasándolo con Sere y Mari Paz, ha aprendido a resumirlo a 
los detalles más esenciales. 

—¿Sabe lo que estaría bien? Una rima fácil, para recordar 
cada una de las fases —interrumpe el Chavea, en un 
momento dado. 

—Como en aquella película —aprueba Angelo, asintiendo 
vivamente. 

Qué equivocada estaba, piensa Aura, sonriendo. 
Creyendo que aquí no había nada para mí, que esta gente 
no tendría nada que ver conmigo. Qué equivocada estaba, y 
cómo me alegro de que Mari Paz me lo hiciese ver. 

—Silencio en las filas, lejías —ordena el Málaga. 

—Déjeles, sargento. Tiene usted razón, Chavea. Las fases 
con rima entran mucho mejor. 

—Si es que yo ando tocado del selebro —se ríe el 
Chavea. 

—Prometo inventar alguna rima, si es que se deciden 
ustedes a acompañarnos. 

—Eso echaba en falta yo, más rimas —dice Mari Paz. 

Aura se ríe. 

Y sigue contándoles. 

Cuatro o cinco minutos más tarde, termina. Hay un tercer 
silencio, y este es distinto. 

Contenido. Expectante. 

Se miran entre ellos. 

Ninguno quiere ser el primero en hablar. 

Aura se ha quedado más tranquila, después de escupirlo 
todo. 


También espera, sabedora de que en las negociaciones, 
cuando hay una pausa de este pelo, lo mejor que uno puede 
hacer es aguardar el movimiento contrario. 

El Málaga no tiene pinta de haber ido a la misma escuela 
de management que Aura, pero sí que se sabe el truco. Los 
dos se quedan mirando, fijamente, hasta que él cede, por 
caballerosidad, más que nada. 

—Señora, lo que usted nos ha contado es una muerte 
segura. Niño, el postre. 

El Chavea le acerca, obediente, un frutero de madera. El 
Málaga tantea varias peras. Esa fruta que tiene un marco 
temporal de unos siete minutos entre estar demasiado dura 
y completamente pocha. Encuentra una de su agrado, y se 
dedica a mondarla con precisión de cirujano, en completo 
silencio. 

Aura resiste. 

—El plan es arriesgado. Tanto usted como Celeiro estarán 
en primera línea de fuego en terreno enemigo durante 
demasiado tiempo. 

Cuando concluye con la primera de las peras, la dispone 
en su plato, soplando un poco las migas para que no se 
peguen, y coge una segunda. 

—En lo de los ordenadores no entro, porque de eso no sé 
ni mijita. Supongo que tendrán un experto de absoluta 
confianza. 

Aura piensa que ha sido muy buena idea dejar a Sere en 
el banquillo para esa visita. 

—Haría falta un vehículo de apoyo, comunicación 
constante, y una manera de interceptar la respuesta del 
enemigo, que la habrá. Mari Paz me ha dicho que no son 
unos trápalas. No van a dejarlas escaparse de rositas. 

—Ahí es donde entrarían ustedes. 

—La sensación es que me pide que ponga a mis hombres 
en riesgo por una mísera cantidad. 


Aura se remueve, incómoda. 

—No sé qué es lo que les ha ofrecido Mari Paz... 

El Málaga la interrumpe con un gesto. 

—No me he explicado bien, señora. El dinero nos hace 
falta. Ya ve cómo vivimos. Estamos boquerón boquerón. 

—Yo necesito una silla nueva —dice Angelo—. Una como 
la del Echenique. 

—Y yo quitarme las entradas —dice el Chavea, 
pasándose la mano por el cráneo, tan pelado como las dos 
peras que hay en el plato del sargento. 

—Mejor harías visitando al odontólogo, melón —tercia el 
Caballa—. Yo querría un libro electrónico. Es una invención 
de Satanás, pero mi agudeza visual se ha visto 
menoscabada. 

—Ve menos que un gato de escayola —se chotea Angelo. 

—Chisss —chista el Málaga—. Todo eso, os lo guardáis 
para la carta a los Reyes Magos. 

Coge una tercera pera, y empieza de nuevo el ritual. 
Aura sospecha que no tiene intención de comer ninguna, 
pero que de esa forma se evita tener que mirarla a los ojos 
mientras le expone los inconvenientes. 

Qué listo. 

—No es una cuestión de dinero, señora. De hecho, 
Celeiro nos ha ofrecido toda su parte. 

Aura parpadea, asombrada. 

—¿Cómo dice? 

El Málaga se ríe, por lo bajo. La risa brota desde detrás 
del bigote, como un gruñido animal de una cueva frondosa. 

—No conoce usted a Mari Paz aún, señora. Caerán las 
bombas del cielo, se secarán los mares, se helará el 
infierno, y el alma de esa mujer seguirá... ¿Cómo era, 
Caballa? 

—Incólume —apunta este, solícito. 


—No es cuestión de la cantidad de dinero, señora Reyes. 
Es cuestión de que sea dinero. 

—Comprendo —dice Aura, asintiendo con gravedad. 

—Además, de ayudarla estaría rompiendo la primera 
regla del soldado. 

—¿Y cuál es, sargento? 

—Jamás luches a favor de los perdedores. 

Aura sonríe, con tristeza. 

—En ese caso, no les molestaré más. 

Se pone en pie, incapaz de esconder su decepción. No se 
había dado cuenta de cuánto deseaba la aprobación de 
aquel grupo de marginados, hasta conocerles. Y de cuánto 
necesita su ayuda, por humilde que pueda ser. 

Les echa un último vistazo antes de marcharse. 

Un exheroinómano con claros daños neurológicos, un 
discapacitado con fijación a los explosivos, un anciano poeta 
y un gordo de mediana edad que sabe hacer la comida más 
insana y más sabrosa del mundo. 

—No miento cuando les digo que ha sido un auténtico 
placer conocerles, caballeros. 

Se encamina hacia la puerta, tratando de mantener la 
dignidad. Pero apenas ha recorrido un par de pasos, cuando 
la voz del sargento la detiene. 

—Espere, señora. 

Aura se da la vuelta. 

—Ahora usted, por supuesto, cree que llega el momento 
en que usted se gira y yo le digo que no es cuestión de 
dinero, que lo hacemos por sus encantadores angelitos. 
Pero es que no he visto a las niñas en mi puta vida, señora. 
Igual son unas hijas de Satanás. O igual estarían mucho 
mejor sin usted, o con usted en la cárcel. La Celeiro habla 
maravillas de ustedes, pero es que la Celeiro se pasa 
borracha todo el día. Por otro lado, ya imaginará usted que 
no estamos aquí por nuestro corazón bondadoso y porque la 


vida haya sido injusta con nosotros. Aquí, pelando peras. 
Ninguno de los que ve aquí es tampoco un angelito. 

Aura se da cuenta de su estúpida ingenuidad al pasar en 
unos instantes del recelo a creerse en un barco pirata de 
cuento. 

—Pero, y aquí viene el pero, el bueno, digo, el que usted, 
inocentemente, quería ofr..., habla usted de joder a la 
banca. Y esa es otra cosa. Ahí se nos ponen las pollas duras 
(sabrá usted disculparnos la grosería, la Mari ya sé que sí). Y 
que nos aburrimos, señora. Y que estamos hasta los cojones 
de peras. 

Aura apenas puede creerse lo que está escuchando. 
Mira, uno por uno, al resto de los castigaos. 

—Tampoco es que tengamos nada mejor entre manos — 
dice el Chavea. 

—Y a lo mejor podemos hacer bum bum —dice Angelo. 

—Nada de bum bum, Angelo, que nos conocemos —le 
para el sargento. 

El Caballa está cruzado de brazos, con la mirada sombría 
clavada en la mesa. 

—Lo dijo Borges —y recita—: Una espada para la mano 
que regirá la hermosa batalla, el tejido de hombres, una 
espada para la mano que enrojecerá los dientes del lobo... 

—Eso es que sí, ¿no? —pregunta el Chavea. 

El Málaga lo da por bueno. 

—Pues ya está. Ya tiene usted su pelotón —dice, 
metiéndose un trozo de pera en la boca y meneando el 
bigote a conciencia. 

—¿Y la primera regla del soldado? —pregunta Aura, sin 
poder evitar que la sonrisa le asome al rostro. 

—Ah, señora Reyes, pero es que nosotros no somos 
soldados —sentencia el Málaga, cuando traga el bocado—. 
Nosotros somos legionarios. 
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Una visita 


En retrospectiva, lo que va a pasar ahora era inevitable. 

Sere tiene esta clase de premoniciones a menudo. 

Casi siempre, a posteriori. 

La parte más sensata de su cerebro le dice que esto es 
normal, una racionalización. La parte más chillona y 
malcriada, la parte más pequeña y a la que más ganas tiene 
de hacerle caso, le propone soluciones más satisfactorias. 
Ofrece conexiones entre conceptos aparentemente no 
conectados, provee de explicación al mundo. 

Por ejemplo, ahora acaba de sonar el telefonillo. No 
espera a nadie. Aura y Mari Paz, sus nuevas amigas, han ido 
a visitar a unos señores que van a ayudarlas a llevar a cabo 
el plan de Aura. Y ella ha pedido quedarse para 
desempolvar sus conocimientos de desencriptado de VB6. 

Las otras enseguida apoyaron su decisión. Son un equipo 
formidable, ya, y eso que hace solo un par de días que se 
conocen. 

El telefonillo vuelve a sonar, perentorio. 

Sere decide encomendarse a los dados. No usa un sigilo, 
pues no pretende ningún resultado. Solo busca guía. 

Saca dos doses. Dos por dos igual a cuatro. Dos más dos 
igual a cuatro. 

Sumados o multiplicados, da igual. 

El resultado es... inevitable. 

Los dados están cargados de lecciones. Siempre que se 
sepa cómo interpretarlas. Que es, básicamente, como le dé 
la gana en cada momento. 


Un nuevo timbrazo, esta vez en la puerta del piso. 

—Policía Nacional. Abra ahora mismo. 

Y Sere se acerca a abrir, porque ¿qué otra cosa puede 
hacer? 

Es una mujer. Vestida con una gabardina negra, jersey y 
pantalones oscuros. No parece demasiado alegre. 

—Comisaria Romero —dice, enseñándole la placa. 

Sere, intimidada por la voz grave y los ademanes 
autoritarios más que por la identificación, le deja pasar al 
salón y le ofrece el sillón de las visitas. 

—Le ofrecería unas galletas Cuétara, pero ya no quedan. 

Romero se acomoda, y mira a su alrededor. Después 
echa un vistazo a su reloj. 

—Espero no interrumpirle el almuerzo. 

—Estaba en ello —dice Sere, señalando el vaso sobre la 
mesa. Un batido de proteínas whey, mezclado con un café 
para quitarle el sabor a química. 

Romero observa la mezcla repugnante —de color 
marronáceo, espesa y fría— y arruga la nariz. 

—Delicioso. 

—No me gusta comer. 

Cuando dice eso, todo el mundo se lleva las manos a la 
cabeza. Se sienten ofendidos, como si lo suyo fuera una 
aberración o una conducta antisocial. Antipatriótica. Con la 
dieta mediterránea que tenemos tan rica, dicen. Ella lleva 
ya años —todos los que lleva viviendo sola— alimentándose 
a base de batidos de proteínas y latas de conservas La 
Asturiana. Un hábito que aún no ha comenzado a pasarle 
factura. 

—Créame, a mí tampoco. Pero hay que seguir 
funcionando, ¿verdad? 

—Verdad. ¿Viene usted por lo de los niños que dan 
balonazos en la fachada? Porque ya hace tiempo que llamé 
para decir que habían parado, que no hacía falta que 


viniesen. De todas formas, ya que está aquí, podría pasarse 
a decirles algo por si vuelven. Es el piso de arriba y solo 
tardaría... 

—No es por lo de los balones. 

—¿Está segura? Porque llamé varias veces y me dijeron... 

—Cállese —le ataja Romero, con tono desabrido. 

Sere se queda cortada —todo lo cortada que puede 
quedarse Sere, al fin y al cabo— ante la descortesía. En su 
propio domicilio. 

—Seguro que su grupo sanguíneo es B —dice Sere—. 
Muchas emociones reprimidas, ¿verdad? 


Romero 


La comisaria —maestra de la contención y de no dar señales 
de que nada la afecte— parpadea, inquieta. A lo largo de su 
carrera se ha encontrado con sujetos poco cooperativos. 
Que intentan desviar la atención del tema, o de sí mismos, 
por medio de una verborrea incesante. Pero no se ha 
encontrado antes con nadie como esa mujer, que no parece 
estar del todo pegada a la realidad. O que la descodifica de 
un modo tan extraño, con esos ojos, azules y saltones. 

No recurre a menudo a métodos tan arriesgados y 
desagradables como el que va a emplear. 

Pero está teniendo un día particularmente difícil. Días, en 
realidad. 


El encargo de Ponzano es de los sencillos. Seguir a Aura 
Reyes, tomar nota de sus movimientos y aguardar 
instrucciones. Pero después de dos días aparcada frente a 
su piso, con pocas idas y venidas y menos resultados, la 
paciencia de Romero —nunca demasiado abultada— ha 
ardido en el fuego lento del aburrimiento. 

Sin nada que reportar más que un paseo por la antigua 
urbanización de Reyes. Un paseo en el que lo más 
interesante que hicieron fue pararse en un parque infantil a 
contemplar las vistas. 

Aquí hay algo que no cuadra, pensó, mientras observaba 
en la distancia. 

Se puso a investigar a la tal Irene Muñoz Quijano, alias 
Sere. Ingeniera informática, graduada en una universidad 
de segunda fila. Las notas, las justas para aprobar. No 


parece nadie particularmente brillante, hasta que le pides 
una valoración de personalidad a la gente que la trató en el 
pasado. 


«La mejor ingeniera que he visto nunca, 
bajo mi supervisión, claro». 
Ginés, su jefe en Ingra 


«No obtenía mejores calificaciones porque no iba jamás 
a Clase y sus exámenes eran demasiado... creativos. 
Pero programando no he visto a nadie igual». 

Un antiguo profesor de Arquitectura de bases de datos 


«Chalada. Completamente loca. 
Le convendría fijarse más en su hermana». 
Su exnovio, antes de colgar el teléfono 


Desde que era una humilde inspectora en Marbella, Romero 
ha ido generando un sistema de clasificación. Unas cajitas 
en las que colocar a las personas con las que tiene que 
lidiar. Como el que atraviesa una mariposa con un alfiler, y 
le pone debajo los taxones, escritos con cuidada caligrafía. 

Lo de atravesar con el alfiler a Sere está pendiente, pero 
lo de la taxonomía va a ser más difícil. Le sucede con ella lo 
mismo que le pasó con Aura. 

No consigue comprenderla. 

Alguien con mucho que perder, después de lo que hizo 
con el fondo de inversiones de Reyes... Alguien sin pruebas, 
por mucha mala conciencia que le hubiese quedado, no 
debía haber prestado mucho caso a la mujer a la que le 
estropeó la vida. 

Y, sin embargo, llevan días sin separarse. 

Romero no tiene ni idea de lo que están tramando. Y eso 
pone aún más a prueba su paciencia. 

Ha llegado la hora de romper la baraja, piensa. 

Así que ha decidido acercarse a esa tal Sere, el cabo 
suelto de Ponzano, y asegurarse de que no está pasando 
nada que no deba estar pasando. 


Después de la mención a su grupo sanguíneo —que es, por 
pura casualidad, del tipo B—, la última brizna de paciencia 
de Romero se ha convertido en humo. 

Ha decidido pasar a la fase del alfiler. 

—Mucha gente no es consciente —continúa Sere, con 
tono didáctico— de la importancia del tipo sanguíneo en el 
temperamento... 

Romero se lleva la mano a la espalda y saca, lentamente, 
su pistola. Los ojos de Sere se salen de las órbitas. 

Por fin una reacción normal, piensa Romero, aliviada. 

— ¡Qué guay! ¿Está cargada? ¿Me deja tocarla? 

Su puta madre. 

—Esto no es un juguete. 

Se la coloca en el regazo, acariciándola despacio con una 
mano, como si acariciase un gato. 

—Es un arma, muy peligrosa. Un arma con la que a veces 
pueden suceder accidentes. 

Sere se queda mirando la pistola —negra, y con aspecto 
amenazador—, y de pronto empieza a entender que su 
visitante no viene en son de paz. 

—¿Para...? ¿Para qué ha venido? 

Romero deja correr los segundos, en completo silencio, 
sin dejar de pasar los dedos por el cañón del arma. 

—Has hecho amistades nuevas, Irene. 

—No me gusta que me llamen Irene —dice Sere, 
sacudiendo la cabeza—. Me trae malos recuerdos. 

—Pero es tu nombre, ¿no? Es el que tienes —Romero se 
encoge de hombros—. Las cosas son como son. 

Sere juguetea con algo que tiene en las manos. Romero 
no alcanza a ver bien qué es. 

—Tú tenías un acuerdo para un desarrollo. Un acuerdo 
con un contrato, por el que se te pagó generosamente. 


Sere sigue dándole vueltas a lo que tiene en la mano. 
Algo pequeño y de plástico. Romero deduce que no es una 
amenaza, y continúa con lo de apretarle las tuercas. 

—Esta casa... la pagaste con lo que cobraste, ¿verdad? 

—Casi toda. 

—Y ahora tienes una casa, y quien te pagó tiene aquello 
por lo que te pagó. Con una salvedad. Tú no podías hablar 
de ello con nadie. ¿Has hablado de ello con alguien, Irene? 

—No tengo nada que decir. 

Respuestas cortas, mirada huidiza. El testigo ya ha 
comprendido la realidad de su situación, y ha cambiado de 
táctica. 

—Hace un par de días vino Aura Reyes. ¿A ella tampoco 
tenías nada que decirle? 

—No le dije nada del software. 

—¿Y de qué hablasteis? ¿Habéis hecho un club de 
lectura, o algo? Porque ahora parecéis inseparables. 

—Eso no puedo decírselo. 

La comisaria sonríe. No es una sonrisa feliz. 

—Conoces a Ponzano, ¿verdad? 

—Le he visto en la tele —afirma Sere. 

—Entonces no te haces una idea. Cuando se le tiene 
enfrente, es imposible no darse cuenta. 

La mano izquierda deja de acariciar la pistola. 

—Habla como si estuviera convencido de que obtendrá 
todo aquello que desea. Y es fácil deducir por qué. 

La derecha la empuña. 

Sere traga saliva y se pone en pie, como quien da por 
concluida la visita. 

—Los deseos son la alfombra roja de la frustración. 

—¿Eso lo has leído en una camiseta? 

—Qué va. Me lo acabo de inventar. Me vienen cosas así a 
la cabeza todo el rato. Suelo decir que son de Confucio. O 
de mi tío Jacinto. 


Bueno, ya está bien. 

Romero se levanta a su vez y se acerca a Sere como si 
fuera a darle un abrazo. Sin dejar de empuñar la pistola, le 
pega un puñetazo en la boca del estómago. 

Seco, duro. 

De los que te roban la respiración. 

Sere se dobla sobre sí misma, se agarra la barriga y se 
deja caer de nuevo en su asiento, boqueando en busca de 
aire. 

—Escúchame, loca de los cojones... 

—No concluyente —protesta Sere entre toses. 

—¿Qué? 

—La evaluación que me hicieron. Salió «no concluyente». 

Romero se detiene un instante a reunirse consigo misma. 
Ella, que siempre se ha preciado de su imperturbabilidad, de 
cómo es capaz de mantener la calma en las situaciones más 
complicadas. Ella, que ha estado en tiroteos sin que las 
pulsaciones —literal, lo miró en el Fitbit— le subieran de 
noventa y cinco. Ella, que ha roto la confianza en sí mismos, 
de tantos otros, no comprende cómo esa mujer 
insignificante puede sacarla tanto de quicio. 

—Abre la boca —dice, apuntándole con el arma. Sere 
obedece. 

Romero le introduce el cañón de la pistola en la boca. No 
sin cierta vergúenza de sí misma. No sin cierta repugnancia 
propia. 

—Por fin... —dice Romero, aliviada ante el silencio de la 
otra—. A ver si ahora puedo transmitir el mensaje con 
claridad. Sé que tus amigas y tú andáis metidas en algo. Y 
quiero saber qué es lo que es. ¿Has comprendido? 

De la boca de Sere, llena de cañón de Heckler € Koch 
USP Compact, emergen unos sonidos indescifrables. 

—Se lo contaré todo —dice Sere, cuando la comisaria le 
retira el cañón de la boca—. En cuanto saque un siete. 


CUARTA PARTE 
ROMERO 


¿Quieres dar un salto de fe o convertirte en un viejo lleno de remordimientos, 
esperando a morir solo? 
INCEPTION, DE CHRISTOPHER NOLAN 
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Un vestido 


A medida que se aproximan al chalet, Aura va poniéndose 
más nerviosa. 

El paisaje ha cambiado por completo desde su última 
visita. La urbanización, semidesierta de día, bulle ahora de 
actividad. El camino que conduce a los dos chalets del cul- 
de-sac ha sido cortado con un par de vallas de color 
amarillo fluorescente. Dos aparcacoches con chaqueta roja 
intentan dirigir el tráfico, compuesto únicamente por coches 
de superlujo: Bentley, Maserati, Aston Martin, Ferrari. El más 
humilde de los vehículos que se encuentran —aparcados en 
doble y triple fila la mayoría, apiñados en los arcenes el 
resto— es un Porsche Cayenne del que se bajan un hombre 
de esmoquin y una mujer con la mitad de sus años y un 
vestido imposiblemente corto. 

Aura recuerda un plátano que se olvidó una vez en un 
rincón de la cocina. Al cabo de unos días, un enjambre de 
diminutas moscas revoloteaban a su alrededor, atraídas por 
el olor de la fruta que ya había empezado a pudrirse. 
Confiando en arrancar un mordisco de aquel manjar. 

Y aquí estamos nosotros. Dos inocentes moscas más. 
Solo que nosotros nos vamos a llevar todo el plátano. 

—Hemos hecho bien aparcando lejos, rubia —admite 
Mari Paz. 

—No te ves dándole las llaves del Skoda a uno de los 
aparcacoches, ¿no? 

—Hubiera sido digno de ver. Y de paso me hubiera 
ahorrado este calvario. Vou morrer, neniña —dice, 


señalándose los pies. 

—No exageres. Podría ser peor —la anima Aura, haciendo 
un gesto discreto en dirección a la mujer del vestido 
imposible. Camina delante de ellas haciendo equilibrios aún 
más imposibles sobre sus Louboutin con tacón de aguja de 
diez centímetros. 

—Prefiero saltar sin paracaídas —dice Mari Paz—. Y si yo 
me pongo eso, parecería un espantallo. Pero esta cabrona 
está crocanti. 

—Tú estás mucho más guapa —le dice Aura, sonriendo. 

Y es verdad que lo está. No ha resultado barato. 


El día anterior había sido el de las compras. De quemar las 
naves, y, de paso, la tarjeta de crédito. 

Primera parada, el banco. Segunda parada, calle Serrano. 

—¿Pero tú no eras pobre? —le había dicho Mari Paz, 
cuando vio dónde le llevaba. 

—El secreto del buen gusto no es gastar mucho. Es saber 
hacerlo —respondió Aura. 

Camino de su destino, pasaron junto a la perfumería 
cuya cristalera había destrozado Aura. Por lo del champú, 
que acabaremos explicando. Le echó un vistazo al pasar, de 
reojo, como quien contempla esa foto vergonzosa de una 
despedida de soltera que nunca debió acabar en Facebook. 

Aura llevó a Mari Paz a Kenzo, se zambulló en las 
estanterías y acabó emergiendo con un vestido midi de 
chenilla negra y cuello redondo. Re-ba-ja-dí-si-mo. 

— Toleaches —dijo la legionaria, echándole un vistazo. 

—Tú pruébatelo. 

Tuvo que meterla a la fuerza en el probador. Y lo mismo 
con unos zapatos de Mango, que daban el pego como si 
fueran de firma. Aun así, un gasto excesivo, que tampoco se 
podía permitir. 


Otro más. 

Aura es muy consciente de cuánto está apostando en 
esta locura. Y de cuánto más va a tener que seguir 
apostando. 

El resultado, sin embargo, ha merecido la pena. Con el 
nuevo vestuario, y la sesión de chapa y pintura, Mari Paz es 
otra persona. 

Horas antes, cuando Aura asomó por la puerta del cuarto 
de baño, Sere había aplaudido, y con razón. La jefa llevaba 
un viejo Valentino, el último que aún no se había decidido a 
vender. Le estaba un poco estrecho, pero lo llevaba con su 
elegancia habitual. Y es que a Aura puedes tirarle un saco 
encima y acabará igual en la pasarela Cibeles. 

Cero sorpresas. Esas sucedieron cuando fue el turno de 
la legionaria de salir del baño. Sere se quedó boquiabierta. 

—Es como en esos programas de la tele, cuando te 
meten en el ascensor hecha un cisco, hay un poco de humo 
y sales del ascensor hecha una princesa. 

Aura le pone una mano en el hombro a Mari Paz. 

—Calma. Recuerda que la necesitamos, al menos, hasta 
esta noche —le dice. 

—Cuando ya no haga falta, recuérdame tú las ganas que 
tengo de estrangularla. 
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Un sobre 


Se ponga como se ponga Mari Paz, Sere tiene razón. 

Porque el cambio ha sido espectacular. El vestido negro 
le afina donde toca, le disimula los hombros de estibador y, 
en combinación con unas sandalias con algo de tacón, 
resalta sus piernas musculosas. 

Siguen yendo, cuesta abajo, en dirección a los chalets. 
Se suman a una pequeña cola frente al que hace las veces 
de banco. Varias parejas, todas vestidas de fiesta, aguardan 
impacientes delante de la cancela exterior. Un hombre con 
un traje de chaqueta dos tallas más pequeña de lo que 
exigirían los músculos que contiene ejerce de portero. 

—Aún estamos a tiempo de dar la vuelta —susurra Mari 
Paz, sacando el paquete de tabaco del bolso (una concha 
plateada, préstamo también de Aura). 

—Tuvimos una conversación parecida hace unos días — 
responde Aura, en el mismo tono. 

—SÍ, pero ese día no nos jugábamos que nos pegaran un 
tiro. 

—¿Desde cuándo te preocupa eso? 

—Al menos dejarían de apretarme las putas sandalias. 

Hace una pausa y luego añade: 

—¿Por qué este sitio? Y no, yo qué sé, un estanco, que 
sería más fácil. 

—Primero, por la cantidad de efectivo. Segundo... por la 
Clase de gente que viene aquí. De alguna forma es una 
venganza contra mi antigua vida. 


Dos cigarros de Mari Paz —una media hora, a su ritmo— 
más tarde, se acerca su turno de acceder al banco. Tan solo 
tienen una pareja delante, la del hombre de esmoquin de 
antes, que lleva en la mano un abultado sobre. Aura mira el 
reloj, tensa. Si sigue así, llegarán tarde. 

—¿Cómo se supone que debo comportarme ahora, rubia? 

—Tú ten la boca cerrada y sonríe —susurra Aura. 

Mari Paz esboza un forzado rictus de la mitad inferior de 
su cara. 

—He dicho que sonrías, no que intentes venderle los 
piños. 

La pareja situada delante de ellos accede al interior de la 
parcela. Por fin les toca. 

El portero se vuelve hacia ellas. Su mirada tiene esa 
mezcla de movilidad y concentración propia de los 
boxeadores que aún no han recibido demasiadas tundas. Un 
cable enrollado conecta su oreja con un intercomunicador 
oculto bajo los —muchos— metros cuadrados de tela del 
traje. 

—La invitación, por favor —dice, alargando el brazo. 

Aura extrae la invitación del bolso —una tarjeta de color 
rojo con letras de un blanco perlado— y se la tiende al 
hombre. 

Justo en ese momento, suena un chasquido de estática. 
El portero se lleva la mano a la oreja. 

—Al habla Puerta Uno —dice. 

Hay una pausa, en la que lo único que se escucha son los 
rumores lejanos del jolgorio que está teniendo lugar en el 
casino. 

—Es antigua, señor, pero es válida. Iba a abrirles paso. 

Aura se inclina hacia Mari Paz, y le hace una seña con los 
ojos. Encima de la cancela, controlando el acceso, hay una 
cámara de seguridad. El piloto rojo parpadea, amenazador. 


—Estoy poniendo en peligro la misión —le dice al oído—. 
No he debido venir. 

—Son imaginaciones tuyas. Vamos, seamos un poco más 
optimistas. 

El portero sigue hablando al auricular, esta vez en voz 
más baja. 

—De acuerdo, señor, así lo haré. 

El portero se hace a un lado, franqueándoles el paso. 
Mari Paz cruza la cancela, pero justo cuando va a hacerlo 
Aura, el portero levanta el brazo para detenerla. Mari Paz se 
vuelve enseguida —hay violencia en sus ojos— pero Aura le 
hace un gesto de contención. 

—El señor Toulour me indica —dice, repitiendo, mecánico 
y profesional — que se alegra mucho de verla y que será un 
placer recibirla más tarde, señora Reyes. Entretanto, aquí 
tienen su primera apuesta, a cuenta de la casa. 

Un par de fichas de color negro se materializan en la 
manaza rugosa del portero, como surgidas del truco de un 
prestidigitador. 

Aura, cohibida, las recoge y se las mete en el bolso junto 
con la invitación. 

—Muchas gracias. Agradézcaselo al señor Toulour de mi 
parte. 

Sonriendo, continúa andando hacia Mari Paz, y ambas se 
dirigen a la puerta del chalet. 

—Te lo dije. 

—Vale, el viejo verde te ha visto por las cámaras. ¿Y qué 
carallos importa? 

—No lo entiendes. Ese tío tiene una fijación conmigo. 
Daría cualquier cosa por «meterse en mis bragas», como tú 
dices. 

—¿No estarás exagerando? 

Aura saca del bolso las dos fichas negras, y se las pone 
en la mano a su compañera. 


—Por lo pronto, nos ha regalado mil euros a cada una. 

Mari Paz sopesa esos dos trozos de plástico, calculando 
mentalmente cuántos botellines se podían sacar de ahí. 

—Pues vas a tener razón, rubia. A ver si voy a tener que 
esmagarle los huevos. 

—Tranquila. Sé cuidarme sola. No son mis bragas lo que 
me preocupa. 

—¿Y luego? 

—Que le vamos a tener encima toda la noche. —Mari Paz 
frunce el ceño. 

—Amiguiña, esto es arena de otro costal. 

Han llegado a la puerta del chalet, situada al final de un 
camino de losetas de pizarra dispuestas sobre el césped. Un 
jardín japonés de una belleza sublime y cuidada flanquea el 
camino. Es un lugar apacible y tranquilo. 

Que contrasta con el mal rollo que hay en cuanto entran 
en el chalet. Fuera ya de cualquier mirada curiosa, no hay 
motivo para guardar las apariencias. Los dos individuos que 
la reciben no merecen el nombre de guardas. Como mucho, 
de matones, y siendo muy generosos. Nada de trajes de 
chaqueta reventones. Cazadoras de cuero, cara de pocos 
amigos. Las armas y los tatuajes, bien a la vista. 

—Contra la pared —dice. 

O quiere decir, porque lo que suena es un balcánico 
«contrileprred». Así, en una sola palabra. Que se entiende 
muy bien, de todas formas, sobre todo cuando acompaña el 
gesto con un empujón no demasiado educado en la 
dirección adecuada. 

— Smiri se, prijatelju —dice Mari Paz, mientras el otro le 
manosea. 

—Da li govoriš srpski? —dice el matón, sorprendido. 

—Hablo un poco. 

—¿Dónde tú aprendes? 

—Na Kosovu. Godine 1999. 


Los dos matones se miran entre ellos, y suavizan un poco 
el trato. Siguen cacheándolas, pero con modales un poco 
menos bruscos. 

—¿KFOR? —dice uno, refiriéndose a la fuerza 
internacional de la OTAN que intervino en la guerra. 

—Dos misiones. —La legionaria alza un par de dedos. 
Cada uno de ellos con su propia historia de sudor, sangre y 
muerte. 

—Pueden darse la vuelta —dice el primer matón—. La 
ventanilla está al fondo del pasillo. 

—Mi madre era de Kosovo —interviene el otro. 

—¿Sobrevivió? 

—No. Pero al menos alguien lo intentó. Hvala vam —dice, 
devolviéndole el bolso a Mari Paz. 

La legionaria asiente por toda respuesta. No hay más que 
decir, ni puede aceptar las gracias por un fracaso. 

—No sé si ha sido lo más inteligente —dice Aura, en voz 
baja, cuando continúan pasillo adelante—. Ahora saben que 
eres peligrosa. 

—¿Qué querías, que me pillaran eso? —dice Mari Paz, 
recolocándose un poco el vestido, incómoda tras el 
manoseo. 

Aura va a darle la razón, pero ya han alcanzado la caja 
del banco. Es un humilde mostrador con un ordenador y una 
gruesa pared de cristal con una ventanita como las de los 
estancos. Lo de que el cristal es a prueba de balas no queda 
claro, pero el grosor de casi un palmo —como se percibe en 
el agujero de la ventana— nos da una pista. 

—¿Cantidad? —dice una voz mecánica, a través de un 
altavoz. 

Al otro lado del cristal hay un hombre bajo y calvo, 
sentado en una silla de respaldo alto. 

—Quería comprar una participación en El oro del Rhin de 
hoy —dice Aura, acercándose a la ventanilla. 


El hombre bajo —un sordomudo llamado Jairo— apenas 
la mira, tiene la vista clavada en una pantalla de ordenador 
que hay situada a un lado del mostrador. Aporrea el teclado, 
letra a letra, con un par de dedos. Lo que escribe parece 
convertirse en voz, robótica e impersonal, cuando aprieta la 
tecla de enter en el ordenador, al igual que lo que los 
clientes dicen al altavoz se convierte en texto en su 
pantalla. 

—Deposite —pausa— euros —pausa— veinte mil en la 
ventanilla. 

Aura traga saliva. Sabía que este momento iba a llegar, 
lo sabía muy bien. Era la parte que más le iba a costar de 
todo el plan, eso lo tenía claro por adelantado. También era 
más llevadero cuando el plan era simplemente una locura 
con la que llenar las horas de la madrugada. Cuando el 
sueño no llegaba, la cabeza daba vueltas y el techo era un 
lienzo con gotelé en el que dibujar fantasías que 
aminorasen el peso de plomo de las horas. Fantasías de 
venganza, muchas de ellas. Fantasías de regreso triunfal, 
casi todas. Y entre ellas, esta, una fantasía de poder en la 
que realizaba un robo imposible. 

Imposible, entonces. 

Cuando solo era una ensoñación tenue, que flotaba 
frente a sus ojos insomnes en la penumbra. Cuando era un 
alivio que su imaginación construía para sobrellevar el 
síndrome de abstinencia de los analgésicos, el dolor 
fantasma en la herida ya curada del vientre, el hueco en el 
centro del pecho que le había dejado el asesinato de su 
marido, el picor en la entrepierna por lo mismo, el miedo 
rugoso en la boca del estómago, la ansiedad en el fondo de 
la garganta, el llanto asomando por la esquina de los ojos. 
Cuando era solo eso, una vía de escape, se repetía que 
tendría lo que hay que tener. Que reuniría el valor necesario 
para jugárselo todo. 


Ahora es de verdad. 

Ahora tiene que sacar del bolso la cantidad que ha 
sacado de la cuenta de su madre esta mañana. Más de seis 
meses de la residencia de ella, o dos años de sustento para 
las gemelas. Un dinero que no puede permitirse perder en 
ningún caso. 

—Las posibilidades de ganar El oro del Rhin son de una 
contra tres mil setecientas cincuenta —había dicho Sere, 
siempre colaborativa. 

—No me hables de probabilidades —había respondido 
Aura. Que ya había hecho el cálculo ella sola. 

Es consciente, de un modo doloroso, de cada uno de sus 
movimientos cuando extrae el sobre. 

Esta mañana le había parecido diminuto e insustancial. 
Lleno de billetes de cien euros, apenas abulta como un libro 
de bolsillo no demasiado grueso. 

Ahora parece haberse hinchado, hasta contener, no solo 
doscientos pedazos de papel, sino una parte de ella. 

Una parte irrenunciable. 

—Por favor, dese prisa —apremia el altavoz. 

Aura, haciendo un esfuerzo, termina de sacar el sobre y 
lo desliza por la ventanilla. 

A la mierda. 
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Un casino 


—Festa rachada, la virgen. 

—Esa no me la sé. 

—Non é fácil —dice Mari Paz, intentando hacerse 
escuchar por encima de la música—. Es cuando... 

Mari paz no conoce el significado de tautología, no es 
buena con las palabras y el concepto no viaja bien fuera de 
las fronteras galaicas. Festa rachada es festa rachada, y 
punto. Así que hace un gesto alrededor. 

El espacio del interior del segundo chalet es 
completamente diáfano. La planta baja serán —metro 
arriba, metro abajo— unos quinientos metros cuadrados, 
quitando los baños y la cocina. El espacio está cubierto con 
mesas de tapetes verdes, frente a las que se arremolinan 
los más de doscientos invitados. Bacarrá, ruleta francesa, 
blackjack. Ni una sola tragaperras —esto es un casino 
elegante—. Crupieres vestidos con la ropa más corta 
imaginable —bíceps bien torneados ellos, dos kilos de 
silicona ellas— compensan lo de la elegancia de antes. 
Camareros van y vienen con bandejas de cócteles de 
colores, suavecitos para que no se desmande el personal. 
Las luces, tenues en las paredes, directas y duras sobre las 
mesas, recalcando dónde está la acción. Cada pocos 
minutos, una neblina casi imperceptible desciende del 
techo, cubriendo a los asistentes con ozono bien fresquito, 
para reducir los efectos del jolgorio. 

Y la gente... la gente ha venido a pasárselo bien. Aunque 
pierda. Aunque el local esté abarrotado. Aunque esté 


sonando una versión techno de Charles Aznavour. Aunque 
haya carteles en las paredes que recuerden que está 
prohibido hacer fotos o vídeos. O quizás por eso. 

—¡Hola, chicas! —ofrece una mujer de unos veinte años, 
cuya única concesión al vestuario es un tanga dorado y un 
par de estrellas pegadas estratégicamente—. ¿Un poquitito 
de nieve? 

Mari Paz y también Aura —la zona tiene gravedad propia 
— apartan la mirada de las estrellas, y la centran en la 
bandeja que porta la muchacha. Idéntica a esas con correa 
que llevan en las películas de tiempos de la Ley Seca. Solo 
que, en lugar de ir vendiendo tabaco, esta mujer transporta 
cocaína en prácticas bolsitas transparentes. A un lado de la 
bandeja, espejitos con el logo del casino y tubitos chapados 
en oro, de utilidad más que evidente. 

—Venga, un empujón y ya veréis cómo la suerte está con 
vosotras —les anima la mujer, para a continuación 
canturrear—: Que qués lo que tengo, que tengo de tó... 

— ¿Pero tú tienes edad para haber visto eso, rapaza? —le 
dice Mari Paz—. Si aínda teñes a casca no cu. 

—Uy, qué va. Eso lo cantaba mi abuela, que era de 
cupón diario. Pero a los clientes de su edad les hace gracia y 
compran más. 

—Estamos bien, muchas gracias —dice Aura, despidiendo 
a la muchacha con una sonrisa amable. Y, volviéndose a 
Mari Paz—: Creo que ya sé lo que es festa rachada. 

—Lo que no entiendo yo es este movidón así a las claras. 

—¿Ves a la mujer del vestido color teja, apostando en la 
segunda mesa a mi espalda? —dice Aura, sin dejar de mirar 
al frente. 

Mari Paz se vuelve con disimulo. 

—Teja es rojo, ¿no? 

—Rojo anaranjado, sí. 

—Pelo cardado, sesenta palos. La veo, sí. 


—Es una juez de la Audiencia Nacional. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Fácil, es la que instruye mi caso. 

La juez levanta los brazos con alegría, celebrando que la 
bolita ha caído casualmente en el rojo, casualmente el 
número en el que había apostado ella. 

—Déjame adivinar, siempre que viene gana, ¿no? 

—No diría que siempre siempre. 

Mira a su alrededor, escaneando la habitación con el 
mismo ojo experto que usaba en su vida anterior cuando 
estaba en una habitación llena de gente importante. Gente 
que querría algo de ella, gente de la que ella querría algo. 
Resulta ser un músculo que no ha perdido nada de su 
antigua fuerza. Los rostros le saltan a la cara. Empresarios, 
altos funcionarios. Políticos de todos los colores. Alegres y 
despreocupados. Intoxicados de champán, de droga y de sí 
mismos. Todos los que antes le parecían valiosos objetivos, 
ahora solo le resultan grises engranajes de la maquinaria en 
la que se ha quedado atrapada, en las ruedas dentadas que 
la aprisionan y la trituran. 

—Cómo se lo baten, rubia —dice Mari Paz, con genuina 
admiración. Aura mira el reloj. Son casi las once de la 
noche. 

—Quedan menos de ocho minutos para que empiece el 
juego. Ponte el auricular —dice, haciendo lo propio. 

Mari Paz obedece. 


Sere les ha provisto de auriculares inalámbricos en 
miniatura, de color carne, casi invisibles. Muy populares 
entre los estudiantes en época de exámenes. Menos de 
cuarenta euros el par, aunque solo usen uno cada una por 
discreción. 


—Si el que no aprueba es porque no quiere —había 
dicho. 

Los de Aura son inalámbricos. Los de ella no. Esos dos 
cables baratos colgándole de las orejas le restan 
credibilidad al disfraz, pero Aura confía en que pasen 
desapercibidos el tiempo suficiente como para llevar a cabo 
el plan. 


Aura inicia la llamada a tres en su teléfono móvil. Sere 
contesta enseguida, y Mari Paz se une también. 

—¿Podéis oírme? —dice, a través del teléfono. Las dos 
contestan afirmativamente. 

—Ha llegado la hora de separarnos. 

—¿Tienes la tarjeta? —pregunta la legionaria. 

Aura asiente mostrándole el rectángulo de plástico con 
banda magnética y logo del casino ilegal —una T florida y 
hortera—, en la que el tesorero de Toulour ha registrado su 
participación en El oro del Rhin. 

—¿Y tú eso? 

Mari Paz le muestra un objeto con la forma de un lápiz de 
labios y el aspecto de un lápiz de labios. 

—Pues al lío. 

—Oye, rubia —dice Mari Paz, cogiéndola del brazo. Tiene 
las manos frías—. Muchas gracias. 

— ¿Por qué? 

—Por no poner rimas esta vez. 

Aura sonríe, culpable. 

—Bueno, en realidad... 

—No. No, rubia, no. 

—Espera, que lo decimos todos a la vez — interviene 
Sere. 


INTERIOR DE LA FURGONETA 


Sere se gira, activa el manos libres, y la voz de los cuatro lejías 
suena, al mismo tiempo. 

—Uno, Celeiro y Reyes se separan en el momento oportuno. 

Lo que sigue son unas cuantas palabras malsonantes 
irreproducibles en gallego. 

—Carajo con Celeiro —dice el Málaga, pausado—. La boquita 
que tiene la niña. Ya no hay educación, me cago en mi vida. 

—Todo listo aquí —confirma Sere desactivando el manos libres 
—. Podéis continuar, cambio. 

La furgoneta, una vieja Vito de color blanco, aguarda a 
trescientos metros del casino, al principio de la urbanización. En 
el asiento del conductor, el Chavea, que puede que no sea la 
bombilla más brillante de la lámpara, pero dicen que sabe lo que 
hace detrás de un volante. Junto a él, el Málaga, el brazo 
colgando de la ventanilla bajada, un Fortuna colgando del brazo, 
fuma sin parar. 

En la parte de atrás, los lejías han quitado varios asientos e 
instalado unas cajas de madera para fabricarle a Sere una mesa 
improvisada, sobre la que ha depositado dos ordenadores 
portátiles. 

—Sabes que es una llamada en vivo, ¿no? Que no hace falta 
que digas cambio —protesta Mari Paz. 

—Déjala que se lo crea —la defiende Aura. 

El Málaga les hace una seña a Angelo y el Caballa, que 
aguardan junto a la puerta lateral de la furgoneta, que está 
completamente abierta. 

—En marcha, a lo vuestro. 


PLANTA BAJA 


Aura observa a Mari Paz cruzar la planta principal del casino en 
dirección a las escaleras. Avanza con toda la discreción que le 
permiten su estatura, las sandalias y lo abarrotado del local. Es 
decir, poca. 

—Suave. Suave —dice Aura, al auricular. 

La legionaria parece un jugador de fútbol americano, 
apartando defensas en su camino a la línea de meta. Un jugador 
cojitranco y muy elegantemente vestido. 

—Moita xentiña de Cristo. 

Las dos hablan bajo, como para sí mismas. Imitando, 
juguetonas, lo que llevan toda la vida viendo en la tele. 

—Tú ve despacio. Haz como si pertenecieras a este lugar. 

—Si tienes un par de estrellas por ahí, me las pego en las 
bufas. 

Aura ríe, discreta. Un hombre cercano malinterpreta su risa 
como coqueteo, y se acerca a ella con intención. Aura le lanza 
una mirada de contigo no, bicho, y se aleja en dirección contraria, 
hacia el centro de la enorme sala. 

A ella también le cuesta avanzar entre la cantidad de gente. 
Hay mucha más que antes, sin duda atraída por el evento 
especial de hoy. El ambiente está cada vez más bullicioso y 
caldeado. Las frentes se perlan, las axilas se humedecen. Incluso 
Aura, cuyas glándulas sudoríparas han sido siempre 
aristocráticas, letárgicas, nota cómo el sudor empieza a brotar. 

Pues... ¿cuántas veces en tu vida puedes jugarte diez mil 
euros con la posibilidad de ganar tres millones? 


RUMBO A LA PRIMERA PLANTA 


La risa cristalina de Aura resuena en los auriculares de Mari 
Paz, y esta siente que se le mueven los marcos. 

Hay que joderse, a mis años. Quién me lo ¡ba a decir. 

Sigue abriéndose paso entre la multitud. Rechaza unos 
canapés que le ofrece un camarero, vacía de un trago la copa de 
champán que le da otro, interrumpe la conversación animada de 
dos hombres que planifican la ruina de un tercero. 

Incluso ella, que habrá entrado en internet un par de veces en 
su vida, que lleva desconectada del mundo muchos años, 
reconoce algunos de los rostros que se han presentado esta 
noche en la fiesta del casino ilegal. Rostros que arrojan paladas 
de dinero sobre las mesas, que hacen aspavientos cuando es rojo, 
impar y falta, que se dan la vuelta y acarician a su amante por 
encima de la ropa, en busca de suerte. 

Las escaleras de acceso a la primera planta tienen una 
catenaria. 

Al parecer solo se puede acceder con invitación. Y, para 
reforzar ese parecer, delante de ellas ha instalado Toulour 
noventa kilos de serbocroata. 

—Estoy cerca de las escaleras. 

—¿Despejado? —pregunta Aura. 

—Hay un pavo. 

—¿Quieres intentar razonar con él? 

Mari Paz le echa un vistazo, de arriba abajo. Asequible, pero no 
sin llamar la atención. 

—No, no delante de toda esta gente. 

—Está bien. En ese caso, Sere, tu turno. 


INTERIOR DE LA FURGONETA 


Sere abre una de las aplicaciones en el portátil de la derecha. 
En la aplicación ve el móvil de Mari Paz. El bluetooth del 
dispositivo está activado, y comunicándose con el resto de los 
aparatos a su alrededor. 

La tecnología funciona —explicándolo rápido y mal— como un 
radar. Emite una señal, recibe una señal de vuelta. Eso le permite 
ver en la aplicación los móviles que rodean a su compañera, en 
un mapa en dos dimensiones. En los diez metros a la redonda del 
alcance de la señal, puede detectar más de cuarenta dispositivos 
distintos, y ubicarlos espacialmente con una precisión casi 
absoluta. Algunos están en movimiento, otros muy juntos. Muchos 
de ellos transmiten los identificadores del dispositivo, con 
etiquetas como «iPhone de Paco». Descarta todos los que tengan 
un nombre en castellano, y se queda con un puñado de ellos. 

Aun así, son demasiados para actuar. 

Siente la tentación de tirar los dados. Demasiado lento. 

—Necesito que te acerques más, cambio. 

—Es muy fácil decirlo. 

—Dos pasos hacia delante. 

Hay una pausa al otro lado de la línea. 

—Vamos, chocho, que la vida es una aventura —canturrea 
Sere, mientras aguarda. 

—Prefería lo de cambio. 

En la pantalla, Sere consigue aislar una señal con un 
identificador en cirílico. 


3naTaHOB TeneqoH 


—Creo que lo tengo. Pregúntale si se llama Zlatan, cambio. 
—Y luego me tomo una copa con él, no te jode. 


RUMBO A LA PRIMERA PLANTA 


—Tengo que saber que es él. Podría haber identificado la señal 
de otro teléfono, cambio. 

—Pues que venga la rubia. 

—No puedo. Tienes que ser tú —interviene Aura. 

Mari Paz masculla un juramento, y se separa de la protección 
del rebaño. 

Da un par de pasos hacia el hombre. Joven, alto, con la barba 
recortada. Mucho más pulcro que los que habían visto en el 
banco. Monta guardia junto a la catenaria con actitud vigilante. 

—No se puede pasar sin invitación —dice. 

—Perdona, ¿tú eres Pedja? 

—No, señora —dice el otro, con recelo. 

Hasta aquí ha llegado el brillante plan de Mari Paz. 

—Pues ha sido todo un placer. —La legionaria se da la vuelta. 

—Vamos a hacer un Cyrano —dice Aura. 

—No es momento de guarrerías, rubia. 

—Tú dile lo que yo te diga, ¿vale? 

Mari Paz se dirige de nuevo al hombre trajeado y va repitiendo 
lo que le susurra Aura. 

—A ver, dale un poco de cuerda a una mujer a la que su pareja 
le ha dejado plantada. Un chico guapo como tú... Si averiguo 
cómo te llamas, me sonríes, ¿vale? 

El hombre no dice nada, pero la mira algo más amable. 

—Darko. Zoran. Dimitar... No. Ya sé. Zlatan. Te llamas Zlatan. 

El hombre sonríe... Una sonrisa sorprendentemente dulce. 

—Ya sabía yo que te llamabas Zlatan. 

En ese momento suena el teléfono del hombre. 


PLANTA BAJA 


Aura observa cómo Zlatan se aparta de su puesto y se aleja en 
dirección a la entrada. 

—¿Qué le has puesto en el mensaje? —pregunta. 

—Que tenía que llamar a su madre —dice Sere. 

—¿Y si no hubiera tenido madre? 

—Todo el mundo tiene madre, Aura. 

Aura intenta no desesperarse con Sere. Al fin y al cabo, el plan 
ha salido bien, aunque haya sido, una vez más, por suerte. 

Me pregunto cuándo se nos acabará. 

Mari Paz ha fingido volver con el resto de los invitados, ha 
dado un rodeo y ha regresado a la entrada de las escaleras. La ve 
inclinarse y pasar por debajo de la catenaria antes de 
desaparecer en dirección al piso de arriba. 

—Estoy en camino —dice la legionaria. 

Aura duda, por un instante, de si ha tomado la decisión 
correcta al encomendarle a Mari Paz esta tarea. Pero reconoce 
que de estar ella misma arriba, tan cerca de Toulour y con menos 
público, habría quedado mucho más expuesta. Y más ahora que 
el viejo sabe que está aquí. 

—Comenzamos la fase dos. 

—Sin rimitas de las narices, ¿sí? 

Aura frunce el ceño, muy seria. Es lo mínimo que puede hacer 
por ella. Desde este momento, no hay vuelta atrás. Cualquier 
mínimo fallo dará al traste con el plan. 

—Todo el mundo en silencio —ordena—. Ahora dependemos de 
Mari Paz. 


PRIMERA PLANTA 


Las escaleras —construidas en hormigón visto, flotantes, con 
tiras de leds incrustadas que las hacen parecer aún más livianas 
— terminan en una planta superior mucho más reducida que la 
inferior. Ante Mari Paz se extiende un grupo de mesas —doce, 
quizás trece—. Aquí no hay juegos multitudinarios, todas están 
dedicadas al póquer. Ahora mismo están ocupadas la mitad de las 
mesas por siete personas cada una. Juegan Texas hold'em, y 
apostando fuerte. Mari Paz mira de reojo al pasar, y se fija en los 
montones en el centro de las partidas. Hay muchas fichas de 
color negro. 

A mil euros cada una... 

Sigue su camino, sin detenerse, en dirección al fondo de la 
sala. 

«Actúa como si fueses la dueña del sitio, y todo el mundo te 
dejará en paz», había sido el consejo de Aura. 

Mari Paz intenta dominar su propia inseguridad y sus dudas. 
Solo son unos cuantos metros. Unos pocos pasos. 

Siente —o se imagina— todas las miradas clavadas en ella al 
pasar. Como si en la sala no existiese nada más que ella, como si 
todas las enormes apuestas hubiesen dejado de tener valor, y 
cada uno de los jugadores y de los crupieres hubiesen dejado de 
contar parejas, tríos y colores, para fijarse en ella. 

Ha sentido eso antes. En el frente. 

Se muere por un trago. 

—Rubia, ya podías cantarme algo. 

Antes de que me dé la vuelta y salga corriendo. 

—¿Ahora? 

—Mañá o porco estará morto. 


PLANTA BAJA 


Aura no ha dejado de moverse entre la multitud, trazando un 
círculo alrededor del escenario improvisado que hay al fondo de la 
sala principal. Un par de personas la han reconocido y la han 
saludado con la cabeza. Otras la han reconocido y han mirado 
hacia otro lado. Ninguna ha intentado entablar conversación, pero 
es un riesgo que no puede permitirse correr. Estar parada lo 
aumentaría. 

Así que, no deja de moverse. 

Por eso se siente aún más ridícula —y la situación más irreal — 
cuando empieza a canturrear: 


¿Quién vive en la piña 
debajo del mar...? 


Nunca sabremos quién era, porque antes de que llegue al 
siguiente verso de la canción, se topa con un muro de carne 
revestido de algodón barato. Alzar la mirada confirma sus peores 
miedos. 

Uno de los matones de Toulour. 

—Señora Reyes —dice—. Acompáñeme, por favor. Monsieur 
Toulour desea invitarla a una copa. 

Aura mira hacia su izquierda. Otro de los matones se ha 
situado unos pasos por detrás de ella, dejando claro que no se 
trata de una petición que vaya a poder desatenderse fácilmente. 

—Oh, pues claro —dice ella, bien alto, para que escuchen las 
demás—. ¿Cómo podría yo decirle que no al señor Toulour? 


INTERIOR DE LA FURGONETA 


—Me cago en mi putísima calavera —maldice la voz de Mari 
Paz. Habla bajito, pero Sere ha pasado la llamada a los altavoces 
del portátil y puesto el volumen al máximo, así que el reniego 
atrona el vehículo. 

—¿Qué sucede? —dice Sere. 

—Sucede que va a darme un ataque de ansiedad. 

—¿Has probado a contar de diez a uno muy despacio? 

—Mimadriña, yo peto hoy. Yo peto y la mato. 

—Que alguien le cante —susurra Aura—. Eso la calma. 

—No queréis que sea yo —dice Sere—. De verdad que no 
queréis. 

—Sea quien sea... 

Aura no llega a terminar la frase, porque desde el asiento del 
conductor ha saltado el Chavea, que se acerca al ordenador. 

—¿Por dónde hablo? —le pregunta a Sere, sonriente. 

Sere señala el agujerito del micrófono en el portátil. El Chavea 
se inclina, y comienza a cantar: 


Hoy se marcha nuestro hermano 
hoy se marchará un valiente. 


—¿Una colombiana? ¿De verdad que no había otra, Chavea? — 
protesta Mari Paz. 


PRIMERA PLANTA 


Las protestas de Mari Paz no duran mucho. Porque puede que 
el Chavea sea el ser humano más feo que haya existido, pero su 
voz es la de un ángel que hubiese prestado muchísima, 
muchísima atención en las clases de solfeo. Y a ella se une el 
Málaga, que se ha levantado también de su asiento y comienza a 
golpear con la mano sobre una de las cajas de madera que 
habían instalado en la parte de atrás, con un ritmo 

(pum, purrum, pausa, pum purrupum, pausa) 

cadencioso, como el de su Semana Santa de Málaga. Y la voz 
del Chavea, por mucho que cante a un compañero caído, 


Hoy se marcha con orgullo, 
pero con el alma rota. 
Caballero legionario, 

que Dios te dé mucha suerte. 


le llega a Mari Paz, a su corazón y a sus tripas, como un bálsamo. 
Y su respiración agitada se calma y sigue adelante, ignorando las 
miradas —las reales, las imaginarias—, rumbo al pasillo del fondo. 
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Un juego 


Mientras el Chavea canta, mientras el Málaga marca el 
ritmo, mientras Mari Paz se sobrepone y continúa andando, 
Aura tiene problemas. 

Problemas serios. 

Los matones la han conducido hasta el lateral del 
escenario, donde aguarda Toulour. Camisa  floreada, 
chaqueta de seda, pantalones pitillo, cadena de oro al 
cuello. La ropa, destinada a un hombre mucho más joven, 
acrecienta más su edad y le hace parecer ridículo. El pelo 
rizado peinado hacia atrás, las arrugas en torno a los ojos y 
la sonrisa de neón no han cambiado nada desde la última 
vez que se vieron. 

—Aura, Aura querida. Estás tan bella como siempre. Más, 
si cabe —la piropea y se adelanta para darle tres besos, a la 
manera de su Montpellier natal. 

—Henri, de verdad que me halagas —dice ella, arrugando 
la nariz ante el asalto excesivo de su perfume. Sándalo, 
madera y cilantro. Caron Poivre Sacré, a setecientos euros el 
frasco. Ella antes solía apreciar estas cosas. 

Antes. 

Toulour está de pie junto a una mesa alta, en la que 
reposan un par de copas de champán y un plato con fresas 
y nata fresca. El viejo echa mano de una botella de Armand 
de Brignac Brut Gold que se enfría en una cubitera. Ella, 
mientras, abre su bolso, como si fuera a buscar algo en él, y 
aprovecha que el otro le da la espalda para poner el 
micrófono en silencio y darle a Mari Paz toda la tranquilidad 


que pueda. Cuando se coloca junto a él, le ofrece la oreja 
que no tiene auricular, por si acaso. 

—Chapado en oro, para hacer honor a tu nombre —dice 
Toulour, golpeando la botella con la uña un par de veces. 

—Tú siempre tan detallista —dice Aura, intentando no 
carcajearse ante lo barato y equivocado del símil. 

—Me resisto a pensar que hayas venido solo por el juego 
—dice, sirviéndole una copa—. No te olvidas de tu viejo 
amigo Toulour, ¿verdad? 

—¿Cómo olvidarme de ti, Henri? 

—Sigo sin concebir que te hayas resistido a mis encantos 
tanto tiempo. 

—Ha sido fácil, Henri —dice Aura, dándole un sorbo al 
champán—. Solo he tenido que recordar lo que mi madre 
solía decir. La polla de un mujeriego duele mucho más al 
salir que al entrar. 

Toulour ríe, con ganas. Puede que sea un vividor follador, 
pero siempre ha tenido un excelente sentido del humor. 

—Ah, ma chérie. He echado de menos nuestros 
intercambios. ¿Qué hay de nuevo en tu vida? 

Muerte, pobreza y desesperación. 

—Lo de siempre. Un proyecto aquí, otro allá... Sin tiempo 
para nada. 

Toulour la estudia con atención. 

—No sabes cuánto me alegra escucharlo. Me habían 
llegado... rumeurs... maliciosos. 

—¿Qué clase de rumores maliciosos? 

—Ya sabes. Lo que dicen los medios. 

Aura suelta un bufido sarcástico. 

—Los únicos medios que triunfan hoy en día son los que 
te dicen exactamente lo que querías escuchar acerca de 
algo. O lo que alguien quería que tú escuchases. 

—Que yo sepa tú has sido de los segundos durante 
mucho tiempo, chérie. 


—Nunca es demasiado tarde para dejar de ser una hija 
de puta. 

Toulour ríe, esta vez con cierta sorpresa. 

—Debo reconocer que esta nueva Aura es 
deliciosamente refrescante. Très magnifique! 

—Como tu champán, Henri. Sigues teniendo un gusto 
excelente —dice, dándole otro sorbo. 

Más que para la ropa y los perfumes. 

—Pero no has contestado a mi pregunta. ¿Qué te ha 
traído hoy por mi humilde mansión? 

Desplumarte. 

—Supongo que me sentía con suerte —dice, alzando la 
tarjeta magnética con el logo del casino. 

No está permitido jugar con dinero en efectivo allí, por si 
algún policía despistado  decidiese saltarse las 
recomendaciones de sus jefes de ignorar ese sitio. Así que 
la única forma en la que se puede jugar es comprando 
fichas o registrando tu participación en una tarjeta de ese 
estilo. Pero las del Super-Combo tienen un color dorado, en 
lugar del negro habitual, en honor a lo elevado de la 
apuesta. Así que Toulour asiente con apreciación. 

—Veo que los rumeurs eran, en efecto, infundados y 
maliciosos. O quizás solo... mal situados. N'est-ce pas? 

Los ojillos porcinos de Toulour se han convertido en dos 
perversos pozos de ambición. 

Aura comprende enseguida que el viejo es como todos 
los demás. No ha dudado ni un instante de su culpabilidad. 
¿Cómo iba a hacerlo? Alguien como él, que se rodea de 
cálculos y probabilidades, que se aprovecha de las 
debilidades ajenas, que explota los vicios escondidos de los 
poderosos. Alguien como Toulour no puede pensar en otra 
cosa que en el máximo beneficio. En la mente del dueño del 
casino no hay motivo para que Aura no cometiera el 
desfalco, porque él lo habría cometido en su situación. 


Ahora está pensando cómo aprovecharse de ese 
conocimiento, calcula Aura a su vez. Y yo debería 
aprovecharme de ello. 

Quizás lo mejor sea alimentar su error. 

—La gente a menudo cambia cosas de sitio —dice Aura, 
con una sonrisa que pretende ser enigmática. 

Los ojillos se entrecierran aún más, si cabe. 

—Ya veo, ma chérie. Pero a veces, esas cosas que 
cambian de sitio se vuelven incómodas. Y requieren de 
cierto... acomodo. 

Aura no puede evitar sonreír. 

—Seguro que conoces a la persona adecuada para algo 
así. 

El viejo truhán cree que tengo el dinero, por supuesto. Y 
también cree que si he venido a verle, que si he comprado 
una participación en el juego más caro del casino, era solo 
para llamar su atención y mandarle un mensaje. 

Es listo, el cabrón. 

Porque, de haber sido cierto, la ayuda de Toulour para 
blanquear el dinero hubiera podido ser un recurso 
ciertamente valioso. Con sus contactos —mucho mejores 
que los de Aura— en todas las esferas de poder, el dueño 
del casino tenía acceso a herramientas y a favores con los 
que Aura solo puede soñar. 

Toulour puede ser un aliado excepcional. Y también un 
enemigo muy peligroso a quien no conviene enfadar nunca. 

Aura mira el reloj, y comprueba que «nunca» ocurrirá 
más o menos dentro de un cuarto de hora. 

—Ah, querida, hablemos luego. Ya comienza tu juego. 

No lo sabes tú bien. 


PRIMERA PLANTA 
(UN PAR DE MINUTOS ANTES) 


Esquivados los crupieres recelosos, calmada la ansiedad, con 
la voz del Chavea en los oídos y la de Aura y su conversación con 
Toulour fuera de ellos, Mari Paz logra alcanzar el fondo de la 
estancia. 

La elegante puerta de acero y wengué lleva a un pasillo en el 
que están los cuartos de baño. A diferencia de los del muy legal 
casino de Torrelodones, en estos la gente no aprovecha para 
meterse rayas, porque ya se las meten fuera, a plena vista. Lo 
cual mantiene estos baños bastante limpios y accesibles. 

Mari Paz entra, hace uso de las instalaciones, se lava las 
manos, se lava la cara para despejarse, se mira al espejo —el 
maquillaje no ha sobrevivido demasiado bien—, se lamenta de su 
fragilidad y de lo complejo de la vida, sale de nuevo al pasillo y 
sigue andando hacia el fondo. 

—La puerta del final —le recuerda Sere. 

—Hasta ahí llego. 

Como si no lo hubieran hablado mil veces. Como si no fuera la 
única que no tiene una figurita de dama o de caballero, sino un 
letrero de SOLO PERSONAL AUTORIZADO. 

Mari Paz la golpea dos veces, con impaciencia. Mientras, se va 
quitando las sandalias. 

—¿Quién es? —dice una voz al otro lado. 

—Me envía Zlatan —dice, en un rapto de inspiración. La puerta 
se abre, un par de centímetros. 

Me va valiendo, piensa Mari Paz, echando el cuerpo hacia atrás 
para tomar impulso. 


INTERIOR DE LA FURGONETA 


Por los altavoces del portátil resuenan ruidos bruscos, graves, 
gritos. 

—Yo diría que son por lo menos dos —opina el Málaga, 
inclinando la oreja e intentando analizar los sonidos de la pelea. 

—Eso ha sido un rodillazo seguro —dice el Chavea. 

Hay un sonido de cristales. 

—Y un vaso roto. 

—Ahí ha cobrado. 


PRIMERA PLANTA 


—¿Queréis dejar de retransmitirlo, carallo? 

Mari Paz se agacha, para esquivar un puñetazo de uno de los 
dos matones que aún quedan en pie. Eran tres, pero el primero 
está en el suelo, inconsciente, después de que Mari Paz le haya 
destrozado una botella de cristal en la cabeza. 

El segundo la agarra por el brazo derecho, intentando 
retenerla. El número tres es el que ha lanzado el puñetazo, que 
no alcanza a Mari Paz, sino la pared tras ella, con los resultados 
esperables. 

Hay un crujido. 

Mientras Número Tres se retuerce de dolor y se mira los 
nudillos rotos, Mari Paz pega una patada hacia atrás, alcanzando 
la pantorrilla de Número Dos. Resulta que hacer eso descalza no 
es tan efectivo como hacerlo con botas militares, y Número Dos 
apenas afloja. Es muy fuerte, a ella el brazo izquierdo se le da 
peor. Pero no puede esperar a que Número Tres se recupere. Así 
que echa la cabeza hacia atrás, con todas sus fuerzas, y consigue 
impactar en la nariz del que la sujeta, que cae redondo al suelo. 

Para cuando Mari Paz se acerca a Número Tres, este tiene 
tanto dolor en la mano que casi agradece el golpe que le noquea. 

—Pues esto ya estaría —dice la legionaria, jadeando. 


INTERIOR DE LA FURGONETA 


—¿Cuántos había? —pregunta el Chavea, que ha hecho una 
apuesta por señas con el Málaga. 

—Chisss, señores. Que esto es muy serio —interviene Sere—. A 
ver, chocho. Cuéntanos qué estás viendo. 

—Un sofá. Una nevera. Una mesa. 

—Es la sala de descanso para empleados. Aura tenía razón. 
¿No hay ningún ordenador? 

—No, aquí no. Espera, hay una puerta al fondo. 

— Intenta abrirla. 

—No se abre. 

—Pues dale... no sé, un golpe de kárate de esos tuyos, Mari. 

—Yo no sé kárate. Y no me llames Mari. 

—Perdona, chocho. 

—Eso tampoco. 

—Pues ya me dirás cómo te llamo. 

—No me llames. 

Se oye un grito ahogado, y una maldición cuyos fonemas 
serían algo así como mecajondiolabendita, pero dicho muy muy 
deprisa. 

—¿Qué ha pasado? 


PRIMERA PLANTA 


—Que hay que venir calzada como se debe a las historias, 
joder —dice Mari Paz, doliéndose del talón. 

La cerradura no era gran cosa, pero reventar a patadas una 
puerta descalza nunca ha sido sencillo. Las sandalias las había 
dejado fuera, para no romperlas. 

Y porque estorban, más que ayudan. 

El caso es que la puerta se ha abierto, aunque Mari Paz vaya a 
salir —una vez más— medio coja de una aventura con Aura. 

Si salgo. 

Por lo pronto, entra. 

—¿Qué es lo que ves? —pregunta Sere. 

Está en una pequeña habitación, sin ventanas, que contiene 
tres enormes armarios rack con ventilación forzada y 42 unidades 
de alto. Están atestados de servidores en red, cruzados de cables 
RJ45 y conexiones directas SFP+ de 10 Gb. 

—Aquí hay muchas luces de colores —describe Mari Paz. 

— ¿Pero estás viendo racks, cpus en torre, qué ves? 

—A ver. Son como tres cajas muy grandes con una tapa 
transparente. 

—Define grandes. 

—Más que yo, y menos que Xaquina. 

—¿Quién es Xaquina? 

—La vaca favorita de la abuela Celeiro. 


INTERIOR DE LA FURGONETA 


Sere comprende que la tarea va a exigir ciertas dosis de 
paciencia e imaginación, así que se arremanga mental y 
físicamente. 

—Lo que tienes delante son tres armarios rack. ¿Puedes 
abrirlos o tienen llave? 

Se oye un forcejeo, y después un ruido de cristales rotos. 

—He abierto uno. 

—Vale. Ahora vas a tener que buscar un USB. 

Sere aprieta los dientes y cierra los ojos, esperando cualquier 
clase de réplica, pero esto parece que sí que lo ha entendido a la 
primera. 

—Es el agujero ese rectangular, ¿verdad? De eso me acuerdo. 

—Claro, porque te lo he explicado unas once veces. 

—Pocas son. Aquí hay uno. 

—Vale, ahora quítale la tapa al pintalabios e insértalo. 

Sere escucha el trasteo de Mari Paz con el lápiz de memoria 
camuflado en el pintalabios. 

—No entra. 

—A ver, chocho. Dale la vuelta. Te aviso, tampoco entrará. 

—No, así tampoco entra. Para qué me has dicho que... 

—Vuelve a darle la vuelta. 

— ¡Ahora sí ha entrado! Que bruxería é esta? 

—Es un poder que tengo. Espera un momento, mientras veo si 
puedo acceder al sistema... 


RUMBO A LA PLANTA BAJA 


—Estoy dentro —dice la voz de Sere—. Ya eres libre como el sol 
cuando amanece. 

Ni de coña, piensa Mari Paz. No hemos ni empezado. 

Renqueando, se acerca a la nevera de la habitación de 
invitados y busca algo de hielo. No hay, pero sí que encuentra 
una lata de cerveza muy fría. 

Diez segundos de alivio en el talón, y enseguida garganta 
abajo. Eructa con fuerza, arruga la lata, la arroja encima de uno 
de los matones de Toulour, y se encamina al pasillo. 

—En China, la India y en Arabia Saudí eso que acabas de hacer 
se considera un cumplido —dice Sere, a quien puede escuchar 
tecleando a toda velocidad. 

—No lo pretendía. ¿Te queda mucho? 

—Cuando fuiste martillo no tuviste clemencia, ahora que eres 
yunque... 

Mari Paz sale al pasillo de los baños. Hay un par de hombres 
entrando por la puerta del de caballeros, pero van hablando de 
sus cosas —del river y del bote y nosequé—, y no parecen 
prestarle mucha atención. 

—¿Qué? 

—¿Qué de qué? 

—¿Ahora que eres yunque, qué? 

—Ten paciencia. ¿No es obvio? 

Mari Paz se agacha, recoge sus sandalias y así, descalza, se 
encamina de nuevo a la planta baja. ¿Su motivación principal 
para sobrellevar el dolor? 

Pensar que cada paso que da está un poco más cerca de 
estrangular a Sere con sus propias manos. 
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Un sorteo 


Aura se da la vuelta, siguiendo la dirección del dedo de 
Toulour. En el escenario, un par de animadores de ambos 
sexos, con el cuerpo pintado con purpurina dorada por toda 
vestimenta, animan al personal mientras da inicio El oro del 
Rhin. 

Nos quedamos sin tiempo, piensa Aura, que escucha a 
Sere y Mari Paz hablar de conexiones y de vacas. No ha 
podido prestarles toda su atención, porque Toulour no se ha 
callado, los presentadores objetificados tampoco, y el 
ambiente en el local no ha parado de volverse más y más 
ruidoso. El juego en las mesas se ha interrumpido, pues 
nadie quiere perderse el sorteo, para el que casi todos los 
presentes han comprado una participación. Algunos, más de 
una. 

—¿Qué número llevas, chérie? 

—Si te soy sincera —y lo está siendo—, no lo sé. Pedí a tu 
tesorero que eligiera un número al azar. 

—Ese hombre es un tesoro —dice Toulour, riéndose de su 
propio chiste malo—. Este año ya le he subido el sueldo tres 
veces. 

—Me alegro de que te vayan bien las cosas. 

—Ya sabes la clase de personas que vienen a vernos — 
dice, señalando alrededor. A los borrachos, a los drogados, a 
las mujeres que chillan con voz de papagayo, a los que 
llevan ya la corbata en la cabeza. 

La euforia que demuestran los asistentes en este 
santuario del vicio y el exceso es directamente proporcional 


a la contención de su vida diaria. De sus bufetes, de sus 
consejos de administración, de sus ministerios. Esas pollas 
guardadas, esas bragas a refajo, esas voces contenidas. Esa 
España que madruga para llenar la cartera. Tan repleta, que 
estalla por la noche, salpicando a Toulour de algo más que 
purpurina dorada y sudor espeso. 

—Y cuando a ellos les van bien las cosas... Jeter l'argent 
par les fenétres. ¿Cómo lo decís...? 

—Tirar la casa por la ventana. 

El champán se ha calentado en la copa de Aura. Le sudan 
las manos, y no solo por el nerviosismo del sorteo que ya 
comienza. Tampoco por la ausencia de información, y por 
tanto de control, aunque buena parte hay de eso. No sabe lo 
que ha sucedido con Mari Paz, y eso es lo que más le 
agobia. 

Hace poco más de una semana ni la conocía. 

Y ahora se muere de preocupación por ella. 

Tiene que resistir la tentación de escaquearse de Toulour 
para comprobar la situación. La masa de gente que se ha 
formado frente al escenario es un muro infranqueable. Y el 
dueño del casino sospecharía si se ausentase en el punto 
álgido de la noche. 

Por mucho que le cueste, va a tener que confiar en sus 
compañeras. No es un recurso —la confianza— del que haya 
ido muy sobrada en los últimos años. Ponzano la había 
extirpado de su cuerpo de un solo bocado. 

Y, aun así, no tiene nada más. 

En el escenario ya se han activado las pantallas. El Dúo 
Desnudito está recordando por tercera vez que el 
SuperCombo 

—... está totalmente automatizado, y ni siquiera el señor 
Toulour... 

Hacen un gesto en dirección al dueño del casino. Hay un 
aplauso, entusiasta e impaciente. Algunos vítores. Toulour 


alza su copa, sonriente y gracioso, hacia la multitud. 

—... conoce el resultado que va a salir hoy. Así que... 
¡empezamos! —Un nuevo aplauso, este más vigoroso. 

En la enorme pantalla central del escenario empiezan a 
aparecer los números de las participaciones. Todos los 
números. Y una bola dorada va moviéndose entre ellos. Dos 
pantallas, situadas a los lados, tienen unas reglas que van a 
ir delimitando esos números. Frases como «Múltiplos de 
tres», «Pares» o «Primos» se van activando, poco a poco, 
restringiendo las opciones en la pantalla central. A medida 
que se van apagando, la multitud va callándose, hasta que 
se forma un silencio sepulcral. 

—Hemos llegado ya a la primera fase de El oro del Rhin 
—anuncia Desnudito, dando palmas—. Quedan solo cien 
números en juego. 

—Ya sabéis las normas —dice Desnudita—. Si los cien 
que restan deciden que paremos, cada uno de ellos ganará 
treinta mil euros. Pero si solo uno de ellos no quisiera... 

—¡¡Seguimos!! —grita uno de los asistentes. 

— ¡Alguien vota seguir! 

Desnudita hace visera con las manos para ver a través 
de los focos y señala en dirección a alguien con el brazo en 
alto. 

—Suba aquí, caballero, y comprobemos su voto. 

El hombre, calvo y con barba perfectamente recortada, 
se abre paso entre la multitud. Sube al escenario con ayuda 
de Desnudito —llenándose el esmoquin de purpurina en el 
proceso— y muestra su tarjeta dorada. 

—i¡Pase la tarjeta, caballero! —dice  Desnudita, 
acercándole un lector de bandas magnéticas. 

El hombre hace un gesto florido, desliza la tarjeta y al 
instante la pantalla central se ilumina en verde. 

—¡¡Seguimos para El oro del Rhin!! —confirma 
Desnudita. 


La multitud aplaude y aúlla, rabiosa, y los números 
vuelven a ponerse en marcha. 
Más vale que os deis prisa, piensa Aura. 


RUMBO A LA PLANTA BAJA 


Las mesas de póquer están ahora desiertas cuando Mari Paz 
cruza la primera planta. Incluso los incombustibles participantes 
se han tomado un descanso de un juego tan exigente a nivel 
mental y se han unido a la multitud vociferante de la planta 
inferior. 

Mari Paz siente cómo su cuerpo se destensa al no tener que 
interpretar ningún papel, al menos por unos instantes. Los 
crupieres han dejado todas las fichas recogidas, y también se han 
sumado al espectáculo de abajo. Así que camina, despacio y con 
las sandalias en la mano. Incluso siente que el talón le duele algo 
menos al pisar. 

Las escaleras también están vacías. Pero, a medida que baja, 
Mari Paz comprueba con disgusto que Zlatan ha vuelto a su 
puesto, delante de la catenaria. 

—Tenemos un problema —dice. 

—Y que lo digas. No les vaa daar tieempo —canturrea Sere, sin 
dejar de teclear. 

—¿Qué dices? ¿Pero tú no eras buenísima en esto? 

—También soy buenísima haciendo Legos y la Estrella de la 
Muerte me llevó una semana. 

—¿Y qué se supone que vamos a hacer? ¿Pasamos al plan B? 

—Tú ve con Aura, chocho. 

Mari Paz, que tiene a pocos metros la considerable espalda de 
Zlatan bloqueándole el paso, pone los ojos en blanco. 

A ver cómo salgo yo de esta. 


INTERIOR DE LA FURGONETA 


Mientras tanto, Sere se pelea con el software de Toulour. Que 
ha resultado ser de los dificilillos. 

Para Sere, un programa informático no es lo mismo que para 
un señor de la calle. Donde otros ven complejas líneas de código, 
{expresiones} y números, Sere ve figuras y formas completas. 
Botones que pulsar y problemas que resolver. 

Y quien crease el código fuente del casino de Toulour sabía lo 
que se hacía. Una vez iniciado, el software de El oro del Rhin ya 
no se puede detener. Su código está autocontenido, su 
generación es realmente aleatoria. En esto, al menos, Toulour no 
está haciendo trampas. 

Sere ha probado de todo, cada uno de los trucos que conoce, o 
como mínimo los que puede aplicar debido a lo limitado del 
tiempo del que dispone. Ha buscado puertas traseras, ha 
intentado duplicar las acciones del programa e incluso acceder a 
las pantallas y cambiar la señal que están emitiendo. 

Fracaso, fracaso, fracaso. 

El programa sigue adelante, y no hay nada que ella pueda 
hacer para impedirlo. 

Lograr que la tarjeta de Aura fuera la ganadora de El oro del 
Rhin no va a funcionar. 

Pero Aura ya había anticipado esa posibilidad. 

Por eso existe el plan B. Que es mucho más difícil y mucho 
más arriesgado. 

¿La parte fácil? Que Mari Paz llegue a tiempo hasta Aura antes 
de que acabe el sorteo. 


RUMBO A LA PLANTA BAJA 


A la aludida, lo de la parte fácil no le suena tan sencillo. Las 
escaleras están justo en la vertical del escenario, así que Zlatan 
está casi mezclándose con la multitud de jugadores. Las 
posibilidades de quitarle de en medio sin que la vea alguien son 
nulas. 

—No les vaaaa daaar tiempo —vuelve a canturrear Sere, 
poniéndola aún más nerviosa de lo que ya está. 

—Necesito que te calles durante un mes. 

—Y yo que te des prisa. 

Tiene dos posibilidades. Jugárselo todo a esa carta tan 
complicada, o intentar atraerle, y confiar en que se acerque sin 
armar jaleo. 

No es realmente una opción, cuando la primera opción es un 
imposible. 

Así que se asoma a la parte del final de las escaleras, e intenta 
llamar la atención de Zlatan. Primero le chista. Luego dice su 
nombre. No se da la vuelta. 

Demasiado ruido a su alrededor. 

—No avanzamos, joder. 

Harta de todo, le tira una sandalia. 

Zlatan se da la vuelta, confundido, antes de ver sus piernas 
desaparecer escaleras arriba. Se da la vuelta, y empieza la 
ascensión, intrigado. Cuando está a mitad de subida, recuerda el 
protocolo necesario al abandonar su puesto, y se lleva la mano a 
la oreja para avisar a sus compañeros. Justo lo que Mari Paz no 
quiere. Por suerte, las escaleras, diáfanas y flotantes, tienen un 
hueco en la parte superior que facilita el que Zlatan reciba 

(cras) 

un incapacitante sillazo en la cabeza. 


INTERIOR DE LA FURGONETA 


Sere se queda muy quieta, mirando la pantalla con fastidio. El 
programa al que se enfrenta ha vuelto a dejarla fuera, pero al 
menos ha conseguido acceder a su código fuente. Esto es, 
teóricamente, lo más valioso y útil para alguien que trata de 
hackear un sistema... 

Siempre que tenga tiempo. Y yo no lo tengo. Y el que ha hecho 
esto es un chapuzas. 

Cuando ella programa algo, se basa en el principio del reloj 
suizo: la mínima cantidad de energía debe producir el máximo 
rendimiento y precisión. Pero el que creó el software de Toulour 
era un tipo muy desordenado. Su sintaxis es reiterativa, ha 
aplicado parches por todas partes. Es como un zapato del 
cuarenta y siete —lleno de remendones— para un pie del treinta y 
ocho. 

Tiene que haber un modo. 

Y de pronto cae en la cuenta. 

Puede usar la chapucería del tipo contra él. 

En un sistema tan parcheado y con tantos zurcidos que un 
costurón más no se va a notar. 

—Así cosía, así, así... —dice, mientras se lanza a picar código. 
Sus dedos repiquetean sobre el teclado como un pájaro carpintero 
sobre su árbol. 

—Pídele la tarjeta a Aura, chocho. 

—¿Qué? ¿Para qué? 

—Te lo diré cuando la tengas. 
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Una voluntaria 


—¿Cuántas veces has hecho esto, Henri? 

—¿El oro del Rhin? 

No, el pino puente. 

—He perdido la cuenta —dice el viejo, tras pensarlo un 
momento—. Más de diez, ya. Tiene que ser un événement. 
Un acontecimiento. 

—Dime una cosa... ¿alguna vez se ha parado el sorteo?, 
¿alguien ha llegado a un acuerdo para compartir el premio? 

Toulour sonríe, lobuno. 

—¿Tú qué crees? 

— Tengo mis sospechas —dice Aura, posando la copa en 
la mesa. 

—Enfrentados a compartir, o a quedarse con la piece de 
résistance del botín, cualquiera de esos buenos 
ciudadanos... Qué preguntas haces. 

—Gana el egoísmo. 

Toulour menea la cabeza. 

—No, querida. Te equivocas. Nunca, nunca se trata de 
tener más. Esa motivación es inherente a cualquier ser 
humano. Pero para gente como ellos... 

Hace una pausa, mira a Aura, se mira a sí mismo, por 
dentro, y se corrige. 

—Para gente como nosotros... Lo más importante no es 
ganar le grand prix. Lo más importante es que no lo gane 
otro. 

Aura no tiene tiempo de reflexionar acerca de lo que dice 
eso de sí misma porque ve a Mari Paz abrirse paso entre la 


gente, acercándose a ella. 

—Discúlpame un instante, Henri... Voy a saludar a una 
amiga. 

Henri hace un gesto vago de aquiescencia, pendiente 
como está del desarrollo del sorteo. 

—¿Qué sucede? 

Mari Paz llega sudorosa, renqueante y con el pelo 
revuelto. A estas alturas de la noche, y con todo el revuelo 
que se está formando, tampoco destaca mucho del resto de 
los invitados en el casino ilegal. 

—Necesito la tarjeta, rubia. 

Aura se lleva la mano al bolso y se la pasa 
discretamente. 

—¿Para qué la necesitas? 

—Estamos en el plan B. 

—En el plan B la tarjeta no hacía falta. 

—Ahora sí —interviene Sere—. Voy a reprogramarla, pero 
para eso necesito que Mari Paz se suba al escenario. 

A Mari Paz los ojos se le ponen como balones de fútbol. 

Ella, que tanto miedo tiene a que la observen, que casi 
sufre un ataque de ansiedad cuando ha tenido que cruzar 
sola la planta superior. Ella, subida al escenario, rodeada de 
cientos de personas, con los ojos puestos en ella. 

—En mi vida de poeta, oíches? Ni de puta coña, vamos. 

—¿Puedes hacerlo tú, jefa? —dice Sere. 

Aura se para a considerar las implicaciones. Por un lado, 
le sería mucho más sencillo y no haría pasar a Mari Paz por 
ese trago. Por otro, podría despertar las sospechas de 
Toulour, y más si hay que llevar el plan B hasta las últimas 
consecuencias. 

—Emepé se encarga —dice, cogiéndola de la mano y 
dándole un apretón cariñoso y prolongado. Un tú puedes, y 
una sonrisa de ánimo—. ¿Verdad, Emepé? 


—Tienen las mismas sílabas —dice la legionaria, dando 
un suspiro de resignación. 

Porque ha visto en la mirada de Aura que no queda otra. 

Mientras, el sorteo ha seguido adelante. Han saltado los 
últimos cinco números. En el escenario, Desnudito brinca y 
aplaude, con los lógicos meneos y la lógica lluvia de 
purpurina con cada salto. 

—Llamamos a los cinco poseedores de estos números. 
¡Es la hora de la gran decisión! Elegirán quedarse con 
seiscientos mil euros cada uno... o preferirán arriesgarlo 
todo e ir a por eeeel... —dice, alargando el artículo durante 
un par de segundos y apuntando su micrófono al público, 
que ruge el resto de la frase: 

—¡ORO DEL RHIN! 

Tan solo tres de los afortunados han subido al escenario 
para confirmar su participación. 

—¿Qué sucede con los demás? —pregunta Aura, sin 
quitarle ojo a Mari Paz. La legionaria tiene ahora mismo la 
cara verde y  desencajada que ella  ¡dentificaría 
probablemente con estar en una trinchera en primera línea 
de fuego sin munición, y Aura identifica con las inspecciones 
de Hacienda. 

—Si no estás aquí, las reglas dicen que el juego continúa 
—le aclara Toulour—. Aunque es una auténtica lástima 
cuando eso pasa. Le resta mucho brillo al événement. 

—Nada como el espectáculo de la avaricia salvaje. 

—Una vez todos los jugadores estuvieron a punto de 
plantarse en la última ronda. Un par de ellos pasaban por 
una mala racha, y a los otros tres les dio lástima. ¿Adivinas 
qué pasó? 

Aura mira a la masa humana, ruidosa y expectante, y se 
hace una ligera idea. 

Toulour sonríe, melancólico. O quizás nostálgico, es 
imposible saberlo con tanto bótox. 


—Casi les hacen pedazos. Les tiraron vasos, zapatos. Les 
gritaron cosas que no he escuchado nunca antes. 

Toulour da un suspiro, como el que va a comunicar una 
verdad trascendental, surgida de lo más profundo de su 
corazón, antes de añadir: 

—Ma chérie, el hombre es lobo para el hombre. 

—Como dices tú siempre, ¿no? 

Aura le hace gestos a Mari Paz, que no parece estar muy 
por la labor. 

—Vamos, señoras y señores —dice Desnudita. Micrófono 
en mano, cada vez va mimetizando más su voz con el tono 
de barraca de feria que se usa para anunciar que ha salido 
el perrito piloto—. ¡Anímense para participar en el reto final! 

De pronto, Mari Paz levanta la mano. Es como un resorte 
de un muñeco de juguete. Aura no está del todo segura de 
que haya intervenido la voluntad, casi ha sido un acto 
reflejo. 

—¡Suba, suba con nosotros! 


SUBIENDO AL ESCENARIO 


Mari Paz da un paso hacia el escenario. Luego otro. Y luego ya 
no da más, porque los pies se le han convertido en hormigón 
armado, y no hay quien los mueva. 

—i¡Vamos, señora, no tenga miedo! —grita Desnudita, 
animándola con la mano. 

O que ten cu ten medo, piensa ella. 

Mari Paz, de nerviosa que está, ni se fija en que Desnudita no 
llevaba ropa hasta que está muy cerca de ella. Solo entonces se 
da cuenta. Lo que le había parecido un vestido muy ajustado, 
resulta ser pintura dorada. Lo cual es muy evidente, tanto como 
que la muchacha debe de tener frío. 

Mimadriña, los tiene como el timbre de un castillo, piensa Mari 
Paz. 

De nerviosa que está, también se olvida de ponerse cachonda 
y se dedica a mirar la situación desde fuera, como si escuchase 
en su cabeza la música introductoria de El Hombre y la Tierra y 
Félix Rodríguez de la Fuente estuviese describiendo en off. 

Estos animales, de dorado plumaje, saltan y brincan de 
excitación ante la llegada de un extraño... 

—Pase la tarjeta por aquí —le indica Desnudito, acercándole el 
lector. 

—i¡No la pases! —dice Sere. 

—No me jodas —dice Mari Paz, en voz alta. 

—¿Perdone? —dice Desnudito, que cree no haber escuchado 
bien. 


EN EL ESCENARIO 


—Tienes que retrasarlo un poco —dice Sere. 

—Disculpe, no le he entendido bien —dice Mari Paz. 

—Digo que pase la tarjeta por aquí —dice Desnudito, 
insistiendo. 

—Necesito diez segundos más —pide Sere, que vuelve a 
teclear furiosa. 

—¿Y cómo se supone que debo hacerlo? 

—Usted deme la tarjeta si quiere y yo la paso —dice 
Desnudito, al mismo tiempo que Sere dice: 

—Hazte la tonta. 

—Pues claro que sí —dice Mari Paz, no sabiendo muy bien a 
quién de los dos ha respondido, o más bien a los dos—. Espere 
que busco la tarjeta. 

—Pero si la tiene en la mano —dice Desnudito. 

Mari Paz mira la tarjeta como si fuera la primera vez que la 
viese. 

Desnudita aprovecha para arrebatársela. 

—Me estás jodiendo el show, guapa —le dice a Mari Paz, en 
voz baja—. Algunos estamos trabajando. 

—Pues ahí vamos —avisa Mari Paz. 

—¡Aún no! —pide Sere— ¡Tres segundos más! 

Desnudita, que va con prisa, desatiende la petición 
desesperada de la persona que intenta hackear el sistema de su 
jefe. Alza la tarjeta y, sin más miramientos, la desliza por el lector. 

La pantalla se pone en rojo. 

—¡Ooohhhh! Parece que alguien ha tomado más champán de 
la cuenta —dice, dirigiéndose al público. 

Luego se vuelve a la legionaria, le devuelve la tarjeta con 
malos modos y le dice: 

—Bájate de mi escenario, gilipollas. 


BAJANDO DEL ESCENARIO 


—Dime que ha funcionado —exige Mari Paz, que se está 
bajando del escenario. 

—No lo sé. De verdad que no lo sé —bufa Sere, con la angustia 
pintada en la voz—. Le he dado a enviar, pero no sé si habrá 
entrado la orden antes de que te pasaran la tarjeta. 

—Como todo esto haya sido para nada, te juro que... 

Se interrumpe al girarse hacia Aura y ver cómo esta le está 
haciendo gestos en dirección a las escaleras, mientras finge que 
la chapa que le está dando Toulour le interesa muchísimo. 

Cuando sigue la dirección de su mirada, se lleva una 
desagradable sorpresa. 

En la parte baja de las escaleras están dos de los trajeados de 
Toulour hablando entre ellos y gesticulando con aspecto de no ser 
demasiado felices. 

Puede que hayan descubierto ya a Zlatan, al que Mari Paz 
había dejado inconsciente debajo de una mesa. 

O que alguno de los de la sala de descanso se haya 
despertado. 

Sea lo que sea, algo se está moviendo, y no son buenas 
noticias para ellas. 

—Marchamos que tenemos que marchar. 


PLANTA BAJA 


Eso último, Aura lo ha escuchado a la perfección. Así que se 
vuelve hacia Toulour, que ahora reparte sus esfuerzos entre 
escupir trasnochadas teorías sobre materialismo mecanicista 
(como si se le hubieran ocurrido a él) y seguir con embeleso los 
acontecimientos del escenario, donde los participantes casi llegan 
a las manos porque (oh, sorpresa) uno de ellos quería continuar y 
los otros dos no. 

—Querido Henri, me temo que ha llegado la hora de 
convertirme en calabaza. 

Toulour la mira sin comprender de qué habla, hasta que la ve 
apurar su copa y ponerse en pie. 

—Pero... chérie, ¡te vas a perder el final de El oro del Rhin! 

—Mis hijas están solas en casa, y alguien tiene que asegurarse 
de que no la incendien. Además, creo que lo más importante que 
tenía que hacer aquí ya lo he hecho. 

Le guiña el ojo a Toulour, que por un instante parece creer que 
está fliteando con él. Cuando deja de pensar con el pene, 
empieza a pensar con la otra parte más importante de su cuerpo 
para él, que es con el bolsillo. 

—Ah, por supuesto. Tenemos que hablar de los... acomodos. 

—¿Te vendría bien que fuese mañana a tu casa y lo discutimos 
con menos ruido? 

—Ma chérie, vengas cuando vengas me parecerá tarde —dice, 
coqueto—. Pero no vengas muy temprano. 
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Una lluvia 


—Menos mal —dice Aura, cuando se encuentra con Mari 
Paz, en la puerta del casino—. Estaba hasta ahí de que me 
llamase como a una caja de bombones. 

—Ulalá, madam. ¿Cómo se dice en francés: «Date prisa, 
rubia, que nos van a dar para el pelo»? —dice Mari Paz, 
mirando por encima del hombro de Aura. 

—Y yo qué sé —volviéndose para ver qué está mirando la 
legionaria. 

En el escenario, El oro del Rhin ha salido por fin. Uno de 
los participantes, una mujer con aspecto de haber venido de 
acompañante a cambio de unos honorarios, levanta los 
brazos en señal de victoria. Los asistentes rugen y aúllan, 
celebrando los tres millones de euros del premio casi, casi, 
como si les hubiera tocado a ellos. 

Pero no es eso lo que preocupa a la legionaria, sino los 
tres hombres que han bajado la escalera con cara 
apremiante. Uno de ellos tiene la frente bastante roja, allá 
donde aterrizó el sillazo de Mari Paz. 

—Es duro el Zlatan —dice esta, con tono apreciativo. 

—¿Pueden reconocerte? 

—Diría que sí. 

—Si han descubierto a los de arriba, estamos jodidas. 

—Y si locatis no ha llegado a tiempo con la tarjeta, 
estamos rejodidas, rubia. 

—¡No concluyente! —grita Sere, a través de los 
auriculares. 


—Hay que moverse —dice Aura, enfilando hacia la salida 
del chalet. 

Mari Paz mira a su compañera, que tiene esa mirada de 
«procesando» a la que ya se está empezando a 
acostumbrar. 

—Ahora vas a decirme que si abortamos misión, que es 
decisión mía, y todo ese rollo —dice esta, con tono 
entrecortado, debido al paso que llevan. Ya casi están en la 
entrada, donde unos cuantos juerguistas esperan, ruidosos, 
a que les toque el turno del aparcacoches. 

—Nunca choveu que no escampara —dice Mari Paz, más 
que nada por fastidiar. 

—¿Y eso? —se sorprende Aura, divertida—. ¿Un 
pensamiento positivo y de esperanza, en mitad de la 
tormenta? 

Mari Paz mira hacia la calle que sube en dirección a su 
Skoda, la libertad, una cama caliente y una cena abundante 
acompañada de una cerveza fría. 

Luego mira hacia el chalet que hace las veces de banco, 
donde las promesas son bastante menos halagúeñas. 

Suspira. 

Suspira y resopla. 

Ella solo quería dar una respuesta poco previsible. Lo que 
iba a decir en realidad era muy parecido a lo que Aura ha 
anticipado, y le toca muchísimo las gónadas. Así que se ha 
arrancado por el camino contrario, sin pensarlo mucho. Y lo 
malo de las decisiones testiculares poco meditadas es que 
luego exigen guardar las apariencias. 

—A ver, que ya que nos hemos vestido y maquillado... 

Aura sonríe, adivinando por dónde van los tiros. Pero 
nada dispuesta a cambiar la diana. 

— ¿La última y nos vamos? 

—A última e imos para casa. 


Las dos echan a andar en dirección al banco. El mismo 
guarda de antes está en la puerta, salvo que no hay cola en 
este momento, así que entran directamente al jardín 
japonés. 

Cuando llegan frente a la puerta blindada, Mari Paz 
presiona el timbre y se vuelve a Aura. 

—Aunque aún estás a tiempo de que nos volv... 

—Mira, no, ¿eh? 

Tampoco estaban tan a tiempo, porque la puerta se abre 
enseguida y ambas entran, dispuestas a ser sometidas a la 
misma indignidad de antes. 

Los dos matones, sin embargo, son más amables esta 
vez. Las ponen contra la pared, pero sin movimientos 
bruscos y sin que las manos sobeteen en exceso las partes 
sobeteables. 

—Hvala vam —dice Mari Paz, a quien le ha tocado ahora 
dar las gracias. Los matones hacen un gesto ambiguo, 
dejándoles el pasillo libre a ambas. 

Siete metros. Siete metros y sabremos si salimos de aquí 
con el dinero o con una bala en la cabeza. 

Aura no se hace demasiadas ilusiones con respecto a 
Toulour y su relación con ella. No es de llamar a la policía 
cuando las cosas le vienen torcidas. Y ha escuchado los 
rumores de lo que ha sucedido cuando alguien ha intentado 
jugársela. Allí donde están, a tiro de piedra de la Casa de 
Campo, donde es tan fácil abandonar un cadáver en mitad 
de la noche. 

Recorre los siete metros en nueve rápidos pasos, 
deseando acabar cuanto antes con la incertidumbre. 

—Hola, venía a recoger mi premio —dice, delante del 
intercomunicador instalado en mitad del cristal. 

Le da la impresión de que el tesorero tiene pinta de 
cansado y aburrido. Para ser justos, hay algo de intuición en 


este pensamiento, ya que la cara de acelga del sordomudo 
no muda (jajaja, se ríe Aura, por dentro) nunca la expresión. 

Es como estar mirando a una figura de cera. 

—Introduzca (pausa) la tarjeta en la ranura —dice el 
intercomunicador, tras escribir el tesorero en su teclado. 

Aura le alarga la tarjeta, el tesorero la recoge y la pasa 
por el lector, situado en el lateral del monitor. 

Se queda mirando la pantalla, tan hierático como 
siempre. Vuelve a pasar la tarjeta. 

—¿Hay algún problema? —dice Aura. 

—Espere —dice la voz robótica. 

El tesorero saca de su propio bolsillo una tarjeta, la pasa 
a su vez por el lector y luego vuelve a teclear en el 
ordenador. 

—Cien, doscientos o quinientos —dice. 

—Perdone, no entiendo a qué se refiere. 

El tesorero se vuelve a mirarla —Aura diría que por 
primera vez—, parpadea un par de veces con 
desaprobación, y vuelve a teclear. 

—Los billetes (pausa) cómo (pausa) los quiere. 

Ay, ay, ay. 

—Quinientos, por favor —dice, aparentando tranquilidad 
—. Tengo una contractura. 

Será mucho más difícil moverlos y blanquearlos, sí. Pero 
esos tres millones de euros pesarán solo siete kilos. 
Repartidos en dos bolsas, no supondrán un problema 
inmediato. 

El problema va a venir por otro lado. Concretamente, al 
otro lado del pasillo. 

Mari Paz, que se ha quedado a la entrada de la pequeña 
habitación que hace las veces de mostrador de cobro, finge 
estar pendiente del móvil. De lo que está pendiente, en 
realidad, es de los dos matones de la entrada. 


Ambos también parecen cansados y aburridos, pero esta 
vez sin necesidad de que intervenga la intuición. 

El más alto es un hombre grande en todos los sentidos: 
robusto, con una tupida mata de pelo blanco, manos 
enormes, mejillas caídas y ojos azules que brillan bajo unas 
cejas pobladas. El otro es casi igual de alto, salvo que todo 
el pelo visible que tiene le crece por debajo de la nariz, en 
forma de barba de esas modernas, hirsutas y muy caras. 

Cejas Gordas bosteza, sin miramientos, y Barba Dura se 
une a él, este tapándose la boca con cierto recato. 

Un par de matones aburridos y bostezantes son muy 
buena señal. Un par de matones que, de pronto, se ponen 
tensos cuando escuchan algo en sus auriculares, ya menos. 

Cejas Gordas le hace un gesto a Barba Dura, en dirección 
a Mari Paz. Y ambos comienzan a acercarse, más 
inquisitivos que amenazantes. Pero se acercan. 

—Nos han cachao —dice Mari Paz, sin dejar de fingir que 
sigue mirando el móvil. 

Aura no se vuelve. Está junto al cristal, que le devuelve 
reflejados parte del pasillo y a los dos matones, en absoluto 
representativos del conjunto de la ciudadanía serbia, pero 
cuyos tatuajes, armas y actitudes dejan traslucir que no van 
a invitarles a un delicioso s/ivovitz de ciruela. 

—Encárgate de ellos, Emepé. 

—Tienen una escopeta. 

—No les prestemos atención —propone Sere, animosa—. 
Matémosles con nuestra indiferencia. 

—Me está resultando muy difícil —dice Mari Paz, 
levantando las manos. 

Porque Cejas Gordas ya Casi está a su altura, y ha 
levantado la escopeta —concretamente, en dirección a la 
cara de Mari Paz—, y sería de muy mala educación no 
corresponder al gesto con la misma cortesía. 

—¿Quién eres tú? Ko si ti? 


—Este sería un momento excelente para una distracción 
—dice Mari Paz, sonriendo de oreja a oreja—. Ja sam 
prijatelj. Amiga. Soy amiga. 

—No nos adelantemos a los acontecimientos —dice Sere. 

—Los acontecimientos se han adelantado solos —dice 
Mari Paz, intentando apartar la cara, cada vez más llena de 
escopeta. 

—Dale, Sere —ordena Aura. 


INTERIOR DE LA FURGONETA 


Sere se vuelve hacia el Málaga, y grita: 

— ¡Dale fufa! 

Pero no hacía falta, porque el sargento ha escuchado a Aura, y 
ya está sacando el teléfono móvil del bolsillo. 

—A ver si me coge —dice, llevándoselo a la oreja. 

El móvil da la llamada, suena, pero al otro lado no parece tener 
ganas de contestar. 

—Tengo entendido que corre prisa —dice Sere. 

—Estas cosas suelen ser así, señora —explica el Málaga, por 
encima de su hombro. Y luego, al auricular—. Dale fufa, Angelo. 

Al otro lado de la línea hay una parrafada prácticamente 
inaudible. El Málaga la escucha con paciencia, y luego dice: 

—A ver, Angelo. La cosa corre prisa. Si la señora dice que le 
des fufa, tú le das fuf... 

No llega a terminar la frase, porque las pupilas se le llenan de 
luz amarilla. La noche desaparece, empujada por el fuego. 

Al fuego sigue el sonido de explosión, ensordecedor. Un breve, 
brevísimo instante de paz. 

Y luego un coro insoportable de alarmas de coche. 

El Málaga se queda durante un instante contemplando la 
columna de fuego que se alza al cielo, extasiado, y luego se 
acuerda de que hay que poner las cosas en su sitio. 

—Dijimos que nada de bum bum, Angelo. Que solo bum. 


Angelo y el Caballa 


(Hace un rato) 


Cuando el Málaga le indicó a Angelo y al Caballa que se 
fueran a lo suyo, Angelo se puso muy contento. 

—Ya tenía ganas de estirar las piernas. 

El Caballa, menos. 

—No es labor de un poeta andar empujando sillas de 
ruedas cuesta abajo, compañero. 

—Cuesta arriba es peor, Caballa —trató de animarle 
Angelo. 

El Caballa suspiró, con resignación cristiana, mientras 
intentaba que la silla no se desmandase. Aunque no tuviese 
extremidades inferiores, Angelo hacía tantos ejercicios de 
bíceps que pesaba como si estuviese entero. Y la bolsa llena 
de herramientas «y otras cosillas» que había metido en la 
bandeja inferior tampoco ayudaba. 

Más o menos a mitad de cuesta hicieron la primera 
parada. 

—Este nos va a ir bien —dijo Angelo, señalando un 
deportivo de color naranja. 

—Bugatti Chiron. —El Caballa, poco versado en modelos 
de coche, pronunció Chirón—. Tiene aspecto de oneroso. 

—No sabría decirte. En mi tierra se hacen muchos 
coches. 

Angelo echó mano de la bolsa de herramientas, y se 
puso a manipular la tapa del depósito de gasolina e 
introducir por el hueco un pequeño artilugio que emitía 
destellos intermitentes. 

—Acércame el guarrito, hazme el favor, Caballa. 


El otro le pasó el taladro, con la broca metálica ya 
montada, y Angelo hizo una serie de agujeros en la 
carrocería, a intervalos regulares, que iban desde el 
depósito de gasolina hasta la vertical del tapacubos. 

Cuando tuvo preparado el detonador, sacó de un táper — 
que a juzgar por el olor había contenido torreznos— una 
especie de albóndigas de color verde azulado. Una mezcla 
de su propia creación, no disponible en tiendas. Fijó un par 
de albóndigas en la boca del depósito, y otra en el exterior 
de la carrocería, de forma que debilitase la integridad del 
Chasis y el depósito reventase en la dirección adecuada. 

En pocos minutos, había terminado. Por fuera no se 
apreciaba gran cosa, salvo que el deportivo —con todos 
esos agujeros— era menos aerodinámico y que en el 
costado alguien había fijado un cable que llegaba hasta el 
suelo. 

Repitieron la operación en otros tres vehículos, para 
asegurarse, por si acaso algún propietario lo retiraba antes 
de tiempo. Un Ferrari 812, un Rolls Royce Phantom y un 
Bentley Mulsanne. Los cuatro aparcados lo bastante cerca 
entre sí como para poder vigilarlos. 

—No queremos que hagan bum bum con nadie cerca. O 
peor, dentro —dijo Angelo. 

—Recuerda la admonición del sargento. Que solo bum. 
Que nada de bum bum —le reprendió el Caballa. 

—Estas cosas son impredecibles —respondió el aludido, 
limpiándose restos de explosivo de entre las uñas—. Pero 
vamos un poco más para allá, que el casquijazo va a ser 
chico. 

Comenzaban a alejarse, cuando el Caballa se paró. Y, 
lógicamente, Angelo también. 

—Espera, espera. ¿Y si no hace falta reventarlos? —dijo 
el Caballa—. No vamos a permitir que alguien vaya por ahí 
con eso dentro, con el riesgo que conllevaría. 


—Mi mezcla se degrada al contacto con el aire. En tres o 
cuatro días... 

—Excesivo lapso, mi pirotécnico amigo. 

Tanto insistió, que Angelo acabó rindiéndose. Arrancó de 
su cuaderno de notas una hoja, la fijó al parabrisas en el 
lado del conductor usando cuatro tornillos (previo agujereo 
con el guarrito), y se volvió hacia su compañero. 

— ¿Contento? 

—Ahora sí. 

Lo que ponía en la nota, visible solo desde dentro, había 
sido objeto de otra ardua discusión. El texto del 
comunicado, al que se llegó finalmente por consenso entre 
las partes, decía: 


CENOR NO ARRANQUE 
LLAME AL OAI. 
PREGUNTE POR LOS 
ARTIFICIEROS. 
LAMENTAMOS LAS 
MOLESTIAS. 


ATT. ANoMIM 6 


Aguardan a tiro de piedra de la furgoneta, y a otro de los 
coches apañaos. Angelo, con el emisor de radiofrecuencia 
en la mano, en plena acera y una sonrisa en la cara. El 
Caballa, agazapado detrás de una farola y con más miedo 
que un vegano en una capea. 

Al cabo, suena el teléfono. El Caballa se palpa por todos 
los bolsillos, sin encontrarlo. 

—Siempre te pasa igual. 

—No me engrías, Angelo, que sabes que me pongo más 
nervioso. 

Finalmente lo encuentra, coge la llamada, y lo pone en 
manos libres. 


Angelo protesta al escuchar la orden del Málaga. 

—Se supone que son para cubrir la huida. 

—A ver, Angelo. La cosa corre prisa. Si la señora dice que 
le des fufa, tú le das fuf... 

No le deja acabar, se limita a pulsar los botones uno y 
tres en el emisor de radiofrecuencia. El dos y el cuatro se los 
guarda, por si acaso. 

Bum, bum. 
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Un pasillo 


Mari Paz se había quedado con las manos en alto durante 
este interludio retrospectivo. Para ella apenas han pasado 
cuarenta y tres segundos, pero han sido cuarenta y tres 
segundos larguísimos. Larguísimos. Habría visto pasar su 
vida ante sus ojos si no hubiera tenido la vista bloqueada 
por el cañón de una escopeta. 

Una SPAS 12. Siete u ocho cartuchos. Gran apertura de 
disparo. En un pasillo tan estrecho como este, aciertas 
aunque estés chosco. 

Y Cejas Gordas no deja de gritarle, y ella sigue con los 
brazos extendidos, bloqueando el pasillo para que no 
accedan a la habitación donde está Aura, y gritando a su 
vez que es amiga, que no disparen. 

Entretanto, entre tanto grito, llega el bum bum. 

Dentro de la casa, fabricada en hormigón y de puertas 
reforzadas, las dos explosiones no hacen caer nubes de 
yeso de los techos ni temblar los cristales, como sí sucede 
en buena parte de la urbanización. Pero se escuchan, vaya 
si se escuchan. Lo suficiente como para que los dos 
matones —curtidos en un par de guerras— reaccionen como 
la legionaria había previsto. De forma instintiva, los dos se 
encorvan un poco. 

Es todo lo que ella necesita. 

Su mano derecha va lanzada al cañón de la escopeta, 
agarrándolo y desviándolo. El movimiento provoca la 
reacción inmediata de Cejas Gordas, que aprieta el gatillo. 
Pero el arma está apuntando ahora a la pared, y el disparo 


—doscientos catorce perdigones del número ocho— abre un 
boquete de sesenta centímetros de diámetro en el 
revestimiento de pladur. 

La mano izquierda de Mari Paz iba destinada a la cara del 
matón, pero la fuerza del disparo le ha empujado contra la 
pared contraria, y su cara ya no está donde se esperaba. 
Solo consigue darle en el hombro. 

Un golpe endeble, inútil. 

Barba Dura, mientras, ha echado mano de la pistola que 
llevaba en el cinturón. 

Vienen malas y buenas noticias. 

Las malas: sin haber reducido al primero de sus 
adversarios, que sigue armado, y con el segundo a punto de 
estarlo, sus posibilidades de sobrevivir al siguiente minuto 
son nulas. 

Las buenas: colocarse una pistola con corredera en el 
cinturón puede provocar que se quede ahí enganchada y 
resulte complicado desenfundarla. 

Mari Paz aprovecha la circunstancia para lanzar un 
segundo golpe a la cara de Cejas Gordas, que no deja de 
forcejear, intentando recuperar su arma. 

Esta vez impacta justo debajo del pómulo. 

Suena un crujido, del tipo que harían dos dientes al 
romperse. 

El matón afloja la presión sobre la escopeta, y Mari Paz 
puede hacerse con ella, con un grito de triunfo. 

La ventaja le dura muy poco. Sujeta el arma por el 
cañón, sin tiempo para empuñarla. Algo que sí ha 
conseguido hacer Barba Dura, que logra extraer el arma del 
cinturón y está apuntando hacia ella. 

Sin tiempo para pensar, Mari Paz enarbola la escopeta 
como si fuese una porra y lanza un estacazo hacia el pelado 
cráneo de Barba Dura. El golpe no llega a alcanzar su 
objetivo sino que se reparte entre el lateral del cráneo y el 


brazo, que el hombre ha levantado por instinto. Eso impide 
que le abra la cabeza, pero es suficiente para dejarle 
inconsciente. 

Por desgracia, también es suficiente para que la 
escopeta se parta por la culata. 

Ay, ay. 

La escopeta ahora haría más mal que bien al que 
intentara dispararla, pero Mari Paz no es de dejar cabos 
sueltos, así que tira del mecanismo de carga, 

(clac-chac) 

una, dos, tres, así hasta ocho veces, dejando caer los 
cartuchos a sus pies. 

Y vuelve a enarbolar los restos de la escopeta como si 
fuera un palo. Bien a tiempo, porque Cejas Gordas —que 
mide casi dos metros, pesará ciento veinte kilos y tiene los 
brazos tamaño gaseoducto ruso— ya se ha recuperado del 
golpe en los morros. Lo bastante como para alzar los puños, 
ponerse en posición de combate, escupir los dientes rotos y 
mirar a Mari Paz con ganas de devolverle el favor. 

—Rubia, habría que ir recogiendo velas, ¿sí? 


A menos de cuatro metros del punto del pasillo donde Mari 
Paz se está rompiendo el alma con los dos amables 
ciudadanos de nacionalidad serbia, Aura libra una batalla 
distinta. 

El tesorero ha sacado enormes fajos de debajo del 
mostrador, y ahora utiliza una máquina de contar billetes 
para asegurarse de que hasta el último céntimo que Aura ha 
ganado esté en su sitio. 

—No se preocupe en contarlo —dice, al altavoz, mientras 
detrás de ella vuelan como panes—. Si yo me fío de usted. 

El tesorero, al ser sordomudo, no ha escuchado las 
explosiones, ni tampoco la pelea que está teniendo lugar a 


pocos pasos. Pero solo con que se levantase y se desplazase 
unos centímetros a su derecha, tendría una vista completa 
del pasillo. 

Y no queremos eso, ¿verdad? 

—Señora —teclea el tesorero en su ordenador—. Esta es 
una (pausa) casa honrada. 

Me alegra saber que en este casino ¡legal se llevan las 
cosas a rajatabla, piensa Aura, que tiene que hacer 
verdaderos esfuerzos por no darse la vuelta y asomarse 
para ver cómo le va a Mari Paz. 

Mientras haya ruido, hay esperanza. 

Mientras daba la orden de distracción a Sere, tuvo la 
precaución de tapar el auricular con la mano, para evitar 
que las palabras aparecieran en el ordenador del tesorero. 
Ahora, a sus esfuerzos para no volverse, tiene que sumar 
los que está haciendo para no estremecerse con cada golpe 
o cada quejido. Y otro tanto para acordarse de tapar y 
destapar cada vez que ella habla. 

No puede oírlo. No puede oír nada de esto, se repite, por 
dentro. 

Aun así, la disonancia cognitiva entre lo que está 
pasando a su espalda y la sonrisa indiferente que se ve 
obligada a poner, mientras el tesorero cuenta los seis mil 
billetes, está cobrándose una factura importante en sus 
nervios destrozados. 

Vamos. Vamos, vamos. 

—Rubia, habría que ir recogiendo velas, ¿sí? —grita Mari 
Paz, desde el pasillo. 

Qué más quisiera yo. 

—¿Cómo dice? —teclea el tesorero, al que se le ha 
debido de colar parte de la frase de Mari Paz por el 
auricular. 

—Perdone, estaba pensando en voz alta. 


El tesorero le dedica una de sus miradas blanco folio —en 
esta ocasión, Aura está convencida de que acompañada de 
cierta displicencia— y sigue con el conteo. 

—Hemos terminado —teclea—. ¿Quiere que vuelva 
(pausa) a empezar? 

—No, muchas gracias. Está todo perfecto —dice Aura, a 
quien le duele la cara de sonreír. 

—¿Quiere bolsa? 

Aura mira los treinta enormes fajos, mira su diminuto 
bolso de fiesta. 

—Si no es mucha molestia. 

—Serán cinco céntimos. 

Por supuesto que sí. 

Aura rebusca en el monedero, sin encontrar ningún cobre 
suelto. Aparece un billete de cinco euros, arrugado y con 
una esquina doblada. 

—Tenga, quédese el cambio. 

El tesorero coge el billete que Aura desliza por el cajetín, 
y se pone en pie. 

Aura se mueve, inmediatamente, en la dirección en la 
que el tesorero se ha movido para bloquear su línea de 
visión. El tesorero la mira, extrañado, y se agacha debajo 
del mostrador, hasta localizar un paquete de bolsas de 
plástico de color azul. Extrae una con cuidado, y la 
introduce en el cajetín. 

Después comienza a meter, uno por uno, los gruesos 
fajos, que Aura va cogiendo a toda velocidad y guardando 
dentro de la bolsa. 

—Gracias —dice cuando el último de los fajos cae dentro 
del cajetín, con un sonido metálico. 

Antes de meterlo dentro de la bolsa, saca dos billetes de 
quinientos y se los desliza en el cajetín al tesorero. 

—Pourboire —dice, con una sonrisa. 


El tesorero hace un educado asentimiento de cabeza 
ante la propina y luego mira por encima del hombro de 
Aura, hacia el pasillo. 

Ah, pues sí que era capaz de expresar emociones, piensa 
Aura, al ver que los ojos del tesorero se abren, la boca se le 
descuelga como una persiana rota, y se echa hacia atrás de 


golpe. 
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Una multitud 


Aura no espera a ver dónde lleva la sorpresa del tesorero, 
porque agarra la bolsa —mucho más pesada de lo que 
esperaba— y sale corriendo al pasillo. 

Se detiene enseguida. 

En el suelo hay cinco cuerpos. Dos de ellos aún se 
retuercen con fiereza. Los ha atado de forma precaria, 
usando sus propios cinturones y los cordones de los 
zapatos, pero aún siguen con ganas de pelear. Los otros tres 
se encuentran en distintos grados de inconsciencia, desde 
la queja en sueños a la noche más absoluta. 

En mitad del pasillo, apoyada en la pared, con el labio 
partido, un ojo hinchado y medio cerrado y los nudillos en 
carne viva, Mari Paz se fuma un cigarro como quien espera 
al 32, que parece que tarda. 

—Tú amodiño, ¿eh, rubia? —dice, dando una calada y 
echando el humo con agotamiento. 

Aura señala los cuerpos, sin saber muy bien qué decir. 

—Han seguido viniendo —dice Mari Paz encogiéndose de 
hombros. El gesto no le sale redondo, porque se echa las 
manos al costado, dolorida. Seguramente, una costilla rota. 

—Y van a seguir —dice Aura, señalando a la habitación 
del tesorero. 

—Pues cagando melodías. 

Va a dar un paso, pero el dolor le asoma al rostro en 
cuanto se mueve. 

—Me han dejado mallada, rubia. 


Aura se acerca a ella y le ofrece el brazo para que se 
apoye. 

—¿Puedes andar? 

—Puedo cojear. 

—Cojeemos rápido. 

Salen al jardín, desierto. En la puerta de acceso al chalet 
no está el portero que les atendió antes. 

En cuanto ponen un pie fuera de la casa, comprenden 
enseguida por qué. Fuera, el caos. 

Las explosiones de los coches sonaron con mucha más 
fuerza en el casino, más cercano al bum bum. Y los 
invitados habían salido, entre curiosos y asustados, a ver 
qué sucedía. 

Cuando vieron el humo, el fuego y las llamas, se desató 
la histeria, en distintas modalidades. 

Un grupo de idiotas, borrachos y enfarlopados hasta las 
orejas, comenzaron a gritar que volvía Al Qaeda —¡o la ETA! 
—, y que había que armarse y darles su merecido a esos 
hijos de puta. Volvieron a entrar, rompieron unos cuantos 
muebles, y salieron de nuevo a la calle, armados con trozos 
de silla y botellas de champán. 

Otro grupo, más moderado, se limitó a correr en 
dirección a sus coches, para comprobar que estuviesen 
bien. 

Unos pocos, los menos, siguieron jugando como si nada, 
achacando la confusión a algún bulo, a la estupidez de la 
masa o a una mezcla de ambas. 

Y por último, el dueño del Bugatti Chiron, que resultó que 
costaba un par de millones de euros, se dejó caer al suelo, 
en mitad de la acera, y comenzó a llorar y a patalear como 
un niño de primaria al que le habían quitado el mando de la 
PlayStation. 

Nadie, absolutamente nadie, ha llamado a la policía. 
Puede que sean un puñado de alcohólicos, drogadictos, 


viciosos y ludópatas hijos de puta, pero ninguno de ellos es 
completamente imbécil. Y saben muy bien que no es una 
buena idea que les pillen en un casino ilegal en el que 
venden cocaína como si fueran Lacasitos. 

Lo que hacen es lo que hace cualquier rata que se precie 
en cuanto la nave zozobra. 

De ahí, el caos. 


A ese mogollón de gente gritando, dando voces, 
exigiéndoles a los aparcacoches sus llaves o pataleando en 
el suelo, salen las dos recién graduadas ladronas. 

Aura, viendo lo que tienen que atravesar, recuerda de 
golpe una cita que Ponzano había subrayado en un libro de 
historia romana que le regaló. Suetonio, o quizás Tito Livio. 
La multitud es como el mar. Tranquila o procelosa 
según sople el viento. 

Mari Paz gruñe, sarcástica, y empuja con el pie a un 
hombre que les grita al pasar. 

—E ¡so que significa? 

—Que la gente da asco. Lo dijo un romano, no recuerdo 
cuál. 

La legionaria, que está en modo atravesar muchedumbre 
ruidosa, se encuentra muy a favor de las citas misántropas. 

—La abuela Celeiro decía que no hay mayor mancilla que 
muchas manos en una morcilla. A lo mejor también era 
romana. 

—A lo mejor —dice Aura, riendo. 
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Un regreso 


—Ya podéis marcharos —dice Aura, al auricular. 

—¿Me puedo despedir? 

—Si no queda más remedio... 

—Equipo de apoyo, iniciando ruta de salida. Cambio y 
cierro —dice Sere, antes de colgar. 

Aura mira a Mari Paz, esperando —deseando— alguna 
clase de reacción a la habitual extravagancia de Sere, pero 
la legionaria parece haberse puesto en stand by. Fuma, 
claro. Apoyada en el coche, al que han llegado con dolor, 
pero sin incidentes. 

A pesar de que están lejos de la casa, el jaleo llega, 
amortiguado, hasta ellas. El sonido de una sirena, de 
bomberos o de la policía, se acerca cada vez más. 

—Los matones de tu amigo gabacho tienen que estar 
ocupados intentando contener toda esta muvi —dice Mari 
Paz, de pronto. 

—Los que hayas dejado en pie, dices. 

—Tenía unos cuantos más. Hemos escapado de milagro. 
Pero no es eso lo que más me preocupa. 

Aura sabe a qué se refiere. Toulour la conoce. No sabe 
dónde vive ahora, pero no le costará demasiado 
averiguarlo. Sere ha conseguido acceder a las grabaciones 
de seguridad del casino, y ha borrado todo rastro de su 
presencia allí. Aun así, si Toulour suma dos y dos, y le 
enseña alguna foto suya al tesorero o a los matones del 
pasillo, no tardará en descubrir quién ha sido la responsable 
de desvalijarle. 


—Habrá que mudarse a un hotel mientras pienso en 
cómo arreglar esto. 

Levanta la bolsa de plástico llena de billetes. 

—Un hotel muy caro —concluye. 

Mari Paz sonríe, a pesar del labio partido. A pesar de la — 
probable— costilla rota. Es una sonrisa cansada y dolorida, 
pero la más hermosa y sincera que Aura ha visto en su vida. 

—Me alegro mucho por ti —dice la legionaria—. Y por 
esas dos rapazas. 

Aura se queda enganchada en esa sonrisa. Aunque no le 
hubiera seguido la explicación, el significado hubiera sido el 
mismo. 

—Gracias. No lo habría conseguido sin ti. 


Mari Paz inclina un poco la cabeza, se remueve, echa el 
humo y tira el cigarro de un papirotazo. 

Piensa. 

Dónde estaba ella hace un par de semanas. Qué hacía 
con su vida. Cómo pasaba el tiempo entre un ingreso de su 
exigua paga y el siguiente. Cómo nunca había suficiente 
dinero. Cómo nunca habría suficiente alcohol. Cómo no 
bastaría nunca para llenarla, porque en el fondo había un 
agujero enorme, un sumidero de desesperación que se 
tragaba todo lo bueno y toda la cerveza que podía trasegar. 
Cómo el encuentro con Aura y las gemelas había cambiado 
todo aquello. Cómo había recibido una dirección, un 
propósito. Una meta, cuando quizás aún no era demasiado 
tarde. Cuál era, realmente, la dirección debida del 
agradecimiento. 

—No, la verdad es que no —resume. 

Aura ríe, y se sube al viejo Skoda. 

—Anda, vamos. Aún hay mucho que hacer esta noche 
antes de que podamos descansar. 


Habrá que meter a las niñas en un taxi y llevarlas a algún 
hotel apartado, mejor a las afueras. Reservar a nombre de 
otra persona. Y mañana empezar a blanquear y canalizar el 
dinero, para poder llegar a tiempo de pagar la fianza... 

Mientras Mari Paz arranca y enfila el camino de casa de 
Aura, la lista de tareas pendientes se acumula en su 
cerebro, cada una de ellas más difícil que la anterior. 

Vamos paso a paso. Primero un problema, después el 
siguiente. 

Se recuesta un poco en el asiento y cierra los ojos. 
Cansados no pensamos bien, se recuerda. Es momento de 
relajarse un poco, que nos lo hemos ganado. 

La tranquilidad le dura exactamente minuto y medio. 
Que es el tiempo que tarda Mari Paz en dar una voz. 

—Pero qué carallo... —dice la legionaria, frenando el 
coche bruscamente—. ¡Quita de ahí! 

Frente a ellas hay un Range Rover de color negro, 
atravesado en mitad de la calzada de la urbanización, con 
las luces de emergencia puestas. 

—¿Qué pasa? 

—Eu que sel. Algún cabeza de condón, que ha parado en 
el medio y medio. 

Mari Paz baja la ventanilla, para soltar un grito, pero este 
se le atasca en la garganta. Una figura surge de las sombras 
y le pone una placa delante de la cara. 

—Policía Nacional. Bajen del coche. 

Mari Paz empuja el grito en dirección a donde había 
venido, junto a la saliva que tiene que tragar por el miedo y 
la sorpresa. Mueve la mano lentamente, buscando la 
palanca de cambios para volver a meter primera. Pero esa 
intención va al mismo sitio que el grito y la saliva, en cuanto 
a la placa le sigue una pistola. 

—Apague el motor —ordena la voz. Una voz de mujer—. 
Pueden ustedes bajar del coche aquí, o puedo ir a buscarlas 


dentro de un rato al piso de la calle Abtao, donde están 
durmiendo sus hijas ahora mismo, señora Reyes. 

Aura creía que no era posible tener más miedo que el 
que tenía hasta hace un segundo, pero resulta que sí. 

—Bajemos —le dice a Mari Paz. 

—Y no se olviden la bolsa —añade la policía. 

Esto no puede estar pasando. 

La bolsa en cuestión ya estaba debajo del asiento del 
copiloto, empujada por Aura discretamente con los pies. Por 
lo que ahora tiene doble trabajo. La saca, dando un tirón. 

Ambas bajan del coche, con los brazos en alto aunque no 
se lo ha pedido nadie —cuarenta años viendo películas no 
pasan en balde, y una acaba sabiendo cómo comportarse 
en sociedad. 

La mujer se ha ido retirando, caminando hacia atrás, sin 
dejar de apuntarlas y manteniéndose a prudencial distancia 
de Mari Paz. Cuando su espalda toca la carrocería del Range 
Rover, busca en el bolsillo, saca la llave y oprime el botón 
que abre el maletero. 

—Deje la bolsa dentro de mi coche, señora Reyes. 

Aura puede verla ahora, iluminada por los faros del 
Skoda. Una mujer vestida con una gabardina negra, jersey y 
pantalones oscuros. Rostro severo, y un moño que duele al 
mirarlo. Lleva la pistola en la mano izquierda, enguantada. 
Aura se pregunta si será zurda. También se pregunta si Mari 
Paz podría alcanzarla si ella le da la oportunidad. 

Camina en dirección a ella, con intención de ponerse 
entre la pistola y la legionaria, pero la mujer es demasiado 
avispada para caer en un truco tan burdo. 

—Vaya hacia el maletero por ahí —dice, señalando con la 
mano derecha, y sin dejar de apuntar a Mari Paz. 

Aura obedece, y llega junto al maletero abierto. 

—Deje la bolsa dentro —dice la mujer, sin volverse—. Y 
coja el objeto que hay frente a usted. 


Bajo la amenazadora luz roja que ilumina el enorme 
espacio, Aura ve un destello plateado sobre la tapicería gris. 
Cuando lo alza, comprueba que se trata de unas esposas. 

Esta historia comenzó con unas como estas, piensa. Qué 
triste es que acabe de la misma forma. 

—Ahora vuelva junto a su amiguita y póngaselas en las 
muñecas —dice, presionando el botón que cierra el 
maletero y volviendo a guardar la llave—. A la espalda. 

Aura regresa junto a Mari Paz, que está mortalmente 
seria. 

—¿Se te ocurre algo? —le susurra. 

—Se me ocurre que estamos jodidas —responde la otra. 

—Silencio. Lo único que quiero oír son las esposas 
cerrándose. 

Y eso es lo que se escucha. Un crujido doble, que le trae 
muy malos recuerdos. 

—Dé usted tres pasos hacia su izquierda, señora Reyes. 
Señora Celeiro, usted dese la vuelta y arrodíllese. 

La policía avanza hacia Mari Paz, comprueba que las 
esposas están bien colocadas y luego retrocede de nuevo 
sin darle la espalda. 

—¿No tiene esposas para mí? —pregunta Aura, un tanto 
ofendida. 

—Usted no es una amenaza, señora Reyes —dice la 
mujer, que parece relajarse un poco ahora que Mari Paz está 
indefensa. 

Menuda gilipollas, piensa Aura. 

—Ya puede levantarse, señora Celeiro. 

Mari Paz intenta alzarse, pero el dolor y el agotamiento la 
hacen flaquear. 

Aura corre en su ayuda, y le echa una mano para 
incorporarse. 

—¿Quién es usted? 


—A su debido tiempo, señora Reyes. Por ahora, si son tan 
amables de caminar en esa dirección, llegaremos 
enseguida. 
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Unos columpios 


La mujer las conduce —a punta de pistola y a seis pasos de 
distancia— por un camino pavimentado que Aura conoce a 
la perfección. Incluso sin la tenue luz de las farolas para 
guiarla, podría hacer ese recorrido de memoria. Porque lo ha 
transitado, literalmente, miles de veces. 

El parque infantil de su urbanización. Un espacio vallado, 
con columpios de esos nórdicos, modernos, y suelo de 
tartán de muchos y brillantes colores. 

En ese lugar ha dado biberones, enseñado a caminar, 
repartido meriendas, soplado en raspones hechos al correr. 
En ese lugar ha visto crecer a las gemelas, las ha visto reír, 
hacer amigas en pocos minutos, aprender. 

En ese lugar les explicó el plan del robo al casino a sus 
compañeras. El robo imposible, que había salido bien, 
contra todo pronóstico. 

Ese lugar es su casa. Tan cercano a su corazón y lleno de 
recuerdos hermosos como el que más. 

—Siéntense en el banco de su derecha —dice Romero. 

Saca una linterna, una de esas MagLite de alta potencia, 
la enciende e ilumina el banco, para dejar claro dónde 
exactamente. 

El haz de luz —fría, forense— muestra el desagradable 
contenido de la papelera que hay junto al banco. Botellas de 
zumo, envoltorios de galletas Príncipe, un paquete de 
Filipinos a medio comer, y otros restos de las porquerías con 
las que las madres agobiadas envenenan a sus hijos. Aura lo 


sabe bien, que en su época de máxima carga de trabajo, un 
paquete de Chiquilín Energy le arreglaba la tarde. 

Cuántas cosas volvería a hacer, si pudiera, piensa. Como 
tantos antes que ella, y muchos más que vendrán. 

—Respondiendo a su pregunta, señora Reyes, mi nombre 
es comisaria Romero. 

—Qué cabrones, sus padres —dice Mari Paz—. Con la de 
nombres bonitos que hay. 

La comisaria se muerde el labio inferior, en busca de 
paciencia. 

—¿Por qué no estamos en un coche patrulla? 

—Esa es una excelente pregunta, señora Reyes. Digamos 
que tenemos un amigo común. 

Se calla para dejar que el mensaje llegue a su destino. 
Cuando lo hace, es como una tonelada de escombros. 

Aura cierra los ojos, cuando el peso de la revelación cae 
sobre ella. Más jodida que apesadumbrada. 

¿Cómo he podido ser tan imbécil? ¿Cómo he podido creer 
que esto podría salir bien? ¿Cómo he podido creer que 
tendría una oportunidad contra alguien como él? Con todos 
sus recursos y su absoluta falta de escrúpulos... 

—Si es que soy idiota —dice, meneando la cabeza. 

—Rubia, explícalo para los que somos aún más idiotas. 

—Ponzano —escupe Aura, con odio. 

Y otra tonelada se desploma, esta vez sobre los hombros 
de Mari Paz. 

—Ah —asume, con tristeza—. Claro. 

Romero da un paso atrás y se apoya en uno de los 
columpios, un balancín con forma de gusano. La pistola deja 
de apuntarles, pero no la guarda. 

—Su plan era muy bueno, he de reconocerlo —dice, 
apreciativa—. De los mejores que he visto, y he visto 
muchos. Tenía razón ese señor que usted ha mencionado 


antes cuando dijo que era la mejor estratega que había 
conocido. 

Saca una botella de agua del bolsillo de la gabardina, la 
abre con una sola mano —sin soltar la pistola— y da un 
corto trago antes de continuar. 

—Algo traído por los pelos, al menos visto desde fuera. 
Demasiado fiado a la suerte, si quieren saber mi opinión. 
Pero claro, a ustedes la suerte parece sobrarles. 

Da otro trago de agua, se enjuaga la boca y escupe en el 
suelo, a través de los dientes. Un chorro corto y preciso, que 
aterriza en el tartán, formando un minúsculo charco que 
refleja la luz de la farola cercana. 

—Al menos hasta ahora, claro está —concluye, volviendo 
a guardarse la botella. 

—¿Cuánto le paga Ponzano? —dice Aura, que ha pasado 
de la negación y la rabia a la negociación—. Porque en esa 
bolsa que acabo de guardar en su maletero hay tres 
millones de euros. 

Romero sonríe con afectación. 

—¿Está usted ofreciéndome lo que tengo guardado en mi 
maletero, mientras yo sostengo la pistola? Otra cosa que 
hay que reconocerle, señora Reyes, es el par de cojonazos 
que tiene. 

—¿Eso es que no? —pregunta Mari Paz. 

—No me ha quedado claro —apunta Aura. 

La comisaria cambia de postura, y acomoda la gabardina 
sobre las rodillas. La noche es fría y se nota el relente. Que 
se lo digan a ellas, que están con dos vestidos de fiesta, 
finos como pañuelos de papel. 

—Esa bolsa de la que usted me habla va a volver esta 
misma noche a la bóveda de Toulour. No me vendrá mal que 
un hombre como él me deba un favor. Pero, sobre todo, 
evitamos que le mande a unos serbios a partirle las piernas 
mañana por la mañana. 


—Mira, un problema menos —acota Aura, sarcástica. 

—Si el que no se consuela es porque no quiere —certifica 
Mari Paz. 

Romero vuelve a morderse el labio, que sigue sin 
suministrarle paciencia. 

—De esa forma nos aseguramos de que usted cumpla 
con el compromiso que tiene con la justicia —continúa 
Romero. 

Aura y Mari Paz, que ven que están sacando de quicio a 
la comisaria —y es lo único que van a sacar de esta 
situación—, no van a dejarlo ahí. 

—Es usted excelente liberando las agendas de la gente, 
comisaria —dice Aura. 

—¿Dan medallas por liberar agendas? 

—Se creen ustedes muy graciosas, ¿no? —dice Romero, 
amagando una sonrisa desprovista de alegría. 

—Mi viejo mentor, su actual jefe —dice Aura, 
chasqueando la lengua—, me dijo en cierta ocasión que hay 
que reír mientras se siga con vida, porque luego es más 
difícil. 

—Qué bien que traiga eso a colación, señora Reyes. 

Romero se levanta y camina unos metros a su izquierda. 
En el lado más alejado del parque, lejos de la luz de las 
farolas, hay una figura en la que ninguna de las dos había 
reparado antes. Romero ilumina con la linterna una mano 
esposada a un columpio. Escuchan un chasquido metálico, y 
un tintineo cuando las esposas se liberan. 

—En pie. 

La figura avanza, trastabillando y gimiendo, hacia el 
banco en el que están sentadas. Hay un quejido de dolor, 
cuando cae de rodillas frente a ellas. 

Aura le reconoce, por fin. 

—i¡Ginés! 


—El tío mierda —dice Mari Paz, tan sorprendida como 
Aura. 

Ginés no tiene muy buen aspecto. Está en pijama, tiene 
la cara llena de moratones, y seguramente se estaría 
quejando mucho más fuerte si no tuviese la boca 
amordazada por una de esas pelotas sado que se pueden 
comprar en cualquier sex shop por catorce euros. 

Los ojos de Ginés muestran un pánico absoluto. Se 
vuelven hacia Aura, suplicantes. Comienza a decir algo, 
pero nunca sabremos qué. 

Porque Romero se lleva la mano derecha a la gabardina, 
saca una segunda arma —esta vez un revólver, cromado y 
más pequeño que la pistola de nueve milímetros que 
sostiene con la izquierda— y la apoya en el cráneo de Ginés. 

—Aprendan —dice Romero. 

Sin más ceremonia, aprieta el gatillo. 

La bala, del calibre 38, atraviesa la cabeza del ejecutivo 
como si estuviese hecha de cartón. Un estallido de sangre, 
hueso y masa encefálica salpica por todas partes. 

Aura y Mari Paz ya no tienen ganas de reírse. 

Con la cara llena de sangre, ambas recuerdan —cada una 
por su lado— el momento en el que cometieron el peor error 
de su vida. 

En la celda 11B de los juzgados de Plaza Castilla de 
Madrid. En la calle Abtao, delante de un telefonillo. 

Mientras el horror se va aposentando en sus almas, 
Romero camina hacia ellas. Rodea el banco, empuja hacia 
delante a Mari Paz y le pone el revólver en la mano, sin 
dejar de apuntarle con la otra arma. 

—Abra un poco más los dedos. Sin tonterías, que está 
descargado. Así, muy bien —dice, recogiendo el revólver, 

Después regresa frente a ellas. 

Saca una bolsa de plástico, parecida a las que se usan 
para congelar alimentos. Con sumo cuidado, introduce el 


revólver en la bolsa y la cierra. 

—Enhorabuena, señora Celeiro, acaba usted de matar a 
Patricio Ginés. 

Mari Paz no dice nada. Su rostro es una máscara de 
piedra. 

—Hija de puta —dice Aura—. No puede hacerle esto. 

—Yo diría que lo estoy haciendo, señora Reyes. Le 
resumo lo que seguro que ya ha deducido usted sola. 

Señala el cadáver en el suelo. 

—Dentro de unas horas alguien encontrará el cuerpo del 
señor Ginés, y el caso se me asignará a mí. No habrá 
sospechosos, ya que en esta zona no hay cámaras de 
tráfico, ni la víctima tenía enemigos declarados. Su pequeña 
incursión del otro día en su puesto de trabajo nos dejó unas 
imágenes que solo yo tengo, y que me voy a guardar. 

Alza la bolsa que contiene el revólver, y la mece, 
despacio frente a ellas. 

—O dentro de dos días ingresa en prisión y le da al señor 
Ponzano la foto de portada que necesita, o esta pistola 
aparecerá entre los matojos, y será su amiga la que acabe 
en la cárcel. 

Romero se guarda la bolsa en la gabardina, y saca un 
llavero que deposita despacio sobre el balancín con forma 
de gusano. 

—Cuando yo me haya ido, cuente hasta cien y luego 
recoja la llave de las esposas que le dejo aquí y suelte a su 
amiga. Ya es tarde para que las gemelas estén sin su madre. 

Y, sin decir una palabra más, se marcha dejándolas 
sumidas en la desesperación. 


QUINTA PARTE 


PONZANO 


Yo soy el que se ríe el último; soy yo quien ha gobernado este maldito asunto 


desde el principio. 
ROBERT LOUIS STEVENSON 


El secreto de ganar es llevar muy buenas cartas antes de barajar. 
JULIO LLAMAZARES 
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Miedo 


Mari Paz ha dormido media hora, pero de cinco minutos. 

Esta vez no lo ha hecho en el sofá de Aura. Le había 
resultado imposible quedarse junto a ella después de lo 
sucedido anoche. 


No hablaron ni una palabra cuando Romero se marchó. 

Aura le soltó las esposas. Ella la dejó en su casa, y 
después se marchó. Compró una botella de whisky barato 
en una gasolinera, aparcó detrás, se metió en el asiento 
trasero del coche (haciéndose un hueco entre los enseres) y 
se dispuso a emborracharse. 

Ni siquiera sabía cómo se lo iba a contar a los lejías. 
Cómo explicarles el espectacular desastre en el que había 
terminado su plan. 

Mari Paz bebió, y fumó, despacio. Prendió el cigarro con 
ese ritual pausado que nunca acaba de ocurrir, mientras la 
cerilla flota en el aire. Con ese cigarro, el que se encendió 
antes de darle el primer trago a la botella, empleó meses. 

Cuando lo apagó, dio un nuevo trago, cerró los ojos, se 
tumbó en el asiento... y un instante después estaba de 
vuelta en Líbano, acurrucada en posición fetal dentro del 
blindado, atrapada en el interior del vehículo en llamas. 
González, a su lado, muerto. Valderrama, al volante, 
agonizando. El sargento, en el asiento del copiloto, con la 
boca rezumando sangre que se le derramaba por el pecho. 

Y el ruido. 

El ruido infernal. 


Los oídos zumbando por la explosión, el tableteo de los 
subfusiles enemigos rociando el blindado de balas, los 
compañeros del otro vehículo devolviendo el fuego. 

Y, por encima de todo, el gorgoteo de la vida de 
Valderrama, escapando por la garganta abierta por la 
metralla. El chisporroteo de la piel chamuscada de 
González. El estertor último del sargento antes de... 

Abrió los ojos. Se tapó los oídos con las manos y esperó a 
que se le pasase. Siempre se le pasaba, y siempre volvía. 

Cada noche. 

Quizás por eso aprecia tanto el silencio. Para ella se ha 
vuelto un vicio. Se ha acumulado en su pecho, se ha 
adueñado de ella y no consigue interrumpirlo. Urde un muro 
que ningún discurso franquea. A veces, cuando ha querido 
romperlo para atajar una mentira, o una estupidez, no es 
capaz, ya lo hemos visto. El silencio tiende a perpetuarse, 
tiende a camuflarse tras frases afiladas y tangentes, tras 
chistes a destiempo, tras sentencias enxebres, de pota vella 
e fogueira perpetua. 

Dio un nuevo grolo de la botella, maravillándose de 
encontrarse más sobria y más lúcida a cada sorbo. 

Pensó. 


Ha dormido media hora, pero de cinco minutos, habíamos 
dicho. 

Abre los ojos (los ojos de un cadáver) y lo ve todo sepia, 
todo vibrante y afilado, como espinas que pinchan no sé 
dónde. 

Lleva un funeral en la cabeza. Un velatorio desierto, en la 
que ella oficia, plañe y reposa de cuerpo presente. Palpa los 
asientos en busca de agua, como una zahorí de las 
tapicerías. La lengua le pesa en la boca como una mochila 


de campaña. Cuando consigue despegarla del paladar, 
como el que arranca papel pintado, dice una perogrullada: 

—Uff, menuda resaca. 

Tallón, su sargento (muerto), decía que una resaca hay 
que manejarla con cuidado para que no explote. La resaca 
es una mina antipersona que acabas de pisar. Tus 
movimientos requieren lentitud y pesimismo. 

Un dolor de cabeza insoportable como el que tiene ahora 
Mari Paz es uno de los mejores amigos de una legionaria 
con estrés postraumático. Cuando se marcha, deja en el 
felpudo una valiosa lección de humildad: está viva, y eso 
basta. No necesita un piso, ni una cama caliente, ni una piel 
suave y tibia a su lado al despertar, ni más problemas que 
no sean dolores de cabeza. 

Mari Paz ama las  resacas, porque acaban 
desapareciendo, y cuando lo hacen, dejan detrás un 
renacimiento en el cuerpo y en el alma que nada más puede 
ofrecer. 

Es heroico no dimitir de tus sufrimientos, recuerda que 
decía el sargento, cuando la veía echar mano de una 
aspirina. 

Lo que nos lleva a la siguiente cuestión, piensa, mientras 
se dirige al cuarto de baño de la gasolinera. A lo que la ha 
mantenido en vela toda la noche. Y que en ese momento 
pondera sentada en la taza, sujetándose el cráneo con las 
manos para intentar que el cerebro no se derrame por las 
orejas. 

Que carallo facemos. 

Porque lo que le pide el cuerpo es ceder al miedo. 
Arrancar el motor, pisar a fondo rumbo sur y no parar hasta 
ver Ceuta en el retrovisor. Dejar atrás cualquier problema 
que no se marche solito, o con un analgésico en el peor de 
los casos. 

Volver a vivir en el coche. 


Callar los ruidos que vienen, inevitables, con las 
medicinas de siempre: soledad y cerveza del tiempo. 

Cuando abandona el retrete, pega la boca al grifo del 
lavabo hasta que ha bebido agua suficiente como para 
llenar un cubo de fregar. Se lava la cara, donde aún hay 
restos de sangre reseca de Ginés. 

Ha tomado una decisión. La única posible. 

Vuelve al Skoda, lo pone en marcha y pisa fuerte. 


Rabia 


Aura abre los ojos. Entre el shock por la muerte de Ginés y 
el agotamiento, ha dormido de un tirón, casi seis horas. Las 
gemelas aún siguen en el país de Oz, y no piensa hacer 
nada para devolverlas a este. 

Se siente bien. Descansada y fresca. 

Físicamente, al menos. 

Espiritualmente, es otro cantar. 

Ha vuelto a la casilla de salida, al mismo sitio del que 
había partido antes de empezar la historia. Y ahora, 
además, con una —a ratos— metafórica pistola apuntándole 
a la cabeza. 

Es un modo magnífico de eliminar opciones. 

Cuando la vida es una cárcel, nada resulta tan liberador 
como la cautividad. 

Si tan solo me hubiera dejado llevar, al menos podría 
haber aprovechado el tiempo junto a las niñas, piensa. 

Si tan solo hubiera admitido que las apuestas eran 
imposibles, que el enemigo era demasiado fuerte, 
demasiado listo. Al menos hubiera tenido ese tiempo. 

No deja de repetirse que Ginés quizás seguiría vivo si ella 
no hubiera empezado esta ridícula aventura. Tampoco deja 
de abofetearse, por dentro, cada vez que lo piensa. No es 
responsable de la salvajada que cometió la comisaria 
anoche, pero los humanos somos como somos. 

Tenía razón Temístocles cuando, tras la segunda guerra 
del Peloponeso, dijo aquello de que la ruina nos defiende de 
una ruina mayor. 

De las primeras cosas que aprendió cuando comenzó a 
manejar fondos de inversión —que no deja de ser un casino 


con otras fichas— fue que una mala racha no se remedia 
subiendo la apuesta. Lo perdido, perdido está, nunca se 
recupera. 

Y no hay nadie más derrotado ahora mismo que Aura 
Reyes. 

Sin embargo, no está triste. 

Existe un minuto en cada uno de tus días en el que 
necesitas parpadear y, al abrir los ojos, estar a mil 
kilómetros. Incluso te conformarías con estar en otra 
habitación. 

Aura, en este momento, no se cambiaría por nadie. 

Con el primer café en la mano, se asoma a la ventana. 
En la acera, la gente va y viene con sus preocupaciones y 
sus minucias de gente. Con sus andares de gente, y sus 
sonrisas de gente, y sus defectos de gente. A muy pocos les 
habrá repartido la vida tan malas cartas como a ella. Aún 
menos podrán decir que pelearon tan lejos por aquellos a 
los que amaban. 

Muy pocos sueños se cumplen. El resto se roncan. Si 
intentas escapar de tu propia sombra, estás predestinado a 
caerte de bruces. Cuando no puedes ser alguien mejor, lo 
único que queda es ser tú misma, y confiar en que baste. 

Se oye un grito en la habitación de las niñas, y unos pies 
corriendo por el pasillo. Antes, la Aura antigua habría 
suspirado por no haber tenido tiempo de tomarse ni el puto 
café tranquila. La siguiente Aura, la de los dos últimos años, 
habría corrido hacia las gemelas con preocupación y 
angustia. 

Esta Aura nueva, no. 

Sonríe. 

Una sonrisa fuerte y estoica. 

Una sonrisa de acero, de la que podrían colgar jamones. 

Esto es lo que hay. Pues vamos a ello. 


Se asoma a la habitación de las gemelas, que se le echan 
encima como dos mastines hambrientos de besos. Aura 
reparte, da abrazos, establece el turno del cuarto de baño, 
avisa de que ese día no habrá colegio. 

—¿Por qué, mamá? —pregunta Alex. 

—Por la razón más importante de todas. 

—¿Cuál es? 

—Porque no me sale de ahí. 

Las dos niñas se miran entre sí y a ella como lo hacen los 
protagonistas de La cosa hacia el final de la película, 
buscando al alienígena con forma humana. Cuando deciden 
que ningún ente extraterrestre ha tomado posesión de su 
madre, saltan sobre la cama, y lo celebran con una danza a 
mitad de camino entre el Neolítico y TikTok. 

Aura regresa al salón, a disfrutar del resto del café, ahora 
frío. 

En ese momento suena el teléfono. 

Es Sere. 

Está tentada de ponerlo en silencio, seguir filosofando y 
dejar que la mañana avance sin dramas. 

Pero Sere se merece saber la verdad. 

—Escucha, hay algo que debes saber... —empieza. 

—Ya lo sé —dice Sere. 

—¿Te lo ha dicho Mari Paz? 

Hay un silencio al otro lado de la línea. 

Luego Sere habla, y Aura escucha. 

Y cuantos más de esos dos verbos hay, más crece la 
rabia en su interior. Una rabia fría e implacable. 

Y toda su alegría, su resignación, y sus buenos propósitos 
salen volando por la ventana. 


Caos 


Sere no ha dormido en toda la noche, ni media hora de 
cinco minutos. Sere ha estado toda la noche en pie, junto a 
la encimera de la cocina, tirando los dados. 

El sigilo que ha dibujado esta vez es muy simple. Lo ha 
extraído de la frase que rebota en su cabeza como una 
pelota de tenis en la final de Roland Garros —pero con 
menos gritos—. Ha eliminado las vocales y los espacios. Las 
trece consonantes, sin omitir las repetidas, 
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las ha ido disponiendo en tres grupos de cuatro, giradas 
sobre el eje en un ángulo de cuarenta y cinco grados. La 
última letra la coloca en el centro de los tres grupos. 

No ha trazado un círculo alrededor, ni lo ha tapado con 
sal, ni ha vertido unas gotas de vino en el centro, como 
aconseja el Séfer Raziel HaMalakh. Lo ha dejado abierto y 
limpio, como el hechizo. 

Reuben y Winslow advierten contra los sigilos con forma 
de pregunta. Al activarlos, puedes romper el velo del Otro 
Lado, y quizás no responda quien te gustaría. 

En términos de estupidez, esa manera de enfocar la 
magia del caos es el equivalente a usar una ouija a 
medianoche en un cementerio el día de Difuntos. 

A Sere le da igual. Hoy le da todo igual. 

Es una vanidad creer que dominamos el espacio, cuando 
no hacemos más que seguir las curvas que suponen el 
menor esfuerzo, piensa, mientras arroja los dados una y 
otra vez. 


Hoy no. 

Ha establecido una regla para activar el sigilo. Los dados 
deben sumar tres, tres veces seguidas. 

Solo eso podrá restablecer la confianza. 

Le lleva horas. 

El sol ya asoma por los tejados cuando los dados se 
avienen a sus deseos. Tres veces seguidas, un uno y un dos, 
un dos y un uno, un uno y un dos. Y sin hacer trampas, no 
como aquella vez que pidió al universo que a su exmarido le 
saliesen pústulas en el nabo. Aquella vez empujó un poco el 
dado en la última tirada. Aun así, hoy sigue convencida de 
que funcionó. 

Esta vez no ha hecho trampas. Esta es una magia muy 
seria. 


Cuando los dados caen en su sitio, el universo —o quien sea 
que se haya tomado la molestia— responde finalmente Sí. 

La pregunta: 

¿Debería decirle la verdad a Aura? 

Con un gesto de agotamiento, Sere echa mano del 
teléfono y marca. 

—Escucha, hay algo que debes saber... —dice Aura, en 
cuanto descuelga. 

—Ya lo sé —dice Sere. 

—¿Te lo ha dicho Mari Paz? 

Hay un silencio a este lado de la línea. 

Luego Sere habla, y Aura escucha. 

Y escucha. 

Aura tarda en responder el tiempo que tarda en poner su 
explicación bajo un flexo y hacerle media docena de 
agujeros. 

—Podrías haber acudido a mí —dice—. Me debías al 
menos eso. 


Sere sabe que tiene razón. Quizás, desde su punto de 
vista, al menos. 

—Me amenazó. Me puso una pistola en la boca. 

—A Ginés se la puso anoche en el cráneo. —La voz de 
Aura se endurece antes de asestar el golpe final —. Y luego 
apretó el gatillo. 

Sere siente que bajo sus pies se abre un agujero negro y 
gigantesco, una boca llena de dientes dispuesta a 
masticarla. Se agarra a la encimera para no caer en su 
interior. 

—Pues eso... —logra musitar cuando se repone. 

—Pues eso, ¿qué? 

—Que eso me lo podía haber hecho a mí. 

Y a lo mejor Sere también tiene un poco de razón. 
Quizás, desde su punto de vista, al menos. 

—Ven a mi casa —dice Aura al cabo de un instante—. 
Tenemos que hablar. 
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Una charla 


El telefonillo suena por segunda vez. Esta vez, nadie deja la 
puerta abierta de forma imprudente. Aura espera a que la 
gallega llame arriba. 

Mari Paz entra con ojeras del tamaño y el color de 
medias ciruelas. Aura sonríe al verla, y se lanza a darle un 
abrazo. 

No dice nada. 

Mari Paz tampoco. 

Viene vestida como siempre. Su cazadora de sarga, unas 
Doc Martens de imitación —nuevas, regalo de Aura—, unos 
vaqueros. Y una cojera que aún le dura, de las aventuras de 
anoche. Su piel pálida está cenicienta, y uno de sus 
párpados sigue hinchado y lleno de sangre. 

Entra al salón, donde las gemelas dan un bote al verla, 
se echan sobre ella y la acribillan a preguntas y a besos. 

—Ya vale, rapazas. Que no doy hecho con tanto bico. 

Alex le muestra un dibujo del Señor Cangrejo huyendo 
con una bolsa de dinero, subido a un helicóptero que sujeta 
el Capitán América. Cris le enseña una herida que se ha 
hecho en la mano, con el borde de un cajón. 

—¿Y a ti qué te ha pasado en el ojo, Emepé? —dice Cris. 

—Me tropecé. 

—¿Y en el labio? ¿Te tropezaste también? Porque tiene 
pinta de puñetazo. 

—Nosotras sabemos de estas cosas. Hemos visto Rocky. 

Aura manda a las niñas a terminarse el desayuno frente 
a la tele, y se lleva a Mari Paz a la cocina. 


—Me vendría bien una ducha —suplica la legionaria. 

—Después. Antes tenemos que hablar. 

En la cocina le aguardan un par de rebanadas de pan 
bien tostadas y un café tan fuerte que podría haber llegado 
a la mesa por sus propios medios. 

Todo lo que necesito, piensa Mari Paz. 

También está Sere, apoyada en la nevera, y en silencio. 

Casi todo. 

—¿Se lo has dicho ya? —pregunta Mari Paz. 

—Después. Termínate el café primero. 

Dicho y hecho. 

—Y de paso dime por qué has vuelto. Después de lo de 
anoche... creí que no volvería a verte. 

A Mari Paz le gustaría también saber por qué. Cuando 
todo su cuerpo le pedía apretar el acelerador y bajarse a 
Ceuta o a Melilla, cruzar la valla y perderse en Casablanca o 
en Chefchaouen. Acabaría de portera en una discoteca, pero 
mantendría el culo fuera de los barrotes. 

Se subió al coche, sí, apretó el acelerador, sí, pero donde 
acabó fue en la calle Abtao, enfrente de la casa de Aura. 

Mari Paz no le explica a Aura que el miedo es una suma 
fija, mientras que el amor es un conjunto infinito de 
soluciones. 

Que de eso empezó a darse cuenta, no cuando Aura le 
salvó el culo en los juzgados, ni cuando empezó a 
enamoriscarse de ella, sino en ese mismo salón del que solo 
les separa una pared. En el sofá en el que vio derrumbarse 
a las gemelas, al darse cuenta —quizás por primera vez, y 
delante de ella, nada menos— de que su padre había 
desaparecido para siempre. Que no estaría el día de la 
boda, ni ningún otro. 

En ese momento en el que abrazó a aquellas dos niñas 
sin reservarse nada, tiró abajo un muro que llevaba 
demasiados años levantado. Sintió cómo caía, con cierto 


asombro naturalista. Con decepción de sí misma, también. 
Tantos años protegiéndose, alejando a todo aquel que 
pudiera considerarla mínimamente digna de ser amada, 
tantos años de ceder al miedo de día, y al alcohol de 
madrugada, para que el ruido no la alcanzase. Para no 
regresar al blindado, a morir junto a Valderrama, González y 
el sargento. 

Arre, carallo. Tanto cuidado para levantar un muro, para 
luego tirarlo abajo en un instante. Dúas nenas chorando cos 
mocos colgando, e zas. 

El miedo es una suma fija. 

El amor es un conjunto infinito de soluciones. 

—La cerveza en África es una mierda —resume. 

Aura la mira con cara de no entender nada, y es normal, 
porque Mari Paz no se entiende ni ella. 

O quizás sí, y tanto da. 

Porque no hace falta entender, basta con intentarlo con 
todas tus fuerzas, y dejar que la vida y un café recién hecho 
se encarguen del resto. 

Mari Paz da un último sorbo al suyo, sin que la resaca 
haya cedido ni un solo centímetro ni bajado las armas. 

Pero al menos la estamos asustando un poco. 

Deja la taza cuidadosamente sobre el plato y mira a Aura 
a los ojos, con recelo. 

—¿Y luego? ¿Vas a contarme ya qué pasa? Porque aquí 
pasa algo, rubia. 

—Voy a contártelo, pero quiero que me prometas antes 
una cosa. Que cuando haya terminado de hablar te irás a la 
ducha, meterás la cabeza debajo del grifo y no saldrás 
hasta dentro de media hora. 

Mari Paz siempre ha sospechado más de las palabras 
tranquilizadoras que de las agresiones directas. Y de las 
recomendaciones de conducta ya ni hablamos. Así que hace 


un ambiguo y diplomático gesto con la cabeza, sin 
comprometerse demasiado. 

Y con razón. 

Porque Aura empieza a contarle lo de Sere y Romero, y 
cuando llega a la parte jugosa —lo de la pistola en la boca, y 
tal—, Mari Paz empieza a verlo todo rojo, se levanta de 
golpe y tira la silla. Cuando se quiere dar cuenta está 
agarrando a Sere por el cuello con una mano y la otra la 
echa para atrás, dispuesta a lanzarla hacia su cara. 

—Filla de puta. Rómpoche a alma... 

Sere no reacciona, no se mueve. No se sale por la 
tangente, ni hace un comentario extravagante. No es, en 
general, Sere. Se limita a cerrar los ojos, apretar los labios y 
esperar el golpe. 

Lo cual es aún más desconcertante. 

—Mari Paz — llama Aura, suave. 

—No me jodas, rubia. Tú sabes lo que hemos pasado, ¿sí? 
Tú sabes las hostias que me arrearon en aquel pasillo, ¿sí? Y 
todo ¿para qué? 

—Déjala —dice Aura, con ese tono suyo, de mermelada 
de fresa, que reserva para momentos como este. 

—Y qué pasa con los lejías, ¿eh? ¿Qué pasa con la silla de 
Angelo? ¿Y con los dientes del Chavea? 

—Con esta van ya dos veces que me traiciona. Yo la he 
perdonado. ¿Por qué no puedes tú? 

—Porque... 

No sabe cómo continuar. 

—Mírala. 

Sere está roja, por la presión de Mari Paz sobre su cuello. 
Parece a punto de desmayarse. 

—A nai que che botou —dice la legionaria, soltándola. 

Luego se deja caer al suelo y se echa a llorar. 

Ojalá no nos juzgaran por lo que hacemos, sino por lo 
que perdemos, piensa Aura, arrodillándose para consolarla. 
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Un bar 


No era charla para seguir manteniendo en casa de Aura, con 
las gemelas poniendo la antena. Así que, cuando Mari Paz 
acabó de ducharse, la continuaron a la vuelta de la esquina. 
En uno de esos bares que aún sobreviven, sin que nadie 
sepa cómo, congelados en el tiempo en el que la gente leía 
el Interviú y discutía qué votar en el referéndum de la OTAN. 
Un sitio de esos en los que al pasar ves siempre al mismo 
abuelo, meneando pensativo su sol y sombra, y las paredes 
saben a calamares fritos. 

Pidieron cafés y se quedaron un rato en silencio, 
rehuyéndose las miradas. 

—Menuda zorra —dice Mari Paz, al cabo de un rato. 

No es necesario que diga a quién se refiere. 

—Ginés no se merecía ese final —dice Sere, dándole un 
sorbo al café. 

Las demás asienten, despacio. 

—No. Era un mal tipo. Muy trepa, y por su culpa voy a ir a 
la cárcel. Pero de ahí a... 

Su cerebro aún retiene la visión de la cabeza de Ginés 
convirtiéndose en gelatina roja. Se pasa la mano por la cara, 
en un intento de borrarla. Solo consigue que broten las 
lágrimas. 

Mari Paz comprende lo que está viendo. Quizás porque se 
le han guardado en el disco duro muchas imágenes como 
esa. Y sabe lo difícil que es borrarlas. 

—Pasará, rubia. Pasará —miente, poniéndole la mano en 
el hombro. 


Aura respira fuerte, se suena los mocos con una 
servilleta del bar, descubre que es de esas diseñadas para 
ensuciar todo al tacto y tiene que terminar la tarea sacando 
unos clínex del bolso. 

—Estoy bien —miente ella también—. Estaré bien. 

—Acerca de eso, rubia. Quería decirte una cosa. Yo 
tampoco es que tenga a nadie... No tienes por qué ceder al 
chantaje de la pava esa. 

Aura sonríe agradecida, a través de las lágrimas, a la 
oferta de autoinmolación de Mari Paz. 

—¿De qué serviría? No tengo medio de conseguir la 
fianza. Tan solo conseguiríamos acabar las dos en la cárcel. 
Y, ¿con quién iba a dejar a las niñas? 

Las dos miran a Sere, que ha sacado la cucharilla de café 
y ha fabricado con ella una pequeña catapulta con la que 
lanza diminutas bolas de servilleta a enemigos invisibles. 

—A mí los niños se me dan estupendamente —afirma, 
rotunda. 

Uno de los proyectiles aterriza en el centro de la taza de 
Mari Paz, pero la legionaria no le presta atención. Porque 
acaba de caer en la cuenta de lo que le está pidiendo Aura. 

—No estarás diciendo lo que creo que estás diciendo. 

—Sería un buen arreglo. Tendrías casa, y comida. Y estas 
no dan mucha guerra. 

—Eso no es verdad —dice Mari Paz. 

—Vale, no es verdad, pero mis hijas te quieren. Y no 
puedo permitir que acaben en Servicios Sociales. 

—Pero si no me conoces de nada. 

Aura mira al infinito. Todo lo que permite el bar, que es 
hasta las descoloridas fotos de platos combinados encima 
de la barra. 

—Hace poco que te conozco, no te conozco poco. Pero 
ese no es el tema. La propuesta no es cosa mía. 


Deja unos instantes para que Mari Paz rellene los 
espacios en blanco. 

—¿Te lo han pedido ellas? —dice, incrédula. 

—Son unas niñas muy listas. Buenos jueces de personas. 

Mari Paz pone la misma cara que pondría el más miedoso 
de los reclutas al que le dijeran que tiene que abandonar la 
trinchera y correr hacia el enemigo, desnudo y untado en 
mantequilla de cacahuete. 

—No sabes lo que me estás pidiendo, rubia. 

—No. Pero sí sé a quién se lo estoy pidiendo. 

—No soy una buena persona. 

—¿Quién te ha dicho eso? 

La legionaria se echa hacia atrás en la silla, se cruza de 
brazos y guarda silencio. 

Las otras se unen a su mutismo, interrumpido solo por el 
ocasional canturreo de la máquina tragaperras. Están solas 
en el bar, tan solas que el camarero ha salido, avisando de 
que iba al supermercado a comprar no sé qué. 

—Que alguien diga algo —pide Sere, aburrida ya de la 
catapulta. 

—No me miréis a mí. Últimamente cada vez que hablo 
meto la pata —dice Aura. 

Mari Paz menea la cabeza, como si Aura hubiese dicho la 
mayor tontería del universo. 

—Yo quiero decir muchas cosas, pero no sé ordenarlas. 
Están en mi cabeza, las pienso todo el rato, pero al llegar a 
la boca se me pierden. Tú, sin embargo, rubia... 

Aura mira su taza de café, lamentando que esté vacía. 
Lamentando la ausencia del camarero. Lamentando que los 
cruasanes del mostrador lleven ahí casi un mes. 

—No deberías hacer caso a las voces de tu cabeza —dice 
Sere—. No suelen traer nada bueno. 

—Aparte de un problema de salud mental... 

—No concluyente —acota Sere. 


—... las voces de la cabeza casi siempre reflejan las ideas 
de otros. Es cierto que no deberías hacerles mucho caso. 

—Pero qué dices, rubia. Mis pensamientos son míos, y 
solo míos. 

En ese momento regresa el camarero, cargado con 
bolsas de la compra, y Aura pide otros tres cafés. Cuando 
aparece con ellos, Aura da un pequeño sorbo al suyo y dice: 

—Te voy a demostrar cómo puedo generar en la cabeza 
de alguien una respuesta inmediata. Sere, si yo te digo que 
vengo del futuro... 

Sere sonríe, y dice enseguida: 

— ¿A traerme lejía? 

—Cuando haces pop... 

—Ya no hay stop. 

Ahora señala a Mari Paz. 

—Tú el Pronto... 

—Y yo el paño —responde enseguida la legionaria, a 
regañadientes. 

Señala a Sere. 

—Prolongue la vida de su lavadora... 

— ¡Con Calgón! 

Mari Paz menea la cabeza, con desesperación. 

—Si es que no me jodas. 

Aura sonríe, da otro sorbo al café y comienza a tararear 
bajito. Antes de darse cuenta, las tres desafinan a coro una 
canción sobre muñecas que se dirigen a un portal, para 
hacer llegar al niño su cariño y su amistad. 

—Manipular a la gente es muy sencillo —dice, cuando 
acaban. 

—¿Eso te lo enseñó Ponzano? —pregunta la legionaria. 

Aura se encoge de hombros. 

—Para él es como respirar. Es uno de los malos que se ve 
como uno de los buenos. 

—Un problema muy nuestro. 


—Y tiene recursos que no podéis ni imaginar. Como su 
propia comisaria corrupta —dice Aura, reprimiendo un 
escalofrío. 

—Menuda zorra. 

—Si sufriera, me alegraría —interviene Sere—. Supongo 
que eso me convierte en mala persona. 

—Te convierte en humana —corrige Mari Paz—. Las malas 
personas tienen que pagar un precio. Y el precio debería ser 
alto. 

Aura da un respingo al escuchar esa última frase. 

—¡¡Pues claro!! 

Se pone en pie, da varios paseos rápidos por el bar, se 
lleva las manos a la cabeza, recogiéndose un poco el pelo, 
como si le molestara para pensar. 

—¿Qué te pica, chocho? —pregunta Sere, extrañada. 

Mari Paz contempla la mirada de Aura, con esos ojos 
verdes, bulliciosos y tristes, convertidos ahora en dos 
ruedecitas que dan vueltas. Ha visto antes esas dos 
ruedecitas. 

Echa mano del paquete de tabaco, y se lía un cigarro 
para calmar los nervios. 

—Ya la va a liar. 
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Tercer plan infalible 


No escucha nada, no dice nada. Va de un lado a otro del 
bar, con furiosas zancadas, como si quisiera abrir surcos en 
el suelo. Porque varias piezas de la conversación que 
acaban de tener se han alineado en su cerebro. Lo que han 
hablado no podía ser más peregrino y aleatorio. 

Y sin embargo, ahí está, zumbando dentro de su cabeza. 

Un plan. 

El principio de uno, al menos. 

Mientras camina, no deja de farfullar, para sí misma. 

—Y si... pero habría que... Y luego... 

Ni una sola frase acaba. Alfombra el bar de puntos 
suspensivos, que se unen a las servilletas y a los huesos de 
aceituna que llevan ahí décadas, fusionados con el linóleo. 
Planteamientos que comienzan en la boca y acaban en otro 
sitio. La mente de Aura Reyes no es como un ordenador, ni 
como una jungla llena de monos. La mente de Aura Reyes 
es más bien como una apisonadora. Lenta, minuciosa e 
implacable. 

—¿Le pasa algo? —pregunta el camarero, mirando a Mari 
Paz. 

—Qué va. Es que es de mucho darle vueltas a las cosas. 
Yo me voy a fumar un cigarro fuera, en lo que acaba. 

—Puede fumar aquí, si quiere. Si a mí me la suda. 

—¿Y la ceniza? 

—A la taza, señora. Total, va luego al lavavajillas. 

Mari Paz, chisquero en mano, le toma la palabra, con la 
alegría de regresar a 1996 durante un rato. 


—lu tabaco huele muy bien —dice Sere, acercando la 
nariz al pitillo. 

—Pero si tú no fumas. 

—Hay algunos tabacos que me dan muchísimo asco y 
otros que me gustan. Es como los extraterrestres. No es lo 
mismo E. T. que Alien. 

—Fantasías y patochadas todos. 

—Pero qué dices, chocho. Si los extraterrestres están 
aquí desde hace mucho. ¿Quieres una prueba? 

Mari Paz no le daría tanto carrete de ordinario, pero 
teniendo en cuenta que Sere todavía tiene las marcas 
rojizas de sus dedos en el cuello, decide picar. 

—A ver, sorpréndeme. 

—¿El Gobierno qué dice de los extraterrestres? 

—Que no existen. 

—¿Y desde cuándo crees tú al Gobierno? 

La legionaria chasquea la lengua, divertida a su pesar. No 
está más cerca de creer en hombrecillos verdes que hace un 
minuto, pero tiene que reconocer que no le falta lógica a su 
argumento. De una manera desquiciada, pero hay algo ahí. 

Durante un par de segundos se plantea si no estará 
mucho más cuerda de lo que parece. 

Después, Sere empieza a intentar hacer equilibrios con la 
cuchara sobre la punta de la nariz, y Mari Paz respira 
aliviada. Siempre es tranquilizador que a una le ratifiquen 
su visión del mundo. 

—He tenido una idea —anuncia Aura, regresando a la 
mesa. 

—No nos habíamos dado cuenta —dice Mari Paz. 

—¿Ha sido una voz en tu cabeza? ¿Qué habíamos dicho 
sobre las voces? —recuerda Sere. 

Aura se toma un instante para ordenar sus 
pensamientos. 

—Después de todo lo que hemos pasado... 


—La rabia, el miedo y el caos —dice Sere, que ha vuelto 
a usar la cucharilla como catapulta. Ahora atacando la taza 
de Mari Paz sin disimulo. 

Las otras dos la observan sin entender. 

—Cosas mías —dice, sin levantar la cabeza. Agitando la 
mano para ahuyentar el peso de sus miradas—. Sigue, 
sigue. 

—Nuestra historia ya había terminado. 

—Eso seguro, rubia. Romero se encargó de dejarlo muy 
claro. 

—No me entiendes. No me refiero al robo. Me refiero a 
nuestra historia. ¿Habéis leído La isla del tesoro? 

—Yo he visto todas las películas —dice Sere. Alza la 
cabeza, repentinamente interesada—. Mi favorita es la de 
los Teleñecos. 

La legionaria niega con la cabeza. 

Va a haber que levantar mucho peso, piensa Aura, 
remangándose mentalmente. 

—Al final de la cuarta parte, cuando Jim Hawkins creía 
tenerlo todo a su favor, cae indefenso en manos del 
enemigo. Es lo mismo que nos ha pasado a nosotros. Y es 
algo de lo que nos podemos aprovechar —dice, ufana. Como 
si eso lo explicara todo. 

Mari Paz se queda mirando a Aura, en silencio, durante 
unos segundos. 

—¿Has estado bebiendo de la taza de locatis? —dice 
señalando a Sere—. Porque, o te ha pegado lo suyo o quizás 
fue a mí a quien pegaron de más anoche, rubia. 

Aura respira hondo y suelta el aire muy despacio, 
intentando pensar cómo transmitir lo que siente. Cómo la 
estructura narrativa de su aventura no puede concluir de 
esa forma, de la misma manera que, de niña, no 
comprendía por qué Robert Louis Stevenson había dejado 
que Long John Silver capturase a Jim justo cuando el rubio 


muchacho había conseguido que su astucia y su ingenio 
prevaleciesen. Cómo Silver, traicionero y manipulador, 
había sembrado la semilla de su propia destrucción. Cómo 
el final podría parecer apresurado, cuando en realidad se 
había gestado, sutilmente, durante toda la novela. 

—Olvidaos de La isla del tesoro. Dejad que os cuente mi 
plan. 

Aura habla, durante al menos un minuto. 

Dos, máximo. 

Cuando concluye, aguarda una reacción. Que tarda en 
llegar. 

Mari Paz pondera el plan de arriba abajo, como si 
estuviese desnudo, en tacones, y finalmente arroja un jarro 
de agua fría sobre Aura. 

—Cogidito con alfileres, rubia —dice, escéptica. 

—Faltan detalles que pulir —admite la planificadora. 

—Y unas rimas —añade Sere. 

—Detalles, dis. Pero si tu plan cabe aquí, carallo —dice, 
agitando una servilleta frente a ella. El mensaje «Gracias 
por su visita» se vuelve borroso de los meneos que le da la 
legionaria. 

—La propia naturaleza del plan... 

—... es meternos en la boca del lobo. 

Aura la detiene con un gesto. 

—Espera. Antes de que sigamos, quiero que Sere me 
diga si se ve capaz de hacerlo. 

En esta ocasión la aludida no responde tan 
repentinamente como la vez anterior. Secuelas de haber 
tenido el cañón de una pistola en la boca. La pistola de 
alguien que, ahora lo sabe, estaba más que dispuesto a 
usarla. 

—La parte del hackeo, sí. Conozco el sistema muy bien. 
Al fin y al cabo, lo diseñé yo. Si es que consigues la otra 
parte. La parte difícil. 


—Eso es cosa mía —responde Aura—. ¿Y lo otro? 

—¿Es realmente necesario? —dice, pasándose la mano 
por la falda, sin atreverse a levantar la mirada. 

—De todos los futuros posibles, solo ganamos en uno — 
dice Aura, muy seria, alzando un dedo. 

Sere sonríe. 

—Tú sí que sabes cómo hablarle a una chica. 

Mari Paz gruñe y rosma por su lado, inquieta. Y un poco 
celosa, para qué nos vamos a engañar. 

—¿Los lejías querrán participar? 

—Malo será que no les convenza —dice Mari Paz—. En 
cuanto sepan lo que hay. 

—Lo que les toca es difícil. 

—Peor lo tiene taradiña —dice, señalando a Sere, que ha 
sacado su móvil y parece enfrascada en un documento 
complejo, lleno de lenguaje de programación. 

—No es eso lo que te preocupa —adivina Aura. 

—No, no lo es. 

Mari Paz se lía otro cigarro, para dar algo que hacer a las 
manos y abrir camino a las palabras. Como siempre, es un 
intento baldío. 

—No voy a hacerlo —concluye. 
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Un champú 


La negativa de Mari Paz parece sorprender a Sere, que 
aparta la mirada del teléfono y contempla a la legionaria, 
sin palabras. Lo cual no es frecuente. 

Aura la comprende. 

Ya han sufrido bastante. Ya han peleado bastante. ¿Y qué 
es lo que han conseguido? 

Nada. 

Y ahora, además, está pidiéndole que ponga en riesgo la 
única opción que tienen las gemelas de llevar una vida 
relativamente normal. 

Si algo falla en el plan, se acabó. 

Y, siendo sinceras, pueden fallar muchas cosas. Muchas, 
pero sobre todo una. Y en esa no hay forma de que ella 
pueda influir. 

—Tiene que imperar el sentidiño, rubia. Sabes con quién 
nos la estamos jugando. Hace un rato querías que me 
quedara con las gemelas, y ahora... ¿esto? 

—Porque no veía salida. 

Mari Paz entrecierra los ojos. 

—¿Qué es lo que no me estás contando? 

Hace un par de horas, Aura se planteaba rendirse y 
apechugar. No estaba feliz, pero estaba en paz. 

Había luchado y había perdido. 

Luego llegó la llamada de Sere. Y supo que las cartas 
estaban marcadas desde el principio. Y eso era inadmisible. 

Aura se pregunta cuándo decidió mandar a la mierda la 
lógica y el sentido común. En qué quedó lo de no subir la 


apuesta para no perderlo todo. Dónde con la sabiduría de 
Temístocles, el de que la ruina nos protegía de una ruina 
mayor. Por qué una madre con dos hijas a su cargo decide 
nadar a contracorriente. Saltarse todo lo que dictan la 
razón, la presión social y las leyes (las del Código Penal, la 
de Murphy, la del mínimo esfuerzo). Cualquier otro en su 
situación hubiese acudido a los tribunales, a las 
televisiones, a cualquier mecanismo del sistema. Y, al 
fracasar, hubiese marchado en dirección a la cárcel como 
oveja guiada por el dogal. O huido lejos, de poder 
permitírselo. 

No esto. 

No esta rebeldía. 

No esta raya en el suelo. 

Una, dos, tres veces trazada. 

Aura sabe de dónde nace, pero no sabe si está dispuesta 
a contarlo. 

Es una sensación que ha venido a ella esta mañana, 
cuando Sere le contó la verdad. 

La misma que sintió cuando, en la ducha, sostenía los 
dos botes de champú. La que volvió a ella en la tienda de 
Serrano, y acabó con ella metida en un lío infernal. Y otra 
vez en la celda, en los juzgados de Plaza Castilla. 

La sensación no tiene explicación posible. Quizás sí, e 
hicieran falta un millón de palabras. O tan solo dos letras. 
Una sílaba. 

No. 

Un hasta aquí hemos llegado que empezó... 

Ah, qué coño. ¿Qué más tengo que perder? 

—Esta historia arranca con un bote de champú del 
Mercadona —dice, aclarándose la voz—. Dos botes, de 
hecho. Uno de Mercadona, el otro de Molton Brown... 


Aura habla a sus compañeras despacio, con tono de viejo 
cuentacuentos, de érase una vez, de principio de peli de 
Disney cuando sale el libro y te habla un señor. 

Explica que estaba en la ducha, y su champú favorito se 
había terminado. Champú purificante de mandarina y berro 
de la India. Un aroma fresco y vivificador, con notas de 
sándalo y madreselva. Cien euros el litro, más gastos de 
envío. 

— ¡Cien eurazos! Ya puede dejarte el pelo bonito, ya — 
dice Mari Paz, chasqueando la lengua. 

—«Cuando agites tu melena, será como si flotaras en una 
nube de exótico perfume». Se lo escuché a una influencer — 
dice Sere, llevándose la mano a los rizos pelirrojos—. En mi 
caso, será como menear un arbusto. 

—No digas tonterías. Tienes un pelo precioso —se 
apresuran las otras a decir enseguida. 


Aura continúa su relato. Allí estaba ella, en la ducha, bajo el 
grifo. Con esa botella de champú, reliquia de su antigua 
vida, que había exprimido al máximo. Incluso le había ido 
añadiendo agua, en pequeñas dosis, para aprovechar los 
posos que quedaban en el fondo del envase. 

—Eso lo hacía la abuela Celeiro con el Fairy. «Botalle 
agua, que cunde mais», decía. Al final solo había una 
espum... 

Se interrumpe al ver la mirada de Aura. 

—Perdón. 


Allí estaba ella, decía, con una botella vacía de Molton 
Brown en la mano, y una de champú del Mercadona en la 
otra. Deliplus pelo y cuerpo, tres euros el litro. Con cuidado, 
colocó una sobre la otra y procedió a rellenar la de Molton 


Brown. A medida que el fino chorro de producto iba 
entrando, tuvo una revelación trascendental. 

Violenta, incluso. 

De esas que solo un individuo entre un millón 
experimenta una vez en la vida. 

Se vio a sí misma con una nitidez diáfana, absoluta. La 
Aura de hacía dos años, antes de la muerte de Jaume. Una 
mujer que compraba champú Molton Brown de cien euros, 
perfumes Aventus de Creed a mil seiscientos y contorno de 
ojos de La Mer a veintisiete mil. Precios euro/litro. 

—El botecito así —interrumpe Sere separando el índice y 
el pulgar seis centímetros— vale cuatrocientos lereles. 

Mari Paz se pasa la mano por las finas patas de gallo, 
fruto de miles de horas bajo el sol del Báltico, del Qurnat as 
Sawda”, del Hindu Kush. Achinando la mirada para ver si lo 
que tienes a tres kilómetros es una piedra o un tipo que 
quiere matarte. Con las tormentas de arena, las lluvias 
torrenciales, el viento gélido de la madrugada. Con su paga 
de mil euros al mes. 

—¿Y eso hace algo? 

—«Esta crema supersuntuosa con acabado sedoso ayuda 
a eliminar la aparición de prácticamente todas las señales 
del paso del tiempo. Las líneas de expresión y las ojeras 
parecen volverse invisibles y los ojos parecen menos 
hinchados» —lee Sere, que ha buscado el producto en la 
web del fabricante. 

—A ver, la rubia no tiene ni una sola arruga, la muy 
perra. 

—La puta crema no está mal. ¿Me dejáis continuar, por 
favor? 


Aura vio a la Antigua Aura, decía. Una mujer con dinero, 
mucho. Alguien para quien gastarse una cantidad obscena 


en un champú o en un perfume era algo cotidiano. Algo que 
había interiorizado tanto, que lo contrario le parecía injusto. 
Todos canalizamos nuestra insatisfacción vital consumiendo 
más, para luego trabajar el doble y sentirnos aún más 
insatisfechos. Así nos quiere el sistema. 

Ella se había ganado su dinero, con su esfuerzo y su 
talento. Cumplía las leyes, pagaba —más o menos— sus 
impuestos. Tenía derecho a disfrutarlo como quisiera. 

Todo cierto. 

Pero luego había muerto Jaume. A ella la habían 
apuñalado. Su jefe la había incriminado en un delito que no 
había cometido. Su madre había enfermado y requería 
cuidados. 

Todo se había esfumado. 

Y entonces llegó la revelación. Con el bote de champú en 
la mano, se dio cuenta de que ese diminuto receptáculo de 
su inseguridad le había hecho una persona horrible. Alguien 
que daba por sentado su buena fortuna, como un derecho. 
Alguien que podía mirar hacia abajo con indiferencia y hacia 
arriba con admiración. 

La incómoda verdad es que solo había hecho falta que la 
vida le enviase un par de directos de izquierda para que 
todo desapareciese. 

—Me creía un pez gordo. Un tiburón —dice Aura—. 
Cuando mi jefe gana al día lo que yo ganaba en un año. 

— ¿Tanto? 

—Y sin tener que pisar la oficina. 

Es mucho peor tener y perder que no tener nunca, dicen. 
Aura se reserva su opinión. Pero la revelación —y la 
matemática— era clara. Había comprendido que, por más 
que ascendiese, ella siempre estaría más cerca del sin techo 
que acampaba bajo el puente del Hipódromo, que de 
Sebastián Ponzano. 


—Ese es el cuento que nos cuentan —dice Mari Paz en 
una rara muestra de locuacidad, al sentirse aludida—. Que 
si a los grandes millonarios les va bien, a todos los demás 
nos irá muy bien. Que si se llenan, antes o después 
rebosarán y los caramelos nos caerán a todos los demás 
que estamos como parvos mirando hacia arriba. Como en 
las piñatas de mi pueblo. 

Hace una pausa, y la mirada se le marcha. A quinientos y 
pico kilómetros, de vuelta a Vilariño. 

—La abuela Celeiro me llevaba todos los años al 
Entroido. Y allí aprendí algo muy importante. 

Aprieta los puños, tan fuerte que los nudillos crujen. 

—A las piñatas hay que darles con un palo. 

Aura asiente, con una sonrisa triste, antes de terminar su 
relato. 


Esta vida no es justa, cuenta. Pero hay unas normas que la 
vuelven tolerable. Lo que la poseyó con el champú en la 
mano fue una poderosa rabia. Dirigida contra sí misma, por 
no haber comprendido antes su propia fragilidad. Por haber 
sido tan crédula. 

Salió a la calle buscando rebajar esa rabia, pero entonces 
recordó algo. En una perfumería de Serrano donde 
compraba siempre tenía puntos acumulados en una tarjeta 
de fidelidad. No muchos, pero suficientes como para una 
botella de Molton Brown. Una amarga despedida de su 
antiguo tren de vida. 

Tras un par de trayectos en autobús, llegó al 
establecimiento... 
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Un flashback 


Aura entra en la perfumería. Vestida con sus mejores galas. 
A una tienda de Serrano solo se puede ir en chándal cuando 
te apellidas Kardashian, y Aura tiene el culo de tamaño 
normal. 

Llega dispuesta y confiada. Puede que lleve tiempo sin ir, 
pero es una clienta habitual. No le intimida la recepcionista, 
cuyo ceño se convierte en sonrisa al reconocerla. Hace 
eslalon entre las comerciales de las fragancias populares. 
No debe entretenerse si quiere llegar a tiempo de preparar 
la cena a las gemelas. 

Coge el frasco de Molton Brown, sin detenerse. 

Hace cola delante de la caja, paciente. Solo un par de 
clientas delante de ella, las dos con cestas repletas. Diez 
minutos de espera, en los que se distrae leyendo una 
novela de las que había por casa de sus padres. Huckleberry 
Finn, una de sus favoritas. Aún recuerda cómo su madre 
intentaba que leyera menos novelas «de niños» y prestase 
atención a Mujercitas. 

—Siguiente —dice la dependienta. 

Tiene cara de agotada. Sábado, casi la hora de cerrar. 
Aura se plantea si debería volver en otro momento, pero ha 
estado esperando y no quiere volverse con las manos 
vacías. 

—Solo esto —dice, poniendo el champú encima del 
mostrador. 

La dependienta, agradecida ante la escueta compra, lo 
pasa por el escáner. 


—Veintinueve noventa y cinco —dice, metiendo la botella 
en una bolsa de papel de la tienda. 

—Quería pagar con los puntos, por favor. 

La dependienta pone cara de fastidio. 

—Tenía que habérmelo dicho antes. 

Anula la compra, con unos cuantos pitidos y tecleos. 

—Deme su tarjeta, por favor. 

Aura obedece. La mujer pasa la tarjeta por el lector, con 
un gesto rápido. 

—Lo siento, no tiene usted puntos suficientes. 

—¿Cómo que no? Si lo he mirado en vuestra app. Tengo 
más de cuarenta euros en puntos. 

—Los puntos caducan si no hace al menos una compra 
cada tres meses, señora, lo siento. Tenía que haber venido 
antes. 

Aura se toma un instante para respirar. Esta Aura no es 
la nueva Aura, hay que recordar. Esta Aura no ha pasado 
por los calabozos, no ha asaltado una compañía tecnológica, 
ni acogido en su casa a una legionaria sin hogar, ni 
perdonado (dos veces) a una compañera que la ha 
traicionado (otras dos). 

Esta Aura es una Aura rota, pero que aún no ha sido 
vuelta a forjar. Aún hay mucho de la Antigua Aura en ella. Y 
la Antigua Aura era... 

—Eras un poco Karen, ¿no? —interrumpe Sere el relato. 

La aludida pestañea ante el término peyorativo que 
designa a las mujeres blancas privilegiadas de mediana 
edad que se creen por encima de los demás. 

—Sí, un poco sí. 


... Un poco gilipollas. Así que lo primero que sale de su boca 
es: 
—¿Puedo hablar con la encargada? 


Ojos en blanco de la dependienta, llamada por los 
altavoces. 

La encargada llega, parapetada tras una sonrisa de 
adamantium. 

—¿Cuál es el problema? 

Aura le explica, mientras la encargada mueve arriba y 
abajo la sonrisa, asintiendo ante cada palabra. Solo para 
acabar diciendo: 

—Comprendo, pero es que no podemos hacer nada. 

Ese último odioso «nada» llega con la a final arrastrada 
hasta desaparecer en un impecable fade out. Destinado a 
terminar la conversación e indicarle a la clienta pesada 
dónde está la puerta. 

No tan rápido, piensa Aura. 

—Me he gastado miles de euros en esta tienda. Solo 
porque me haya despistado un poco con los puntos... 

—Ya, pero es que son las normas. No podemos hacer 
nada. 

—Nadie me había dicho que los puntos caducaban. 

—Pero está en los términos de aceptación del servicio 
que usted firmó —dice la encargada. 

Saca de debajo del mostrador un tocho de ochenta 
páginas, encuadernado en espiral. Hacia la mitad, y en letra 
muy pequeña, hay una frase que la dependienta señala 
triunfal. 

—¿No pueden hacer una excepción? —comete el error de 
suplicar Aura. 

—No podemos hacer nada —dice la encargada, a la que 
la sonrisa se le ha vuelto cruel. 

La técnica del disco rayado, detecta Aura. Ella misma la 
ha empleado muchas veces. Hace mil años, cuando tenía 
sus poderes de convicción intactos. Cuando era capaz de 
convencer a un millonario de que invirtiera en su fondo con 
tan solo un par de copas de vino y media ración de Joselito. 


Se rinde. 

Pega la vuelta y enfila la salida, rabo entre las piernas. Y 
aquí hubiera terminado esta historia, y nunca hubiera vivido 
las aventuras que vivió, de no haber añadido la encargada 
una frase final. 

—Si no va a volver... —le dice a la dependienta. En 
susurro medido, al decibelio, para que se entere la 
destinataria—, se ha muerto el marido, que es el que se lo 
pagaba todo... 

—Mira, la reviento —dice Mari Paz, dando un golpe 
encima de la mesa que hace volar medio metro las 
cucharillas de café, antes de volver a caer con estrépito de 
loza y metal—. Te juro que la reviento. 

—Pues eso sentí yo. Un claro no, una raya en el suelo, 
crecerse ante la injusticia, etcétera, etcétera. 

—¿Y qué hiciste? —pregunta Sere. 

—Creo que reaccioné muy bien. 


Aura respira hondo, agarra el bolso con fuerza y extiende el 
brazo. Sigue caminando hacia la salida, pero esta vez el 
brazo extendido recorre por los estantes de perfume, que 
van cayendo al suelo. Se vuelven fragantes añicos, con un 
sonoro cras, a razón de cien euros el frasco. 

— ¡Oiga! ¡Oiga! —grita la encargada. 

—Madre mía, qué torpe soy —dice Aura, dándose la 
vuelta. 

Los perfumes están bien, pero son de marcas normales. 
Se puede hacer más destrozo en el siguiente pasillo, 
calcula. Al volver la marquesina, sonríe al ver el logo de La 
Prairie, con sus preciosos envases azul brillante. 

—Me vendría bien un corrector como este —dice, alzando 
un concealer de doscientos euros—. Pensándolo bien, me 
los llevo todos. 


Mete el brazo en la repisa y arrambla con todos los 
frascos, que caen hacia su destrucción. 

La encargada se planta frente a ella, e intenta sujetarla. 

—Señora, no puede hacer eso. ¡Deje de hacer eso! 

Aura echa el cuerpo hacia atrás, sin tocar a la encargada. 
Odia la violencia, y no piensa ponerle el dedo encima. Esa 
crema facial rejuvenecedora del estante superior, sin 
embargo, le está haciendo ojitos. Esta viene con el envase 
en morado pastel metalizado, lo que significa que el precio 
es de cuatro dígitos. 

—Uy, se me ha caído —dice, reventando un frasco contra 
las baldosas (de mármol tirando a hortera) como si fuera 
una granada. Y luego otro, y otro, hasta que en el suelo hay 
un charco con el que te podrías comprar un todoterreno. 

—Llama a la policía —dice la encargada—. Se va a 
enterar esta puta loca. 

—No estoy loca —dice Aura, con suavidad—. Estoy hasta 
el coño. 

La encargada se tira de las mangas de su chaqueta 
negra, y escupe: 

—Fracasada de los cojones... 

Aura sonríe ante esta última humillación, y se inclina un 
poco hacia ella. 

—Lo siento, creo que me he pasado. No se preocupe que 
yo lo recojo. 

Va hasta la entrada, coge la papelera de acero que hay 
junto a las alarmas antirrobo. La pone boca abajo, 
esparciendo un montón de tazas de Starbucks vacías. 
Vuelve al mostrador semiarrasado. Empieza a llenar la 
papelera con todos los frascos que encuentra. 

— ¡Pero qué hace! ¡Qué hace, puta loca! 

—Sacar la basura —dice Aura. 

Agarra la papelera —con esfuerzo, ahora pesa mucho 
más—, la levanta por encima de su cabeza, camina hasta la 


entrada y la arroja contra el escaparate. 

La papelera atraviesa el cristal —que se desmorona— 
antes de aterrizar en el suelo y esparcir su contenido por la 
acera. Una bandada de señoras con pieles se arroja sobre 
los productos como las palomas sobre las migas, y 
empiezan a metérselos en los bolsillos... 
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Un resultado 


—Como una piñata —dice Mari Paz, riendo. 

—Luego llegó la policía, me detuvo, me subió al coche y 
luego te subió a ti. Y aquí estamos —termina Aura. 

—Yo diría que sí que reaccionaste bien —valora Sere, tras 
ponderar el relato. 

—No es verdad. Fue una reacción inmadura y visceral. 
Me arrepiento —miente Aura. 

—Lo que rompiste lo cubrirá el seguro. Y luego te lo 
harán pagar a ti, rubia —dice Mari Paz, pasándose la mano 
por el mentón aún dolorido desde anoche. 

—Lo sé. Pero la gilipollas esa no se lo merecía. Por muy 
harta que esté de que siempre ganen los mismos, hay que 
saber cuándo y contra quién hay que rebelarse. Contra 
quién dirigir la rabia. 

La legionaria asiente, despacio, ante esta última 
afirmación. Ella también está ponderando. 

—Todo esto... ¿por un champú? —masculla, incrédula. 

—Todo esto... porque ya está bien. 

—Ya, ya, rubia. Pero la que has liado por un champú, mi 
madriña del Carmen. 

Aura va a contestar, pero no llega a hacerlo, porque algo 
en la televisión del bar —de esas que están puestas todo el 
día en el peor canal posible— llama su atención. 

—Perdone, ¿podría subir un momento el volumen? 

El camarero obedece al punto, contento de poder poner 
la tele a volumen ensordecedor, que es como a él le gusta. 

Las tres escuchan lo que dice la presentadora. 


Al cabo de un rato, Aura se vuelve hacia ellas. 

—Ya lo habéis oído. Si no hacemos nada, la banca gana. 
Como siempre. 

Mari Paz cierra los ojos, estira las piernas, se echa hacia 
atrás en la silla. Es asombrosa su capacidad sobrehumana 
de ocupar una cantidad de espacio mayor a la que le 
correspondería según las leyes de la física. 

Está pensando, rumiando cosas. Durante un rato solo se 
escucha el sorber de la tercera ronda de cafés que les ha 
traído el camarero. Y la televisión, que sigue vomitando sus 
mentiras. 

Al cabo de un rato, sin abrir los ojos, sin cambiar de 
postura, dice: 

—A lo mejor me precipité antes diciéndote que no tan 
deprisa. 

Aura aprieta los labios, emocionada. 

Llena de miedo, también. 

Una parte de su cuerpo —una parte muy grande— se 
había aferrado a la negativa de Mari Paz como una tira de 
velcro a la funda de un cojín barato. Porque hubiera sido 
más sencillo, más seguro. Como hacerse trampas al 
solitario. 

Pero la historia no puede acabar así, por supuesto, 
piensa Aura. Una carga final, breve y desesperada. Una 
apuesta a todo o nada. O, como le había dicho a la 
legionaria en la puerta del casino de Toulour: 

—¿La última y nos vamos? —dice, cómplice. 

Mari Paz levanta el dedo pulgar, en señal de aprobación. 

—A última última e imos para casa. 


Ponzano 


—Eso será todo, gracias —dice, despidiendo a su secretaria 
con una sonrisa. 

Tiene que acordarse de comprarle un regalo bonito estas 
Navidades. El año pasado fue un bello Cartier de oro rosa, 
adquirido a última hora. No pudo ni grabarle una inscripción 
como detalle. Se sintió un poco culpable, pero este año no 
va a volver a pasar, se dice. 

Hay que cuidar de los medios de producción. 

Enciende la televisión de su despacho, pasando los 
canales cuyos periodistas están comprados por la 
competencia, hasta encontrar la que ha comprado él. Allí 
está ella, con sus gafas de concha y su media melena, tan 
hermosa ahora como cuando debutó hace veinte años. 
También en un programa matinal. 

En el que está ahora lleva su nombre. El apellido ni hace 
falta, porque no hay otra en toda España. 

Ponzano consulta el reloj. Falta poco para la una, el 
horario perfecto para que la noticia que van a dar llegue a 
tiempo al telediario de las tres. 

La hoja con el guion está delante de él. Se acomoda las 
gafas para leerla. Su vista ya no es lo que era. Después de 
un incómodo vaivén, logra la distancia perfecta del papel. 

Lee. 

Su voz, cascada y chillona, no tiene comparación con la 
de la bella periodista. Aun así, las dos voces suenan al 
mismo tiempo. La de Ponzano una sílaba antes, quizás. 

—... Fuentes cercanas al banco afirman que la entidad 
dirigida por Laura Trueba presentará una oferta pública de 


adquisición del Value Bank esta misma tarde, a cierre de 
mercados. El banco de Sebastián Ponzano, heredero de... 

Ponzano deja de leer. Esta parte es la inevitable 
hagiografía de su padre. El gran banquero de la Transición. 
El hombre que impulsó a Adolfo Suárez y contribuyó a 
engrasar los engranajes de la democracia. 

Se sabe todos los mantras de memoria, porque estaba 
sentado junto a su padre mientras este dictaba al teléfono 
lo que luego repetirían El País, ABC y Diario 16 al día 
siguiente. Y al otro, y el día después de ese, hasta labrarlo 
en piedra. 

Panda de retrasados e ilusos, piensa Ponzano. Papá 
siempre tuvo boletos de todos los caballos. Se limitó a 
esperar junto a la meta, a ver cuál la cruzaba primero, antes 
de felicitar al ganador. 

Se levanta, camino de la cafetera, y se prepara un 
descafeinado. Manchadito, con un par de galletas María. 
Nunca fue un hombre de gustos exquisitos en la comida. 

Mientras la Nespresso empieza a vibrar, preparando la 
infusión, Ponzano echa un segundo vistazo al reloj. Le 
extraña que no haya llamado todavía. Ahora que es público, 
tiene todo el derecho a hacerlo sin que las autoridades 
puedan decir nada. 

Aún no ha acabado de caer el líquido en la taza cuando 
suena el teléfono. 

—Hacía muy bien en no fiarme de ti, Sebastián —escupe 
Laura Trueba, por todo saludo. 

—No he tenido nada que ver con esto —se defiende él, 
fingiendo justa indignación. 

De fondo, al otro lado de la línea, puede escuchar cómo 
el programa de televisión sigue glosando las virtudes de su 
padre y del banco. 

—No mientas, Sebastián —ruge ella, rabiosa—. Tienes la 
mano metida tan dentro de esa marioneta que te puede 


cortar las uñas con los dientes. 

Ponzano sonríe, complacido. No es habitual en Laura 
Trueba manifestarse de forma tan gráfica, lo cual significa 
que la ha cogido por sorpresa. Pillar a la despiadada 
banquera en un renuncio es una medalla que no muchas 
personas en el mundo pueden colgarse. 

—Te juro que la filtración no ha salido de mi oficina — 
dice, mientras arruga el papel con el texto que la periodista 
acaba de leer. Hace una pelota con él, y lo lanza a la 
papelera. Falla—. Eso ha tenido que salir de tu gente. 

Es un milagro, de hecho, que no haya habido rumores 
hasta ahora. Al menos fuera de los diarios salmón, que no 
lee ya nadie. 

Hasta que no sale en la tele, no existe, decía su padre. Y 
tenía razón. 

—No te creo, Sebastián. Pero ahora da lo mismo, 
¿verdad? 

—Supongo —dice Ponzano, dándole un sorbo al café. 

Demasiado caliente. 

Trueba guarda silencio, y Ponzano no la apresura. 

Sabe muy bien que el juego está tan maduro que ya no 
hay argumentos que valgan. Lo que resta es una cuestión 
de deseos y voluntades. 

Los suyos y los de Laura Trueba se alinean a la 
perfección. 

Ella es más joven que él, pero no les separan tantas 
cosas. Los dos crecieron a la sombra de gigantes, brutales y 
distantes. Los dos aprendieron a sumar antes que a escribir. 
Los dos carecieron de amor verdadero en su infancia, 
sustituido por dinero y exigencia. 

Ambos saben que lograr esta fusión es mearse bien 
fuerte en la tumba de sus respectivos padres. 

Pero nadie puede mearse en una tumba sin salpicarse un 
poco los zapatos. 


—Te pedí una cosa —dice ella, al cabo de un rato. 

—La foto. Dentro de dos días, ocurrirá. 

—Y qué bueno será para tu bolsillo que, cuando pase, la 
OPA ya esté en marcha, ¿verdad? 

Ponzano sonríe, satisfecho. Las acciones del banco están 
a 43 euros ahora mismo. La noticia que acaba de salir en el 
matinal hará que suban un poco. Pero si Laura Trueba 
decide confirmarla, con la nota de prensa que tiene 
preparada, y lanzando la oferta pública de adquisición, la 
apertura de mañana debería disparar las acciones aún más. 

Salvo que Trueba lance su OPA a 34 euros, tal y como 
habían pactado. Eso hará que los inversores se pongan 
muy, muy nerviosos. Ponzano saldrá al mercado, comprará 
todas las acciones que pueda, y se sentará a esperar el 
anuncio de los resultados anuales del banco. 

Trueba se asombrará públicamente, dirá que habían 
calculado mal, y aumentará la oferta a 45 euros por acción. 

Los dos bancos se fusionarán. 

Los pequeños inversores que habrán vendido a pérdida 
habrán perdido muchísimo dinero. 

Y Ponzano será aún más rico. 

—El timing es favorable a mis intereses, sí. Pero también 
a los tuyos. Siempre contemplamos la posibilidad de una 
filtración. 

Laura Trueba vuelve a guardar silencio, debatiéndose 
entre su codicia y la profunda animadversión que siente por 
Ponzano. 

—¿Tendré lo que quiero? —pide la banquera, al cabo de 
un rato. 

El banquero piensa en Aura Reyes, ahora mismo. En 
cómo tiene que estar lamiéndose las heridas, después de su 
intentona. 

Romero le ha visitado esta mañana. No le ha dado todos 
los detalles, más bien ha dejado caer medias verdades, 


insinuaciones y gestos ambiguos. 

No confía en él, por supuesto. Y hace bien, ya que 
Ponzano graba todas sus conversaciones con ella. Nunca se 
sabe cuándo puede hacer falta extorsionar a la 
extorsionadora. 

Lo importante es que Romero es la eficiencia en persona. 
Muy muy cara. Pero siempre cumple. 

—Tendrás lo que quieres, Laura. Atado y bien atado. 

—Más te vale, Sebastián. Porque si me jodes con esto... 

Lo deja en el aire, y no hace falta más. Ponzano puede 
sentir el frío gélido de la amenaza a través del teléfono. 

A Laura Trueba no se la puede joder. 

Hay un montón de cadáveres que atestiguan lo que pasa 
cuando alguien comete ese error. Casi todos, metafóricos. 

Casi todos. 

—Treinta y cuatro —dice ella, antes de colgar. 

Ponzano deja el teléfono sobre la mesa y abre el portátil. 
34 es el precio al que van a lanzar la oferta pública de 
adquisición. Tal y como habían pactado. 

Configura su cuenta para preparar sus propias órdenes 
de compra. Se hará con tantas acciones como pueda en 
cuanto abra el mercado. Será una carnicería... para todos 
los que no sepan lo que él sabe. 

Ponzano se fumaría un puro para celebrarlo, si le 
gustasen. Como no le gustan, moja la galleta María en el 
café, y le da un largo sorbo. Está templadito. 

Como tiene que ser, piensa, satisfecho. 


Romero 


Llama a la puerta de Sere, y espera, paciente. 

Honestamente, no le ha sorprendido en absoluto su 
llamada. 

Ya ha traicionado a sus amigas una vez. 

No es de extrañar que vaya a hacerlo una segunda y una 
tercera. 

—Me dijo que la llamase si pasaba algo. Ha pasado. Pero 
esta vez quiero llevarme algo a cambio —le había dicho por 
teléfono. 

Y eso está bien. Es bueno, es apropiado. 

La gente tiene una serie de profundas creencias, pero a 
la hora de aplicarlas a sus propias vidas, lo encuentran de lo 
más inconveniente. 

Muy poca gente encuentra oportuna la moral. Ni siquiera 
conveniente. La persona que sigue creyendo en algo incluso 
cuando supone un inconveniente es alguien extraño y 
peligroso. 

Eso es lo malo de las personas buenas. Que siempre 
salen muy caras. 

Por el contrario, alguien que solo cuesta dinero es 
comprensible. Es manejable. 

Es muy barato. 

—¿Ha traído lo que le pedí? —dice Sere, cuando abre la 
puerta. 

Romero echa mano al bolsillo de la gabardina, y le 
muestra un sobre abultado, antes de volvérselo a guardar. 

Ella le hace pasar al salón. Esta vez tiene unos sobaos 
esperando. Y un par de refrescos. 


La comisaria ignora la merienda y se sienta, en el mismo 
lugar que la vez anterior. 

—Antes de que sigamos, quiero hablar de lo que pasó 
anoche. 

Romero parpadea, confundida. Por un instante no sabe 
de qué le está hablando Sere. 

No es que se haya olvidado. 

El camino hacia lo que es ahora Romero ha sido gradual, 
como cortar un salchichón. Un día eres una honesta 
inspectora de policía, intentando labrarte una reputación, y 
alguien te ofrece un pequeño intercambio. Dejar ir a un 
sospechoso a cambio de una información que te llevará a la 
captura de otro más importante. Pesas en la balanza qué es 
lo mejor para ti, para tu carrera y para la justicia. Por ese 
orden. De forma nada sorprendente, aceptas el intercambio. 

Una semana después, aparece en tu buzón un sobre, sin 
remite ni matasellos. Dentro, un puñado de billetes de cien 
euros. Nada importante. No tienes pruebas de quién los ha 
dejado ahí, pero tampoco dudas. 

¿Las normas? 

Avisar al comisario, rellenar un informe, entregar el 
dinero. 

¿El mundo real? 

Una tele nueva. 

Sigues ascendiendo. Peleas contra criminales 
organizados, con las mejores armas, contactos y tecnología. 
Millonarios. 

¿Y tú? 

Tú tienes que dejarte la vida y las horas, jugarte la piel y 
el pescuezo cada minuto, por unas migajas. Y vadear un río 
de mierda, con una sonrisa y la ropa impecable. 

Claro que sí. 

Ella no había metido la mano demasiado. No más de lo 
normal. Las reglas estaban claras. Que no te pillen, no 


llames la atención. No lo tengas por costumbre. Todo lo que 
quede por debajo de esa línea es tu puñetero problema. Allá 
tú y tu conciencia. Nadie levantará una ceja. 

Todo lo que ella quería era hacer bien su trabajo. 

Descubres, poco a poco, que eso es imposible. Vas 
cruzando rayas, cortando rodajas finísimas del salchichón. 

No es esto para lo que me hice policía, piensas cada vez, 
sin que sirva de gran cosa. 

Mientras cruzas las rayas posibles, mientras mutas y 
cambias de piel, y evolucionas hasta tu forma final, vas 
desarrollando estrategias. La mejor es la de los cajones. 
Colocas tus peores  infamias, tus más terribles 
transgresiones, en un cajón cercano. Sabes que ahí dentro, 
bien a mano, están lo bastante lejos. 

Todo lo que pides es que nadie lo toque. 

—La muerte de Ginés —aclara Sere, cuando ve que la 
otra tarda en responder. 

—Estamos investigando con todos nuestros recursos — 
dice Romero, precavida. 

—No me gustaría que le pasase lo mismo a ninguna de 
mis amigas — insiste Sere. 

Ah, comprendo. Es un lavado de conciencia. 

Ha vivido esto antes. Cuando un informante quiere 
proteger los restos de su dignidad intentando arrancar una 
promesa de seguridad para aquellos a quienes traiciona. «Te 
digo esto, pero si me aseguras que...». Que servirá para lo 
mismo que todas las promesas, escritas en el aire y 
compradas al peso. 

—Mi único compromiso es con la seguridad —dice, muy 
seria. 

Sere asiente, despacio, como si eso fuera algo, pero no 
suficiente. 

—Aun así... 


juguetea con sus dados, inquieta. Los daditos de las 
narices. Repiquetean sobre la mesita de café, golpean 
contra las latas de refresco. Molestos, insoportables. 

—Habla —exige Romero, cambiando la seriedad por 
agresividad. 

—Solo una tirada más... 

—¿Quieres que repitamos lo de la última vez? —le 
recuerda Romero, echándose la mano al bolsillo de la 
gabardina. Se asegura mucho de que se dé cuenta de que 
no es el mismo en el que ha metido el dinero. 

—No, no. Muchas gracias, muy amable, con una vez fue 
suficiente. 

—¿Qué es eso tan importante? 

—Mañana por la mañana... va a pasar algo. 

—¿Qué, exactamente? 

—Un volcado. 

—¿Cómo que un volcado? ¿Alguien va a tirar un cadáver? 
—dice Romero, incorporándose. 

—No, no. El hackeo SATAn convierte en un emisor de 
radio el cable de un disco duro y permite copiar su 
contenido sin abrir el PC, lo cual... 

La comisaria pone los ojos en blanco. 

—Al grano, coño. Que no tengo todo el día. 

Romero escucha, todo lo paciente que puede. No 
entiende los detalles técnicos, pero se queda con la idea 
general. 

Aura Reyes quiere morir matando. 

Una última carga, breve y desesperada. 

Desde su punto de vista, es una tremenda estupidez. 
Aunque ya nada le sorprende desde que comenzó este 
encargo. 

Reyes es una mujer desesperada y quijotesca, que no 
atiende a razones. Además, cree ser más lista de lo que 


realmente es. Es cierto que tiene una suerte sobrenatural, 
pero Romero es especialista en finalizar rachas afortunadas. 

Celeiro es una de esas escasas buenas personas, de esas 
que salen muy caras. Su lealtad a Reyes es absurdamente 
férrea, pero eso es algo que probó ser muy fácilmente 
manipulable anoche. Es cierto que es muy peligrosa en las 
distancias cortas, pero Romero es especialista en 
guardarlas. 

Y por último, la tarada. Hábil con los ordenadores, inútil 
en todo lo demás. Fue un acierto convertirla en el punto 
débil del grupo. Es cierto que es de las pocas personas que 
ha logrado sacarla de quicio, pero Romero es especialista en 
volver a poner a la gente en su sitio. 

Nadie hubiera dado un duro porque estas tres colgadas 
hubiesen llegado tan lejos. Romero, menos que nadie. Se ha 
equivocado repetidas veces en su análisis de la situación, y 
aun así ha acabado ganando la partida. 

El concierto ha terminado. Esto son los bises. 

Que sean tan insensatas de no saber cuándo rendirse 
son buenas noticias para Romero. Ponzano pagará muy bien 
por esa información. 

Y a ella le corresponde hacer lo propio. 

Saca de la gabardina el sobre, y lo deja caer encima de la 
bandeja de sobaos. 

—Si hay cualquier novedad, me llamas inmediatamente. 
¿Comprendido? 

Sere mira sus treinta monedas de plata, y asiente, 
culpable. 


Romero baja las escaleras tan rápido como su cojera crónica 
le permite, apresurada y diligente. Hay mucho que hacer, 
antes de certificar mañana el final de la fiesta. 


Ya en la calle pasa junto a una furgoneta blanca, una 
vieja Mercedes Vito. 

No le presta atención a su conductor. 

De haberlo hecho se habría fijado en que era el hombre 
más feo sobre la faz de la tierra. Calvo, esmirriado, de edad 
indeterminada. Con los ojos achinados y menos dientes que 
una serpiente de plástico. 

Sí que se fija en el flamenco que brota suave de los 
altavoces de la furgoneta. Bulerías, en la voz inigualable de 
José Mercé. Inusualmente alegre, deja que la música le 
anime los pasos camino de su coche. 
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Una noche antes 


El día ha sido largo, con todos los preparativos del día 
siguiente. 

Y no ha concluido fácilmente. 

Las niñas han dado guerra, nerviosas. Aunque no sepan 
nada —o hagan como que no saben nada— de lo que se 
está gestando, las gemelas son como dos perritos. Huelen el 
nerviosismo y la inseguridad, por mucho que intentes 
ocultarlo, y lo multiplican por tres. 

Cuando por fin se duermen, mamá intenta hacer lo 
propio. El despertador sonará a las cinco de la mañana. 
Después de una eternidad dando vueltas, se levanta, a ver 
si con vaso de leche caliente... 

Encuentra a Mari Paz en la cocina, inclinada sobre la 
mesa. 

—¿Tú tampoco podías dormir? 

Mari Paz pega un bote de los de dar con la cabeza en el 
techo. 

—Te voy a poner un cascabel, rubia. 

—Eso me decía mi abuela. ¿Qué haces? 

—Tenía hambre y me he preparado un tentempié. 

El tentempié consiste en una tarrina de helado que Aura 
sospecha que Mari Paz ha debido de hurtar en el súper. 
Cinco litros de chocolate con trocitos. De qué son los 
trocitos, el fabricante no lo aclara, pero Mari Paz está 
decidida a averiguarlo, porque la cuchara está clavada en el 
centro del envase, que ya va por la mitad. 

—Mari Paz, eso no es un tentempié. Eso es una boda. 


La legionaria aborda la tarea con meticulosidad. Raspa 
las paredes del envase con la cuchara, rebañando finísimos 
surcos resecos ligeramente aprovechables. 

—Sí, quiero —dice. 

Aura le mira la cara, también con sus propios surcos 
resecos. Ha estado llorando, y las lágrimas han dejado 
rastro. 

Mejor eso que la cerveza, sobre todo con lo que va a 
tener que hacer dentro de unas horas. 

—¿Por qué estás triste? 

Mari Paz ataca la tarrina, pensativa. Una de sus mejillas 
se hincha mientras se recorre los molares inferiores con la 
lengua. 

Esa pregunta que acaba de hacer Aura es una de esas 
que nunca hay que hacerle a nadie, porque no hay Dios que 
las conteste. 

Imagínate Mari Paz. 

Busca en su interior, y se da cuenta de que, a pesar de 
que ha estado llorando, no está triste. De hecho, más bien 
al contrario. A pesar de lo que espera al rayar el sol, a pesar 
de que sabe que el plan saldrá inevitablemente mal, no 
tiene miedo a las consecuencias. 

No recuerda qué edad tenía —más de veinte, menos de 
treinta— cuando solicitó plaza en la BOEL. La unidad de 
operaciones especiales más dura del mundo. 

«Una mujer», dijo el sargento, cuando vio la solicitud. 

Ella guardó silencio. 

Vuelven a pasar por su cabeza las penurias por las que 
pasó. 

El millar de madrugadas despertándose a las cuatro de la 
mañana para correr doce kilómetros antes del desayuno. 

El millar de noches durmiendo al raso, sin comida, ni 
ropa, ni brújula para orientarse, cruzando bosques y 
quebradas, pantanos y ríos en pleno invierno. 


El millar que comenzaron la instrucción, de los que 
acabaron tan solo siete. 

El millar de golpes en las costillas del sargento instructor 
para que te vayas acostumbrando. 

El millar de pedazos en el que la rompieron, antes de 
volver a componerla de nuevo. 

Vuelven a pasar, sí. Pero junto a ellos también pasan el 
millar de veces en los que estuvo a punto de renunciar. El 
millar de ocasiones en las que susurró «no puedo». El millar 
de abandonos que cometió, a solas en la oscuridad. 
Suficientes para llenar mil vidas. 

Hubo un millar de abandonos y de traiciones internas. Y 
todas y cada una de ellas, superadas antes de cometer la 
primera. 

Una noche, harta de palizas y madrugones, del hambre y 
del frío, de que la rompieran en pedazos, llamó a la abuela 
Celeiro por teléfono. 

La abuela tardó en cogerlo. Eran más de las tres de la 
mañana, y ella era de sueño profundo. De eso y de roncar 
como un gozne oxidado. 

—No puedo más, avoa —dijo, con un hilo de voz cuando 
ella descolgó. 

Ni siquiera lloró. No le quedaban fuerzas. 

La abuela se tomó su tiempo para responder. Su 
locuacidad se reducía bastante de madrugada. 

—Por supuesto que puedes. 

—Es demasiado, abuela. 

Ella carraspeó un poco, y, con ese tono —el mismo con el 
que la había enviado toda su vida a lavarse los dientes, a 
estudiar, a la cama que se hacía tarde, dijo: 

—Si uno tiene un porqué, es capaz de soportar cualquier 
cómo. 

No había sonado con todas las consonantes, porque su 
dicción se reducía bastante sin la dentadura postiza, que en 


ese momento debía estar en un vaso de agua sobre la 
mesilla de noche. Pero Mari Paz lo había entendido bien. Lo 
único que importaba era el sentido. Eso era lo que Aura le 
había devuelto. 

Hay que elegir la infelicidad con cuidado. Esa es la única 
felicidad en esta vida: elegir la mejor infelicidad. 

Es difícil explicarle a Aura que por eso ha llorado antes. 
Porque, por primera vez desde hace años, a horas del 
peligro, es feliz. 

—Estoy bien —resume. 

Aura arruga la frente. 

—¿Te preocupa eso? —dice, señalando la enorme mochila 
de vivos colores que hay en el suelo. Esperando, 
honestamente, que no. Porque ha costado muchísimo 
dinero. 

Subiendo la apuesta aún más. 

Mari Paz sonríe y lame la cuchara hasta dejarla impoluta 
antes de contestar: 

—Estás de coña, ¿no? 

—A mí me daría miedo. 

La cuchara vuelve a hundirse en el helado, invalidando el 
lamido anterior. O convirtiéndolo, simplemente, en un acto 
placentero sin propósito alguno. 

—A ver, rubia. He saltado en condiciones de visibilidad 
nula y frío extremo sobre terrenos irregulares y aperturas de 
baja cota, cargada con veinticuatro kilos de material. 

Se pasa la lengua por la comisura izquierda, donde ha 
quedado uno de esos trocitos de confusa composición. 

—Para mí esto es como bajar a por pan —remata cuando 
logra pescar el trozo. 

—Yo tengo mucho miedo. 

Mari Paz saca el paquete de tabaco, cierra la puerta y se 
asoma a la ventana de la cocina, con intención de fumárselo 
dentro de día y medio, cuando acabe de liarlo. Aura no le 


dice nada. Poco puede importarle ya que las paredes de 
esta casa huelan a tabaco. 

—¿Sabes lo que me sorprende, rubia? Alguien con tanto 
miedo en el cuerpo no debería inventar tantos planes tolos 
con los que arrastrar a sus amigas. 

Ahí está, piensa Aura. La palabra prohibida. 

La que empieza por A, y que se había jurado que nunca 
volvería a pronunciar. Después de que todas a las que 
alguna vez se la asignase la dejasen de lado. 

—Una cosa es planificar y otra es hacer —dice Aura, 
sacando una cuchara sopera del cajón de los cubiertos y 
hundiéndola en la tarrina. 

Si va a enfrentarse a esa palabra, a lo que significa, 
mejor con helado. 

—Eh, eh, neniña. Amodiño, que no queda mucho —dice 
Mari Paz, regresando con su cuchara a la trinchera. 

—Porque te has ventilado media tarrina, so gocha. 

Mari Paz va a protestar, olvidando que aún tiene helado 
en la boca. Un churretón de chocolate le desciende por la 
barbilla. Aura rompe a reír, y Mari Paz se une a ella 
enseguida. 

Ocurra lo que ocurra mañana, se sorprende, agradecida, 
esto ya no nos lo quita nadie. 
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Una plaza 


—Ya Casi es la hora —dice Aura, arrebujándose en el abrigo 
—. Tenemos el tiempo justo para conseguirlo. 

La mañana es fría, y más en la plaza de Colón, que 
ofrece pocos sitios para guarecerse. 

Aura, Sere y Mari Paz están sentadas en un banco junto 
al Centro Cultural de la Villa. Aún no ha amanecido, y el 
tráfico en el cruce entre Goya, Génova y Castellana es un 
infierno de atascos, pitidos e improperios. 

—Lo que tenemos —dice Mari Paz, cuando se ponen en 
pie— es un problema. 

Lleva un rato muy seria, en silencio, mientras las otras 
dos repasaban los detalles de último minuto. 

—¿Qué ocurre? 

—Demasiado viento —dice, señalando las copas de los 
plátanos. 

—Pero si apenas se nota —señala Aura. 

El aire sopla, constante. Suficiente para despeinarlas, 
pero no para resultar molesto. 

—Eso es aquí abajo, rubia. A nivel del tejado es otra 
muvi. Será bastante más fuerte. 

Los árboles se inclinan en dirección norte. La peor 
posible. Y es cierto que las ramas más altas se agitan con 
mucha fuerza. 

—Desde el hotel no va a poder ser —continúa Mari Paz—. 
Hay que buscar otro sitio. 

Aura sigue la dirección de su mirada. 

—¿Ahí arriba? Tendrías que estar como una puta cabra. 


Mari Paz tiene la vista clavada en lo alto de las torres de 
Colón. 


Antaño dos famosos edificios de oficinas en la esquina de la 
calle Génova, hoy forman uno solo, después de una 
controvertida remodelación que acabó uniéndolos, aunque 
su nombre siga pronunciándose en plural. 

Llevan años en obras. Años que han arrebatado su 
caduca fachada, despojándola de los espantosos cristales 
de color marrón rojizo y del remate arquitectónico de color 
verde con forma de enchufe. 

Ahora se alzan como dos esqueletos de hormigón, 
desprovistos de artificios. Andamios y redes de color azul 
turquesa salpicados por la fachada son el único ropaje que 
tapa su grisácea desnudez. Eso, y un cartel de un perfume 
carísimo. 

En un fogonazo de irónica lucidez, Aura reconoce la 
marca como la de uno de los frascos que estrelló contra el 
suelo en su furioso arrebato en la perfumería de Serrano, a 
pocos metros de allí, iniciando todo este lío. 

Pero esa breve e íntima satisfacción no enmascara el 
hecho de que lo que propone Mari Paz sea una absoluta 
locura. 

—Son veintitrés pisos. 

—Es el único punto viable. 

—¿Qué tal ahí? —dice Aura, señalando el tejado del 
Museo Arqueológico. 

—Demasiado bajo. Necesito más altura —dice Mari Paz, 
señalando de nuevo a las torres. 

—¿Ciento y pico metros? 

—Tanto me da, rubia. 

—Si te caes... 


—Caerse desde un octavo o desde el piso veintitrés es lo 
mismo. 

La lógica es irrebatible, piensa Aura. Y aun así... 

—No puedo permitirlo —dice, sacudiendo la cabeza—. Si 
te pasase algo no me lo perdonaría. 

— Éche o que hai. Tú déjame a mí, ¿sí? 

Aura piensa en todo lo que ha aprendido en las últimas 
semanas sobre la confianza y la pérdida de control. En 
cuántas veces ha tenido que ceder en la segunda para 
ganar la primera. 

Es una vía de dos direcciones, por supuesto. 

Aura descubre, con amargura, lo que tantos otros líderes 
han descubierto antes que ella. Que las dos direcciones no 
se recorren con igual facilidad. 

—Ten cuidado. 

Mari Paz hace un gesto de asentimiento, y se echa la 
gigantesca mochila a la espalda. 

—Vamos, locatis. 

—Ahora te llamamos —dice Sere, dándole una palmada 
en la espalda a Aura—. Ten la línea libre. 

—¿Con quién se supone que iba a ponerme a hablar 
ahora? 

—A lo mejor te llama un comercial de Yoigo. Cuando me 
llaman a mí intento tenerles todo el rato que puedo al 
teléfono y les cuento mi vida hasta que cuelgan. No hagas 
eso, ¿Vale? 

Luego echa a trotar tras la legionaria, que ya está 
esperando en el semáforo. 


9 


Unas pinzas 


La obra está vallada en toda su longitud, y el único acceso 
es una puerta custodiada por un vigilante de seguridad. Un 
hombre que fuma, aburrido, esperando a que pase algo. 

Lo que pasa es Sere, que le saluda con efusividad y una 
de esas sonrisas propias de los que venden tarjetas de 
crédito en los aeropuertos. 

—Buenos días. Voy al diecinueve. 

—Buenos días. ¿Me dejas la identificación? 

—No tengo, es mi primer día. 

—Pues no os puedo dejar pasar. 

—Pues me van a despedir. 

—Lo siento mucho, pero sin identificación no se puede 
pasar. 

—Soy la ingeniera civil. Venimos a hacer una 
comprobación de resistencia estructural de las pilastras. 
Tenía que estar hecha ayer, pero el de Dragados se puso 
malo. 

—¿Ella también? 

—Es mi ayudante. 

—No tiene pinta de ayudante. ¿Qué llevas en esa mochila 
tan grande? 

—Mis cosas de ayudar —dice la ayudante. 

—Pues te vienes a ayudar mañana, que hoy no pasáis. 

—A ver, alguna manera de arreglarlo habrá, digo yo — 
retoma Sere. 

—Sí, con la identificación. 

—A lo mejor con esto vale, espera. 


Sere se lleva la mano a la bolsa bandolera que lleva 
colgada, y pesca del interior un billete de cien euros. 

El hombre se queda mirándolo, desconcertado. 

En el breve instante que sigue, Sere reproduce dentro de 
su cabeza una conversación completa del hombre con dos 
seres diminutos que le han surgido, uno en cada hombrera 
del uniforme. Dos réplicas a escala 1:12 del vigilante. Una 
con túnica, halo de santidad, arpa dorada y alitas a juego. 
La otra con cuernos, rabo y el próximo recibo de la hipoteca 
en la mano. 

Al cabo de un rato, se hace evidente quién ha ganado. 

—Esa es tu identificación. ¿Y la de ella? 

—La tengo aquí también, mira —dice Sere, sacando otro 
billete de cien euros. 

El guarda hace desaparecer los dos billetes en algún 
bolsillo de su uniforme. 

—Diría que está todo en orden. ¿Vais a estar mucho? 

—Menos de una hora, se lo prometo. 

—A ver si es verdad —dice el hombre, haciéndose a un 
lado. 

—Nosotras no somos de engañar a nadie —le dice Sere, 
entrando en la obra con decisión. 

El lugar está lleno de palets con materiales, polvo y 
ruido. No hay mucha gente trabajando todavía, pero los que 
hay se dedican con ahínco al pistolete. El repiqueteo del 
metal sobre el hormigón es ensordecedor. 

En la entrada hay un enorme contenedor repleto de 
cascos de colores surtidos. Mari Paz coge un par de los 
naranjas —los primeros que ha pillado— y le pasa uno a 
Sere. 

—¿Me das uno de los azules? 

—Si te cae un cascote en la cabeza protegen lo mismo. 

—Ya, es que el naranja no me va con el pelo. 


Mari Paz cambia el casco, murmurando para sí qué pocos 
cascotes caen. 

—Por cierto... ¿resistencia estructural de las pilastras? — 
dice, cuando están lo bastante lejos del guarda como para 
que les oiga. 

—Lo primero que se me ha ocurrido. 

—Hazme un favor, y no le cuentes nada de esto a Aura, 
¿sí? Como se entere de lo fácil que lo has tenido con el 
vigilante, vai tolear. 

—No te preocupes, si yo nunca cuento nada a nadie — 
dice Sere. 

La legionaria aprieta los puños, conteniéndose. 

Al fin y al cabo estamos en una obra muy peligrosa. A lo 
mejor hay suerte, piensa. 

Al fondo de la obra encuentran un ascensor de esos de 
jaula. Amarillo chillón, forrado de carteles que avisan de 
toda clase de muertes y accidentes que pueden suceder en 
un lugar como ese. 

Entran y cierran la puerta tras ellas. Mari Paz aprieta el 
gigantesco pulsador verde con flecha hacia arriba. 

Nada. 

—La cona de Josito —dice tras examinarlo con más 
detenimiento—. ¡Va con llave! 

—No te pongas nerviosa. 

—¿Cómo no me voy a poner nerviosa, si esto no va? 
Habrá que buscar a alguien que tenga... 

Sere le pone un dedo en los labios, suavemente. El tacto 
de su piel es frío y delicado, como una figurita de porcelana. 
Mari Paz se calma al momento. 

—Tú confía —dice la ingeniera. 

Luego se arrodilla y saca de su bandolera un estuche con 
cremallera. La descorre con un rasgueo, y aparecen toda 
clase de herramientas de precisión. Alicates, 


destomnilladores, un soldador recargable, estaño, unas 
pinzas de Hello Kitty. 

—Mmmmpf —gruñe Mari Paz, apreciativa. 

Sere desatornilla la caja del pulsador, que cuelga de un 
grueso cable, y deja al descubierto las tripas del cacharro. El 
circuito principal está protegido por una segunda caja. Esta 
de acero, a diferencia del plástico grisáceo que recubre la 
exterior. Todo duro, todo de obra, para que ningún idiota se 
lo cargue o lo fuerce sin tener la llave. 

Sere pone en marcha el soldador, coloca un poco de 
estaño aquí, otro poco allá, y luego coge las pinzas de Hello 
Kitty y las fija con el soldador al aquí y al allá. 

—Con paciencia y con saliva... 

Se separa un poco, tira de un cable minúsculo para 
dejarlo entre las dos mitades de las pinzas y usa el 
capuchón de un bolígrafo para que las dos puntas de las 
pinzas se unan entre sí. 

—... el elefante se la metió a la hormiga. 

Con un chasquido metálico, el elefante se pone en 
marcha. 

—¿Dónde has aprendido a hacer eso? ¿En TikTok? 

Sere se pone en pie y se alisa un poco el vestido 
floreado. El viento les agita el pelo, mientras la enorme 
estructura de acero va subiendo planta tras planta. 

—Tú sabes que soy ingeniera, ¿no? 

—Uy, pues perdón. 

Hay una pausa incómoda. 

—Lo aprendí en YouTube —admite la ingeniera, al fin. 
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Una espera 


—Pues ya son las ocho —dice el Chavea, nervioso. 

Y no solo por el reloj. Hay algo en esa mujer que pone los 
pelos de punta. Los de los brazos, se entiende. 

—Ya saldrá —intenta tranquilizarle el Málaga. 

—Pero es que es tarde, mi sargento. 

El Málaga se tira del bigote, maldiciendo un poco para 
sus adentros y otro poco para sus afueras. 

Silencio en las filas, lejía. 

Aún no ha amanecido en la calle Loriga, en la colonia 
Cruz del Rayo. Un barrio de casas unifamiliares, que poco O 
nada tienen que ver con la colonia de Cuatro Vientos donde 
viven nuestros cuatro legionarios. Calles estrechas y 
arboladas, metros cuadrados carísimos, paz de pueblo a una 
parada de metro de avenida de América. 

—Estoy hecho un fardo, mi sargento. 

—Y yo, niño, y yo. 

No es que el Málaga y el Chavea hayan disfrutado el 
vecindario en la nochecita toledana que han pasado en la 
furgoneta. La Vito es igual de incómoda para dormir allá 
donde la aparques. Aunque los legionarios se hayan ido 
turnando para cerrar el ojo y vaciar la vejiga, como cuando 
estaban de misión, los cuerpos ya no son los mismos. 

De hecho, el Málaga se está meando de nuevo, y van ni 
se sabe. 

—Niño, la botella. 

—¿La de agua, mi sargento? 

—No, la otra. 


El Chavea le acerca una botella que en su día contuvo 
Aquarius y ahora no. La eligieron por ser de cuello ancho, 
mejor para estos menesteres. El Málaga se la coloca entre 
las piernas, se baja la bragueta y consigue, tras mucho 
esfuerzo y espera, soltar cuatro gotas. 

—La próstata de los cojones —murmura, con hastío, 
mientras se guarda el mandao—. Ya veo venir la Parca, niño. 

—Si es que come usted mucha grasa, mi sargento. 
Mucho frito. 

El Málaga estira el brazo y le pega una colleja al Chavea. 
Colleja de madre. De las que no duelen, pero que mandan el 
mensaje. El chasquido de la palma en la cabeza pelada 
resuena en Dolby Atmos por el interior de la furgoneta. 

—¿Ahora te vas a meter tú con mi cocina? ¿Qué 
insubordinación es esta, lejía? Este mundo se va a la 
mierda. 

—Perdone usted, mi sargento —dice el Chavea, 
acogotado. 

El Málaga se recuesta como puede en el asiento y sube 
un poco el volumen de la radio. Restablecido el orden y la 
cadena de mando, no deja de notar que el muchacho tiene 
razón. Ya más cerca de los sesenta que de los cincuenta, 
hay que empezar a cuidarse. A lo mejor servir las croquetas 
sobre hojas de lechuga, como en los restaurantes buenos. 

Un movimiento repentino le aparta de sus propósitos de 
enmienda. 

La luz en la ventana del segundo piso se acaba de 
apagar. 

Llevan toda la noche esculcando la casa de la comisaria. 
Un adosado de estilo mudéjar, pintado en color crema. 
Romero había entrado a última hora de la tarde y ya no 
había vuelto a salir. A las siete de la mañana habían 
escuchado un despertador. O la alarma de un teléfono, vaya 
usted a saber, con estas moderneces que a nadie benefician 


y a todos cansan. Enseguida se había encendido la luz, y 
hasta ahora. 

—Va a salir ya —dice el Chavea. 

—Eso parece. 

—¿Qué hacemos con los otros, mi sargento? 

—Si llegan, han llegado. 


Seguir a Romero desde casa de Sere había sido sencillo. 
Aparcar frente a su casa, también. El barrio era tranquilo, 
había muchas plazas libres. Vigilar era pesado, pero no 
entrañaba dificultad. 

Lo realmente duro era aplacar los nervios. 

Sabían que se enfrentaban a una asesina sin escrúpulos. 
La coletilla salía sola, por manida que fuese. Había matado 
a un hombre a sangre fría, solo por salirse con la suya. 

Y allí estaban ellos, desarmados, apostados a la puerta 
de su casa. Confiando en que saliese a tiempo, pues era 
esencial para el plan. La otra opción, que era entrar en la 
casa, no le gustaba a nadie. 

Por suerte, parece que no hará falta. 

—Hay movimiento, mi sargento. 

—Agáchate, que no nos vea. 

El Málaga y el Chavea se repantigan como buenamente 
pueden, intentando desaparecer de la horizontal de las 
ventanillas. Una de ellas permanece abierta a pesar del frío, 
porque el sargento lleva toda la noche fumando —casi 
medio cartón, para aliviar el tedio—, y la alternativa era la 
ausencia total de oxígeno, que puede ser perjudicial a largo 
plazo. 

Romero sale de casa, con su sempiterna gabardina 
negra, a la que ha añadido un fular para mitigar el relente. 
Le da dos vueltas a la llave de la cancela de la puerta, y 
echa a andar calle abajo, en busca de su coche. Cuando 


pasa junto a la furgoneta, los dos legionarios se embuten un 
poco más. 

—No nos ha visto —susurra el Chavea. 

—Estupendo. Vamos ahora a... 

No llega a acabar la frase, porque su universo se 
convierte en una nube de luz y de dolor. Antes de saber qué 
le ha golpeado (un puño, en la sien derecha), escucha, a 
través del mareo, una voz seca de mujer. 

—Buenos días, señores. ¿Nuevos en el barrio? 
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Unas dudas 


La vista es impresionante, desde luego. 

Desde lo alto de las torres Colón se puede ver todo 
Madrid, con sus tejados rojizos desperezándose ante la 
salida del sol. 

Sere nunca hubiera imaginado que pudiese ver al mismo 
tiempo la sierra de Guadarrama y el Pirulí. Con solo volver 
un poco la cabeza, ve la torre Valencia y la masa verde del 
Retiro, con el estanque en el centro. 

—i¡Soy la reina del mundo! —grita a pleno pulmón. 

—Vas a ser la reina del asfalto, como te descuides, meu. 

Mari Paz la agarra por la ropa, porque Sere se ha 
asomado demasiado al andamio, con los brazos en cruz, 
borracha de altura y henchida de Titanic. Sin ser demasiado 
consciente de que entre ella y la calle, situada a un campo 
de fútbol de distancia en vertical, ya no quedan barreras. 

Por unos instantes el cuerpo de Sere hace equilibrios en 
el vacío, sostenida tan solo por la mano firme de Mari Paz y 
la tela del abrigo. Cualquier otra persona sentiría un miedo 
terrible ahora mismo, sabiendo que solo una flexión de 
dedos —o una cremallera rota— te salva de una caída larga 
y una muerte segura. 

Y luego está Sere. 

—i¡Es increíble, chocho! —dice, exultante—. ¡Deberías 
probarlo! 

Mari Paz pone los ojos en blanco y le pega un tirón 
fuerte, apartándola del borde. Sere se cae de culo en el frío 
hormigón de la azotea. 


—Tú sabes a qué hemos venido aquí, ¿no? 

Sere se pone en pie, frotándose el trasero. 

—No hacía falta ser tan brusca. 

—No hacía falta estar tan tarada. 

—Cuántas veces tengo que decirte... 

—No concluyente, sí, sí. Sé inconclusa o como se diga, 
medio metro más hacia la derecha. 

Sere no se molesta en corregir a Mari Paz. En lugar de 
ello se aparta, sin dejar de frotarse el trasero, en dirección 
al ascensor. 

Están en la azotea de la torre oeste, que en su día estaba 
recubierta por planchas de metacrilato color verde espanto, 
y ahora está pelada a cielo abierto. El viento sopla con 
mucha más fuerza ahí arriba, tal y como la legionaria había 
anticipado. 

Mari Paz ha abierto la mochila y dispone el contenido 
sobre la azotea con cuidado. Sere, mientras, va sacando el 
ordenador portátil y una especie de cuadrado blanco de 
plástico, parecido a la tapa de una tarrina de helado, pero 
mucho más grueso. 

Lo coloca en el borde de la azotea, fijándolo al extremo 
superior del andamio con unas bridas. Queda un poco 
torcido y precario, pero parece que aguanta. En el extremo 
inferior tiene un cable de red, que enchufa a su portátil. 

La antena wifi direccional de largo alcance —cien euros 
en cualquier tienda de informática— está lista, apuntando al 
edificio del otro lado de la plaza. 

Hace una breve comprobación en el ordenador. Da señal, 
fuerte y clara. La red del banco aparece ante ella, aunque 
es imposible entrar sin la contraseña. 

Ya solo falta que las otras le abran paso. 

— ¿Podrás hacerlo desde aquí? —pregunta Mari Paz. 

—A ver, teniendo en cuenta la distancia, la potencia de la 
señal y el ángulo... 


Sere sigue un par de minutos, en los que Mari Paz se 
dedica a lo suyo. 

—Yo sé que tú hablas, pero no te entiendo na. 

—Con esto —resume Sere, señalando la antena— podría 
hacerlo desde mucho más lejos. 

—No parece gran cosa —dice la legionaria, mirando el 
cacharro con desconfianza. 

—Las dudas son las piedras en el camino del amor, dijo 
Confucio. 

—Tu camino del amor no necesita piedras. 

—¿Qué significa eso? 

Mari Paz ignora la pregunta, porque está concentrada en 
la tarea de no matarse. 

—Anda, échame una mano, locatis. 

Le da a Sere el extremo de tela de color rojo fuego, y le 
indica que vaya hacia atrás, de forma que pueda desenrollar 
por completo el parapente sin estropear la tela o que se 
enrollen las cuerdas. Cualquier mínimo fallo en este punto 
será mortal. No hay posibilidad de error. 

—¿Estás segura de lo que estás haciendo, chocho? 

Mari Paz recuerda con mucha nitidez las palabras con las 
que le ha descrito a Aura la sencillez de la operación hace 
unas horas. Pero, una vez allí arriba, el salto ya no le parece 
tan fácil como bajar a comprar pan. Lo que le parece es que 
lleva un equipo de mierda que ha costado menos de cinco 
mil euros. Lo que le parece es que se va a dar una hostia 
como un mundo, y que van a tener que rascar su cuerpo de 
la acera. 

O que ten cu ten medo, se dice. 

De repente, el medio cubo de helado que se apretó 
anoche le está pidiendo paso. 

Pues que se espere. 

El viento arrecia, ya está llenando la tela del parapente. 
Le cuesta escuchar a Sere. 


—¿Qué dices? 

— ¡Que si estás segura! 

—Las dudas son piedras o non sei que. 

Le hace un gesto a Sere para que suelte el extremo de la 
tela, dejando que el parapente se llene por completo. 
Después comienza a caminar hacia el borde de la azotea. 

—¡Eh, que no es por ahí! 

Mari Paz no tiene tiempo de explicarle que, teniendo en 
cuenta el viento, ha de saltar en dirección al Museo de Cera, 
separarse lo más posible de la torre, y confiar en que no se 
le enganche la tela con el andamio. 

No tiene tiempo, porque sus pies ya están en el aire. 

Al final, ya verás, me mato. 
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Una llamada 


Aura no aparta la mirada del móvil. 

Esperar la vuelve indefensa, la encadena a un limbo 
extraño entre pausa y acción. Y como no recibe lo que 
espera, comienza a hablarse a sí misma. Un vamos, vamos, 
vamos, intermitente, ineficaz. Entre cada exhortación, la 
amenaza crece y el tiempo disminuye. 

Apenas queda tiempo para lograr su objetivo, y ninguna 
de las piezas de su lado del tablero están en su sitio. 

Aura se da cuenta de que, en este punto, tendría que 
estar temblando de miedo, con el corazón saliéndosele por 
la boca. Como Jim Hawkins cuando se echó a la mar en el 
coraclo de Ben Gunn, en mitad de la oscuridad y sin tener la 
menor idea de lo que hacía. Con un leve atisbo de 
esperanza en un platillo de la balanza, y todas las 
posibilidades en contra en la otra. 

No es así. 

Lo que siente es lo mismo que en el ascensor, después 
de haber distraído a los guardas con la botella de Fanta, o 
en el casino de Toulour cuando compró la participación en El 
oro del Rhin. Ese vértigo a ras de suelo, esa libertad total, 
ese viento bajo los brazos. 

Se pregunta si se está volviendo adicta a esto. 

«Y qué más da» es la respuesta. 


A falta de mejor ocupación, consulta los periódicos en el 
navegador del teléfono. Los más importantes llevan como 


noticia de portada el asunto de la fusión de los bancos y la 
insólita oferta a la baja de Trueba. Los titulares son tan 
alarmistas como cabía esperar. Se espera una debacle en 
las acciones del Value Bank. Todos esos accionistas que 
venderán hoy, sin sospechar que es todo una habilidosa 
trampa. 

Vamos, vamos, vamos. 

Suena el teléfono. Aura lo coge al primer timbrazo. 

—Va de camino —dice Sere. 

—Ya lo veo —responde Aura, alzando la vista. En lo alto 
de la torre este, una figura aparece, mecida por el viento. 

Aura resiste la tentación de quedarse a contemplar el 
resultado de la hazaña. 

El tiempo es crucial. 

Cuelga el teléfono y entra en el banco, con la confianza 
que le da el disfraz que lleva. 

Se ha teñido el pelo de oscuro, se ha puesto unas 
gruesas gafas de pasta y se ha vestido con ropa más 
informal que de costumbre. A media distancia, está 
irreconocible. 

Se acerca al control de seguridad de la entrada y desliza 
su antigua tarjeta de empleado por el lector magnético. La 
pantalla led se pone en verde enseguida, y el torno se 
desbloquea con un chasquido. 

Aura no se puede creer la suerte que tiene. 

Traspasa el torno y echa a andar por el atrio, en dirección 
al despacho de Ponzano, y entonces comprueba lo que le ha 
durado la suerte. 

Unos veinte pasos. 

Que es lo que han tardado en echársele encima dos 
guardas, armados y uniformados. Acompañados, quién lo 
iba a decir, de Culo de Vaso. 

La jefa de seguridad de Ponzano no lleva esta vez el 
mono negro con el que Aura la conoció sino un traje de 


chaqueta. Conserva, eso sí, sus gafas de gruesos cristales y 
la expresión de aburrimiento más intensa que Aura ha visto 
nunca. 


—Qué predecible, señora Reyes. ¿De verdad no se le ha 
ocurrido nada mejor? 
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Una furgoneta 


El Chavea no ha tenido otro remedio. 

La mujer apuntaba con la pistola a la cabeza del 
sargento, así que no le ha quedado otra que abrirle la 
puerta lateral de la Mercedes. Y luego, la cabeza a la que 
tenía apuntada la pistola era la suya, así que la situación 
había ido a peor. 

Y ahora está dentro de la furgoneta, y el sargento está 
atado con unas esposas en la parte de atrás, y él también. 

La comisaria está en el otro lado, sentada sobre las 
mismas cajas de madera sobre las que Sere había puesto 
sus ordenadores la noche antes. Ha cerrado la puerta, para 
tener algo de intimidad. Ha cogido una de las correas con 
las que el Chavea estiba la carga cuando le sale algún porte 
o alguna chapuza, a tanto la hora. La correa es buena, de 
las de carraca, con su cabezal metálico. Y ahora se está 
dedicando a golpearle con ella, para que hable. 

La situación ha ido, definitivamente, a peor. 

Romero traza un círculo en el aire con su instrumento de 
tortura. Al ondear, arranca un zumbido del aire. Constante, 
enloquecedor. 

Cuando se para, es peor. 

Cuando se para, la correa hace un chasquido y luego un 
ruido sordo en cuanto la carne del Chavea detiene su 
trayectoria. 

Lleva un rato trabajando la pierna, dando siempre en el 
mismo sitio, para aumentar el dolor y la anticipación. Pero 
no está dando resultado. 


El Chavea aguanta. Le caen lagrimones por la cara, como 
dos grifos abiertos. Tiene los ojos rojos y los dientes 
apretados. Pero no suelta prenda. 

Y el otro, el del bigote, el tal Málaga, aguanta también. 
La procesión la lleva por dentro, eso se nota. Con cada 
golpe, la mirada le relampaguea, amenazadora. Le duele 
más a él que al otro, como se suele decir. 

Desde luego, a Romero no le duele nada. Lo que siente 
es hastío, un hastío profundo y agotador. 

Romero habría caído en la trampa que iban a tenderle los 
lejías de no haber sido por la bulería. Que Romero, no nos 
olvidemos, es andaluza, y orgullosa de su tierra y de su 
arte. De los palos del flamenco es capaz de identificar 
treinta estilos sin esforzarse mucho, y otro puñado más 
esforzándose un poco. 

Aunque ayer, henchida de triunfo, no le había prestado 
atención a la furgoneta ni a su conductor, la bulería se le 
quedó en el cerebro, y se la llevó puesta el resto del camino 
a su casa, tarareando suave, con esa voz suya ronca y 
precisa. Romero, a solas, canta, y canta bien. Nunca lo 
mostrará en público, por supuesto. 

Al salir de casa, hace unos minutos, camino del coche, 
escuchó otra bulería. No la misma, claro. Estaba bajita, 
apenas se escuchaba, pero la ventana de la Mercedes 
estaba abierta, y algo oía de la música que se escapaba. 


Con roca de pedernal 

yo me he hecho un candelero 
pa’ yo poderme alumbrar. 
Porque yo más luz no quiero, 
yo vivo en la oscuridad. 


Romero la escuchó al pasar, y su mente le avisó enseguida 
de que una bulería, vale. Dos, tiene un pase. Dos, tan 
seguidas, una de ellas en la puerta de su casa, cuya 
dirección no conoce nadie, es mucha casualidad. 


Y aquí estamos, pegándole dolorosísimos correazos al tío 
más feo que la comisaria ha visto en su vida. Mientras el 
que es obviamente el jefe observa con muerte en los ojos. 

—Es innecesario que paséis por todo esto —dice Romero. 
Emplea un tono de voz dulce, casi cariñoso. El tono de mira 
lo que me has hecho hacer. 

Nuevo correazo, esta vez en los huevos. 

El aullido que suelta el Chavea es breve y seco. La 
ausencia repentina de aire en los pulmones, provocada por 
el dolor y la sorpresa, no le deja con qué. 

Ella mira al Málaga, que es su verdadero objetivo. Es él 
quien espera que afloje, antes o después. 

El problema es que después le viene peor. Romero 
necesita una respuesta en pocos minutos. Porque nada de 
todo esto le huele bien. Estos capullos tienen aspecto —por 
debajo de varias capas de mugre— de saber lo que hacen. 

—Sois legionarios —dice, inclinándose un poco sobre el 
Chavea, y dejando ver uno de los tatuajes bajo el jersey. 

—Caballeros legionarios para usted, señora —dice el 
Chavea, entre quejidos. 

Un nuevo correazo le golpea las costillas, con un zumbido 
seco que le corta la repentina muestra de rebeldía. 

—Sois amigos de Celeiro, eso es evidente. ¿Qué es lo que 
os ha pedido? 

Correazo. 

—¿Os ha mandado a recuperar la pistola con sus huellas? 

Correazo. 

—Es eso, ¿no? 

El Chavea aúlla de nuevo, de puro sufrimiento. Mientras 
tanto, el Málaga parece a punto de estallar. Su cara le 
recuerda a Romero a las burbujitas que se forman en el 
fondo de la olla un instante antes de que el agua rompa a 
hervir. 

Pero no dice nada. 


Y es importante conseguir que hable. Que diga lo que 
sea. 

A pesar de ser quien sostiene la correa y la pistola, a 
pesar de que los otros dos son los que están esposados, 
Romero tiene la incómoda sensación de que la amenaza se 
cierne sobre ella. 

—Tú pareces el listo de los dos —dice, dirigiéndose al 


Málaga, con su tono más dulce—. ¿Quieres que tu 
compañero siga sufriendo? 

Correazo. 

—Solo tienes que decirme cómo te llamas. 

Correazo. 

—Dime qué hacéis aquí. 

Correazo. 


—No le diga nada, mi sargento. 

La comisaria apunta con mucho más cuidado —la zona lo 
requiere— y el siguiente correazo impacta debajo de la nariz 
del Chavea. Uno de los centros neurálgicos del cuerpo, uno 
de los puntos más dolorosos bajo tortura. 

Cae al suelo, entre más aullidos de dolor. Su brazo 
derecho, esposado a la barra metálica del lateral, es lo 
único que queda en alto. 

—Quédate ahí abajo calladito —dice Romero. 

Mira al Málaga, levantando la correa. 

El Málaga mira el cuerpo tendido del hombre al que 
quiere como a un hijo particularmente tonto, al que ha 
cuidado como tal desde que le recogió de la calle hace 
años, y se da cuenta de que, de seguir la paliza, Romero 
acabará matándole. 

Separa los labios, dispuesto a hablar. A cualquier cosa 
con tal de... 

— ¡No! —se oye una voz quebrada desde el suelo. 

Contra todo sentido común, el muy idiota del Chavea se 
incorpora. 


—Puedo hacer esto todo el día —dice, escupiendo 
sangre. 

—Eso parece, sí —dice Romero, inquieta. 

Quizás debiéramos continuar la conversación en un sitio 
más tranquilo, piensa la comisaria. Aunque eso conlleve no 
llegar a la cita que tiene esta mañana en lo alto del edificio 
del banco. 

Ponzano y su gente serán perfectamente capaces de 
manejar a Reyes y a Celeiro. Y el hecho de que estos dos 
mantamojás estén aparcados a la puerta de su casa es 
muchísimo más preocupante para ella. 

Hay algo que no está siendo capaz de ver. Una pieza del 
puzle que se le escapa. 

Necesitará tiempo para encontrarla. Y también la 
tranquilidad de que los gritos no lleguen a donde no deben. 


Dedica unos minutos a la logística del traslado, en 
cuidadosos pasos. 

Primero, apartarse lo más posible de los prisioneros, y 
lanzarle a uno la llave de las esposas sin dejar de apuntar a 
la cabeza del otro. 

Segundo, ordenarles que se suelten de la barra, por 
turnos, y que luego se esposen las manos a la espalda. 

Tercero, comprobar la sujeción de las esposas. Este punto 
es particularmente peligroso, pero el Chavea está bastante 
perjudicado por la paliza. El sargento —cuyo cuerpo tiene 
forma de botijo— no entraría dentro de la categoría de los 
contendientes de agilidad suma. 

Cuarto, asomarse para comprobar que no viene nadie. 

Quinto, pastorear a los dos capullos al interior de su 
casa. 

—Vamos —dice, apuntando al Chavea con la pistola—. 
Baja de la furgoneta. 
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Un tejado 


Tan pronto como la vela del parapente es lo único que la 
mantiene sujeta a la vida, los sentidos de Mari Paz se 
aguzan. Sus piernas se relajan, las manos en los frenos 
dirigiendo su descenso se vuelven el centro de su atención. 

El viento es fuerte ahí arriba. Mucho más de lo que había 
previsto. No lo suficiente para arrastrarla y liarle los 
suspentes, pero cerca le anda. Los filetes de aire circulan 
sobre la vela, haciendo un ruido inquietante y agudo. 

Mari Paz tiene que describir un ángulo muy cerrado para 
conseguir embocar su punto de aterrizaje. Tan pronto como 
desciende un par de metros, hace una curva para poder 
rodear la masa de la torre. 

Nunca sabrá —por suerte— lo cerca que estuvo su vela 
de quedarse enganchada en el andamio. La tela pasa a 
escasos centímetros de la estructura de acero, repleta de 
tornillos y remaches capaces de rajarla al más leve roce. 

Ahora ya ve el edificio del banco, al otro lado del tráfico. 
Pero con el viento del sur tan fuerte y un blanco tan 
pequeño, su vuelo está muy condicionado. 

Se deja ir unos metros, Castellana arriba, en una 
maniobra contraintuitiva. 

No queda otra que bajar a lo bruto. 

Traza una ese para destruir altura, bajando el ángulo de 
ataque. Otra más. Aun así, la aproximación es demasiado 
cerrada. Demasiado violenta. El viento azota su cuerpo, le 
corta los labios, le impide respirar con normalidad. 


Mari Paz se da cuenta de que, o bien llega muy justa, o 
se pasa y aterriza en mitad del tráfico, debajo de un 
autobús. 

Si pudiéramos acercarnos a ella, en pleno descenso, 
veríamos que su cara refleja una concentración perfecta. 
Quizás Mari Paz no sea muy buena con las palabras, ni 
tenga un cerebro privilegiado, pero en lo de caer encima de 
cosas, no tiene rival. 

Su cara refleja una concentración perfecta, decíamos. 
Pero también orgullo. Y el asomo, leve, de una sonrisa. 


Las ventanas pasan a su alrededor a gran velocidad cuando 
supera la vertical del edificio del Hotel Fénix. Tiene solo un 
segundo para tomar la última decisión. Decide maximizar el 
ángulo de ataque para aumentar la pérdida, y cae 
parachutada contra la azotea. 

Pero esta es pequeña, y se le está acabando. 

Por un instante parece que no va a llegar. Que fallará el 
blanco y acabará en la calle Goya. 

Diez metros 

Cinco metros. 

Está casi al borde de la azotea del banco cuando tira de 
golpe de los dos frenos, convirtiendo su descenso en una 
caída en vertical. 

Por poco, logra tomar tierra con los pies juntos, 
amortiguando el golpe con ambas piernas y dejándose caer 
para rodar por el suelo. Su cuerpo no se detiene, no 
obstante. La velocidad que llevaba era demasiado grande, y 
al rodar acaba golpeándose contra el murete que delimita la 
azotea. Solo la suerte de que lo último con lo que impacta 
contra el ladrillo es la silla —y no su cabeza o su cuello— la 
salva de matarse. 

Cheguei, chilla por dentro, en silencio. Cheguei, avoa! 


Lo que daría porque la abuela estuviera ahora mismo 
mirando por un agujero. Aunque sabe que, con lo alto que 
ha subido hoy, ha estado un poquito más cerca de ella. No 
como en el salto que dio en aquellas maniobras sobre 
Polonia, en las que abandonó el avión a diez mil metros. 
Aquel día, aquel salto, con el mundo minúsculo a sus pies, la 
sintió a su lado, quizás por última vez. 

Este ha sido desde más abajo. Pero con un equipo de 
juguete, avoa. Y el blanco era muy pequeño, avoa. 

El equipo de juguete está hecho un revoltijo a su 
alrededor, así que tarda un poco en librarse de él, soltar las 
presillas de las perneras y los hombros, y finalmente 
ponerse en pie. 

En cuanto alcanza, lo primero que hace es doblarse sobre 
sí misma y vomitar, muy fuerte. Se pone perdidas las botas 
nuevas —reconoce los trocitos del helado, aún intactos—, 
pero qué se le va a hacer. 

Uf, ya. 

Se incorpora de nuevo. 

Vomita de nuevo. 

Apenas le queda ya nada en el estómago, aparte de 
muchos nervios y bastante bilis, pero el cuerpo necesita lo 
que necesita. 

Cuando su cuerpo se relaja un poco, Mari Paz es 
consciente de la barbaridad que acaba de hacer. Se parecía 
muy poco a bajar a por pan. Se parecía más a poner una 
bala en un revólver, darle vueltas al tambor, ponerse el 
arma en la cabeza y apretar el gatillo. 

Ahora viene la parte difícil. 

Mira a su alrededor. La azotea, que suele ser el lugar 
donde se realizan los eventos en el banco cuando hace 
buen tiempo, está sucia y desangelada. Las sillas apiladas 
con fundas por encima, las mesas llenas de polvo. 


No presta atención a nada de todo eso. Su vista se 
detiene en los accesos a la azotea. 

«le encontrarás dos puertas —le había dicho Aura—. La 
de color plateado con una barra de metal es la de 
emergencia. Ignora esa». 

Un poco más a la izquierda está la segunda puerta. Esta 
es de color marrón oscuro. Hecha de madera de ipé, con un 
revestimiento especial de exterior. Y un pomo simple, sin 
llave. 

Esta conduce directa al despacho de Ponzano. 

«Hay un tramo de escaleras, no muy largo. Y al final otra 
puerta, esta sí que tiene llave. Pero no creo que tengas 
problemas para atravesarla». 

Mari Paz se dirige a la puerta marrón. Cojea un poco 
después del precario aterrizaje —sumado al castigo que han 
sufrido sus piernas en los últimos días—, pero no tarda en 
alcanzarla. 

Pone la mano en el pomo. 

Pues ya estaría, piensa. 

Y no se equivoca. 

Porque en cuanto abre la puerta, se encuentra con 
sendas pistolas automáticas apuntándole a la cabeza. 

La legionaria no lucha, ni huye. No intenta desarmar a 
sus enemigos, o cerrar la puerta e intentar huir escaleras 
abajo. 

No hay escapatoria, y lo sabe bien. 

Se limita a levantar las manos, ponerse de rodillas tal y 
como le ordenan los guardas de Ponzano, y dejarse hacer, 
con una sonrisa triste en los labios. 

Su último pensamiento antes de que le estampen la cara 
contra el suelo es para sus compañeros legionarios y su 
complicada misión. 

Ahora todo está en vuestras manos, lejías. 
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Una silla 


A tan solo cincuenta metros, una escena bien distinta está 
teniendo lugar. 

Violencia hay, pero de otra índole. 

Angelo y el Caballa bajan la calle discutiendo. 
Afortunadamente, tras años haciéndolo, este último ha 
conseguido establecer que el tono más bajo de la discusión 
—es decir, el suyo— debe ser el predominante, bajo pena 
de negarse a discutir. Como lo tercero que más le gusta en 
el mundo a Angelo —lo primero es las explosiones, lo 
segundo no procede— es discutir con el Caballa, ha 
amoldado su volumen a las demandas de la parte contraria. 

—No puedo creer que digas eso. El tomate tiene que ir 
primero, es que cae de puto cajón, Caballa. 

—El aceite —insiste el otro—. Cualquier materia 
oleaginosa hace, por su propia naturaleza, una resistencia a 
la permeabilidad que... 

El tema de hoy, uno de sus clásicos, es «desayuno». 
Apropiado, porque vienen cargados con ellos. Han ido hasta 
el bar más cercano, en tareas de proveer el rancho. Dos 
bolsas bien repletas de bocadillos, cafés y un cartón de 
tabaco para el Málaga, que de eso nunca sobra. 

Han empezado debatiendo sobre el desayuno perfecto. 
Tostadas, café expreso primero y luego un barreño de café 
con leche; en eso han llegado a un acuerdo de mínimos con 
los años. Pero a la hora de debatir la tostada, acaba uno 
llegando al pantumaca, y claro, ahí se lía. Angelo sostiene 
que en su presunta patria inventaron lo de pan, tomate, 


cosas encima, y que ese es el único orden correcto. El 
Caballa piensa que el aceite impide el paso al tomate. En 
declamar esto estaba, cuando se ha interrumpido a mitad 
de frase. 

Porque han doblado la esquina de la calle Loriga, y lo que 
han visto les ha quitado las ganas de discutir. 

Una mujer. Una pistola. Dos legionarios esposados y 
bajando de la furgoneta. 

El Caballa tira de la silla de Angelo y, parapetados tras la 
esquina, se miran entre ellos. 

—Bala de cañón —dice, dejando caer al suelo las bolsas 
del desayuno. 

—Angelo, ¿estás loco? ¡Tiene una pistola! 

—No queda otra, Caballa. Bala de cañón. 

El Caballa da rienda suelta a una interior cadena de 
suspiros que ya le gustaría a Miguel Hernández. Pero la 
situación es crítica, las opciones, pocas. El Caballa se deja 
llevar por la furia que le conceden el hambre, el sueño y el 
haberse acabado en un par de horas —a golpe de insomnio 
y de linterna— el libro de poemas que se había traído para 
hacer durar toda la noche. Pocas cosas hay que le 
enrabieten más. 

Doblan la esquina de nuevo, y el Caballa acelera, 
empujando la silla con toda la fuerza de sus viejas piernas. 

Ayudan mucho 

a) la furia, 

b) el hecho de que la calle esté en cuesta y 

c) que Romero esté tan concentrada en la operación de 
traslado que no preste atención a lo que hay a su espalda 
hasta que el trote del Caballa está a solo unos pocos 
metros, momento en que 

d) el Caballa clava el freno de la silla de ruedas. 

Angelo sale disparado hacia adelante como la bala de 
cañón que da nombre a la jugada. Hasta el día de hoy solo 


lo habían ejecutado en el plano teórico —idea del propio 
Angelo—. El plano práctico se había reducido a un par de 
ensayos en el pasillo del piso, siempre con un par de 
colchones esperando en el punto de aterrizaje. 

Esta vez es de verdad. 

Y, al final del salto, no hay un par de colchones, sino una 
comisaria de policía que se da la vuelta, pistola en mano. 

Mientras vuela, Angelo no ve pasar la vida delante de sus 
ojos, porque el vuelo es corto y él ha vivido mucho. Pero sí 
que le da tiempo a arrepentirse, con un sonoro «¡Uy!», que 
como grito de guerra es bastante mejorable. 

Para lo otro que le da tiempo —aunque no lo entienda— 
es para distinguir una mirada extraña en los ojos de 
Romero. Un no me puedo creer que esto me vuelva a pasar 
a mí, incomprensible para Angelo, pero satisfactorio. 

Angelo impacta de lleno contra el pecho de la comisaria. 
La fuerza que lleva es suficiente para que los dos caigan al 
suelo. Ella se lleva la peor parte, claro. Pero es dura la 
comisaria. Aunque Angelo la tira de espaldas, aunque cae 
encima de ella, aunque la caída le arranque el aire de los 
pulmones, Romero no se rinde. Le aparta a codazos, y los 
dos ruedan por el suelo, un revoltijo de cuatro brazos y dos 
piernas. 

Angelo, que tiene extremidades de culturista, consigue 
encajarle un par de puñetazos antes de que Romero le 
ponga la pistola en la cabeza. 

Aprieta el gatillo. 

El disparo habría matado a Angelo si el Málaga no 
hubiera llegado a tiempo de darle una patada a Romero en 
la muñeca. La bala arranca pedazos de yeso y ladrillos del 
murete del chalet. 

El Chavea, sin dudarlo, se lanza sobre Romero, 
intentando taparla con su cuerpo y proteger a Angelo. Dado 
el estado físico en el que se encuentra por la paliza, el 


movimiento se parece mucho al de un camello 
arrodillándose para que se le apee una octogenaria del 
lomo. Va por fases, hay mucho juego de rodillas y bastantes 
gruñidos. Pero aun así, consigue aplastarle la cara con la 
barriga, obligándole a girar el cuello si quiere seguir 
respirando. Entre eso y que el Caballa le pisa el antebrazo 
con el arma, la cosa empieza a pintar mejor. 

Pero. 

Un vecino se asoma a la ventana de la casa contigua a la 
de Romero. Un jubilado en pijama, de los de sueño ligero y 
nariz dispuesta. 

—¿Va todo bien? 

Desde su altura no puede ver a los legionarios 
reteniendo a la mujer, pero bastaría con que se asomase un 
poco más. Y este barrio es de esos a los que la policía llega 
en pocos segundos. Algo que no se pueden permitir si 
quieren encontrar la pistola con las huellas de Mari Paz. 

El Málaga le hace un gesto al Caballa, mientras Angelo le 
aprieta aún más la mano contra la boca a Romero, que 
culebrea bajo la presión de los legionarios. 

—Sí, muchas gracias —dice este, con su mejor tono de 
ciudadano ilustrado—. Es solo que se nos ha reventado un 
neumático. 

El viejo le estudia, suspicaz. Finalmente el aspecto de 
hombre probo y la voz de licenciado (aunque sea en la 
universidad de la vida) acaban obrando el milagro. 

—¿Necesitan ayuda? En mi juventud fui mecánico. 

—Nada que no pueda solucionar una grúa. Muchas 
gracias por su interés, caballero. 

Cuando la ventana se cierra, los lejías respiran aliviados. 
El Caballa le arrebata la pistola a Romero, y Angelo le 
rebusca en los bolsillos. Se lleva algún puñetazo de regalo, y 
las llaves de las esposas como premio. 


El Caballa las coge, suelta primero al Chavea, y luego al 
Málaga. 

El sargento mira el reloj, preocupado. 

Van con mucho, mucho retraso. 

Quizás demasiado tarde ya. 

—Usted y yo vamos a charlar dentro de casa, como usted 
quería —dice mirando a Romero, que sigue revolviéndose, 
con los ojos repletos de rabia y miedo—. Pero va a ser un 
rato jarto distinto. 
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Un despacho 


—La hemos encontrado intentando atravesar el control de 
seguridad con una acreditación falsificada, tal y como nos 
habían informado —dice la jefa de seguridad de Ponzano. 

El banquero coge el rectángulo de plástico, sobre el que 
hay un adhesivo bastante cutre. 

—Una burda pegatina sobre la tarjeta —le muestra Culo 
de Vaso—. Incluso aunque no supiéramos que venía, no 
hubiera resistido la inspección más rutinaria. 

La mujer menea la cabeza, con tedio. 

—Ni tan solo un pequeño desafío —protesta—. No me 
parece que esta mujer esté a la altura de sus expectativas, 
presidente. 

—No se equivoque —dice Ponzano, agitando un dedo en 
el aire—. Ni la subestime en absoluto. 

Se encuentran en el despacho de Ponzano, que a la luz 
anaranjada del amanecer descubre aún más su decoración 
caduca y decadente. Los urogallos disecados se muestran 
como lo que son, cadáveres en posición antinatural. Los 
cuadros de las paredes enseñan sus grietas, las lámparas 
muestran allá donde cándidos insectos han ido a morir. 

La alfombra está bastante limpia, por otro lado. 

Y, encima de ella, con los pies descalzos y vestida con un 
mono negro —que rasca igual que la última vez— está Aura 
Reyes, con cara de circunstancias. 

Ponzano da vueltas a su alrededor, mientras analiza la 
jugada, con las manos a la espalda. 


—Que la señora Reyes intentase entrar en el banco por la 
puerta principal, usando su vieja identificación era un plan 
completamente estúpido. No tenía ningún motivo para 
pensar que la identificación fuese a funcionar. 

Le muestra la tarjeta a Aura, dándole con ella un ligero 
golpecito en la punta de la nariz, que hace que una oleada 
de rabia y humillación recorra el cuerpo de su antigua 
empleada. 

—De hecho, no funcionaba —declama—. Tan solo se 
activó hoy para asegurarnos de que, si fallaba, no se daba 
la vuelta y escapaba corriendo. La queríamos aquí, con 
nosotros, charlando amigablemente. 

Ponzano se dirige al tablero de ajedrez y mueve unas 
cuantas piezas. Los peones de color blanco hacen un hueco. 

—Una ligera apertura en las filas para envolver al 
valiente alfil, que va en busca del jaque. Directo a por la 
victoria, sin miedo a la muerte. 

Desplaza el alfil rival, hasta la posición del segundo 
escaque, en la diagonal directa del rey. 

—Un movimiento suicida, que a nadie puede engañar — 
dice Ponzano, que alterna su mirada entre el tablero y el 
rostro compungido de Aura. 

—Basta, Sebastián —dice ella. 

Ponzano la ignora. Está disfrutando de su triunfo, como 
un perro famélico que ha enganchado un hueso de jabugo. 

—Simular que se cae en la trampa —continúa— es la 
mejor estrategia. Porque en ningún caso ese ataque suicida 
estaba destinado a ganar. No era sino una distracción, antes 
del verdadero ataque. 

Da una voz en dirección a la puerta que conduce a la 
terraza, y hace un gesto teatral. 

La puerta se abre, y por ella entran los dos guardas de 
seguridad que habían estado esperando a Mari Paz. La 


legionaria va entre ambos, esposada, con un mono como el 
que lleva Aura. 

—La señora Reyes era una distracción. Aquí tenemos el 
verdadero ataque. 

Los guardas conducen a la prisionera hasta Aura, que 
evita mirar a su compañera, llevada por la vergúenza de su 
fracaso. 

Mari Paz, por su parte, no tiene reparo alguno en mirar a 
todas partes, cagándose en todo lo cagable en el proceso. 

—Te dije que el plan estaba cogido con alfileres. 

Aura no responde. 

—Te estoy hablando, rubia —insiste Mari Paz, dándole 
con el hombro. 

Aura agacha la cabeza, apesadumbrada. 

—Lo siento —dice, con un hilo de voz. 

—¿Lo sientes? —replica Mari Paz—. Yo sí que lo siento, 
rubia. 

—Señoras, señoras —dice Ponzano, sin poder esconder 
su sonrisa—. Un poco de dignidad en la derrota. 

—La misma que estás mostrando tú en la victoria, 
Sebastián —dice Aura, sin contenerse. 

Ponzano hace un gesto pretendidamente contrito. 

—Ten un poco de paciencia con este pobre anciano. A mi 
edad pocos placeres quedan. No me niegues este. 

Mari Paz escupe en la alfombra, a sus pies. No llega más 
lejos, porque tiene la boca seca después de la vomitona y 
de todo el viento que ha tragado en el viaje. 

La sonrisa de Ponzano se vuelve más amplia. 

—Una más como esa y haré que mis hombres la muelan 
a palos, invertida. 

Ahora es el turno de Mari Paz de sonreír. 

—¿Invertida? Veo que tiene usted la edad que aparenta. 

Ponzano no se inmuta ante el insulto. 


—Llámeme viejo, si quiere. Me consuela saber que, 
cuando yo muera, usted seguirá aún muchos años en la 
cárcel. Nos aseguraremos de ello. 

La legionaria pega un tirón de las esposas y va a dar un 
paso hacia adelante, pero la mano de Aura la detiene. 

—No lo empeores —le pide—. Por favor. 

Mari Paz respira hondo, y su cuerpo se relaja un tanto. 

Ponzano sigue sonriendo, inalterable. 

—Quién sabe, igual las dos pueden compartir celda, ya 
que se han hecho tan amigas. Un pequeño alivio a la 
situación. Pero no nos olvidemos de lo más importante. 

Tiende la mano hacia Aura. 

—Las pruebas —pide. 

Aura aparta la mirada. 

—No sé de qué me hablas. 

—No te hagas la idiota, Aura. Nunca has sabido. 
¿Recuerdas las tardes que compartimos jugando? —dice, 
señalando el tablero—. Siempre supe anticiparme a cada 
uno de tus movimientos. 

Hace un gesto amplio con la muñeca. 

—Toda esa leyenda acerca de Aura Reyes, el pico de oro. 
Capaz de vender neveras a los pinguinos. «Si entras en una 
sala con ella, date por jodido», decían a tus espaldas. Todo 
eso... nunca ha funcionado conmigo, Aura. 

Se acerca a ella, y le pasa un dedo por el mentón. 
Pretende ser cariñoso; se queda en siniestro. 

—Yo te he enseñado todo lo que sabes. Por eso sé 
cuándo mientes. 

Aura no aparta la cabeza ante el tacto gélido de Ponzano. 
Su dedo está frío como sudario en invierno. 

—No tengo pruebas contra ti, Sebastián. Bien te has 
encargado tú de eso. Pero si las tuviera... quizás podríamos 
llegar a un acuerdo. 

Ponzano da un paso atrás, inquieto. 


—¿Y con qué, exactamente, piensas negociar? 

Aura va a abrir la boca, pero nunca llega a hacerlo, 
porque en ese momento suena el móvil de Ponzano. 

No el bueno. El otro. 

El de los tejemanejes. 

El que solo tiene una persona. 

El banquero había estado esperando alguna señal de 
vida de la comisaria Romero, así que se lanza enseguida a 
mirar su contenido. 

Cuando alza la vista del teléfono, la expresión inquieta 
ha desaparecido. 

Ha regresado la triunfal. 

—Aura, Aura. ¿Cómo has podido cometer un error tan 
infantil? 
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Un congelador 
(un ratito antes) 


Mal, lo que se dice mal, no la tratan. 

El Málaga da un repaso rápido a la casa, y encuentra el 
aseo del sótano el sitio más conveniente para retener a 
Romero. Hay una tubería de cobre que va del suelo al techo 
que parece bastante sólida. Si se lía a patadas con ella la 
acabará rompiendo, pero le llevará bastante. 

Así que la esposan ahí —grillete en muñeca derecha, el 
otro alrededor del tubo—, y la dejan al cuidado del Chavea, 
que no está para mucho lerele, mientras los demás ponen 
patas arriba la casa en busca de la pistola. 

Romero se lo queda mirando, desafiante. 

No dice nada. 

Solo espera la inevitable venganza por la paliza que le ha 
dado antes. La justa reciprocidad. 

Pero esta nunca llega. 

El Chavea se limita a  vigilarla con una mano 
agarrándose las costillas —que le duelen bastante—, y la 
otra sujetándose un pañuelo contra los labios —que están 
hinchados. 

Ninguno de los dos habla. Ella, porque está consumida 
por la cólera y por la derrota. Él, porque le duele mucho allá 
donde la comisaria le ha golpeado. 

—Ya está, Chavea —dice el Málaga, entrando en el cuarto 
de baño. 

Lleva en la mano una caja de palitos de merluza 
Pescanova, aún con bastante escarcha por encima. Al 


sacarla del congelador, el Caballa ha notado que pesaba 
mucho. Como si llevase una pistola dentro. 

—Debería darle verguenza —dice, mostrando la caja. No 
deja muy claro si se refiere a la pistola o a los palitos de 
merluza. 

Los ojos de Romero relucen como ascuas de puro odio al 
ver lo que trae en la mano su enemigo. Pega un tirón de las 
esposas, se agita y maldice en vano. 

—Cuidado, no se vaya a hacer daño. 

Le pasa la caja con la pistola al Chavea, que se marcha, 
renqueante. 

El Málaga se arrodilla frente a la comisaria y le muestra 
el teléfono que le ha arrebatado de la gabardina. Romero se 
da cuenta de lo que pretende el sargento e intenta apartar 
la vista, pero ya es tarde. El teléfono ha reconocido su cara, 
y se ha desbloqueado. 

El Málaga se pone en pie, trabajosamente. Aunque a él 
no le hayan propinado una somanta de palos, la edad y la 
nochecita no dan tregua. 

El que sí ha cobrado, no obstante, regresa con una 
bandeja. En ella hay una botella de agua de plástico que ha 
rescatado de la nevera, y unas galletas de chocolate que ha 
encontrado en una alacena. 

—Por si tarda mucho en romper esa tubería, señora — 
dice, depositando la bandeja frente a una incrédula 
comisaria. 

Romero recibe el gesto, sencillo y compasivo, del hombre 
al que acaba de torturar, como una bofetada. Toda su cólera 
se vuelve ácido en el estómago y plomo en el alma. Hubiera 
preferido mil veces que le devolvieran la paliza. 

—No os saldréis con la vuestra —escupe—. Os perseguiré 
hasta el fin del mundo, hijos de puta. 

—Es posible, señora —dice el sargento, encogiéndose de 
hombros—. Pero eso será mañana. 


Le pasa el teléfono al Caballa, que aguarda fuera. 

—Mejor tú, que se te da mejor la ortografía. 

El cabo sonríe con afectación, y se saca una nota del 
bolsillo. 

—Espero que no sea demasiado tarde, mi sargento. 

El Málaga se mordisquea el bigote, ansioso. 

—Yo también, Caballa. Yo también. 
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Unos intereses 


Ponzano relee el mensaje de Romero con cuidado, sin poder 
disimular su sonrisa. 


Estoy con la confidente. Las pruebas están 
en un pendrive cosido en el forro del bolso 
de Reyes. Voy hacia allá. 


—Tráigame el bolso de la señora Reyes —dice, volviéndose 
a su jefa de seguridad. 

La mujer se agita, incómoda. 

—No es una buena idea. 

Ponzano, poco acostumbrado a que le contradigan, se 
queda helado ante la negativa. 

—No estoy seguro de haberla escuchado bien. 

—Va contra el protocolo, presidente. 

¿Quién se cree esa mujer que es? ¿Acaso no es él, 
Sebastián Ponzano, quien ha estado moviendo todas las 
piezas del tablero, siempre tres pasos por delante, con la 
partida ganada desde el principio? 

Esa... vieja miedosa. ¿Cómo se atreve? 

—Sé muy bien lo que estoy haciendo. 

—Aún no hemos examinado a conciencia el contenido... 

—Pues tráigalo vacío. Tanto me da. 

—Pero yo... 

La voz se le apaga en la garganta cuando sus ojos se 
encuentran con los de Ponzano. 

La mirada del banquero no admite discusión, y la jefa de 
seguridad ha visto demasiadas veces los resultados de la 
furia del presidente. 


Abandona la sala, cabizbaja, y regresa al cabo de un 
minuto con el bolso, vacío. 

—He de decirle que un tacto preliminar me ha permitido 
detectar... 

Ponzano se lo arrebata de las manos, impaciente. 

—Un pendrive en el forro del bolso. Lo sé, lo sé. Tres 
pasos por delante de todos —dice, con el cansancio que le 
produce el que nadie esté nunca a su altura. 

Lleva el bolso hasta su escritorio y extrae unas tijeras de 
un cajón. De esas antiguas, de acero inoxidable y muy 
afiladas. Habían pertenecido a su padre. 

Si pudieras verme ahora, papá. 

Con mano firme, empieza a desgarrar el bolso de Aura, 
rajando el forro y atravesando la piel del último Prada que le 
quedaba. 

—No —dice Aura con desmayo, a quien le duele como si 
la piel fuera la suya—. Por favor, Sebastián. No lo hagas. 

Ponzano ríe, travieso. Ya no es solo su absoluto triunfo. 
Es que no recuerda habérselo pasado tan bien en toda su 
vida. 

—Pero... ¿qué tenemos aquí? 

Extrae el diminuto pendrive y lo sostiene a la luz. Se baja 
un poco las gafas para examinarlo. 

—Sebastián, por favor, escúchame. Vamos a hablarlo... 
—dice Aura. 

Su antiguo jefe la ignora. Coge el pendrive y lo introduce 
en la ranura lateral USB de su portátil, ante la mirada 
atónita de su jefa de seguridad. 

—Presidente... —dice. 

—Silencio. Todos. 

Ponzano abre la unidad extraíble, y observa su contenido 
con atención. Se echa a reír a carcajadas, y le da la vuelta al 
portátil, para que todos se rían con él. 

—¿En serio? ¿Esto es todo? 


La pantalla muestra una única imagen. En ella, Sebastián 
Ponzano sale del banco, con su cartera en una mano y un 
par de libros en otra. Un paso por detrás aparece Aura 
Reyes. La Antigua Aura, la de hace años. Confiada y feliz, 
siguiendo el curso trazado por su mentor. Ignorante de que 
en un futuro cercano le aguarda la muerte de su marido y la 
traición del hombre al que admira y quiere como un padre. 

La foto tiene baja calidad, porque ha salido de un banco 
de imágenes de la Agencia EFE. La única foto pública que 
existía de los dos juntos. Y que el presidente del banco se 
ha cuidado mucho de que no ilustrase ni una sola noticia 
con respecto al fraude del fondo que dirigía Aura. 

La imagen es ligeramente incómoda. 

Poco más. 

—No puedo creerlo —dice Ponzano—. Una foto que es, 
como mucho, una mala tarde en el departamento de 
Comunicación. ¿Y eso es lo que querías usar contra mí? 

Cierra la tapa del ordenador, de golpe. 

Sin darse cuenta de que el diminuto led de la unidad USB 
sigue parpadeando. 

—¿Qué es lo que pretendías con esto, Aura? 

Ponzano se acerca a ella, meneando la cabeza, 
decepcionado. 

Aura mira el reloj, que cuelga de la pared del despacho. 

Es el único elemento de cierta modernidad en la 
decoración. Se trata de un reloj digital, con los números en 
rojo. 

Tiene tres pantallas que muestran la hora en Nueva York 

(las dos y cincuenta y siete de la madrugada) 

en Londres 

(las siete y cincuenta siete de la mañana) 

y en Madrid 

(las ocho y cincuenta y siete). 


Lo cual quiere decir que tiene que aguantar otros tres 
minutos. Tres minutos completos, sosteniendo la mirada del 
mejor jugador de ajedrez que ha conocido nunca. Tres 
minutos en los que espera que Sere cumpla su parte, sin 
errores. 

—¿Cuánto tiempo necesitarás cuando meta el pendrive? 
—le había preguntado la tarde anterior en el bar. 

Sere tiró sus dados antes de responder. 

—Depende del ordenador. ¿Podrías decirme el modelo y 
el sistema operativo? 

—Yo qué sé. Creo que tenía un HP. Pero vete a saber. 

Sere tiró un par de veces más. 

—Unos cinco minutos. 

—Tiene que ser antes de las nueve —había dicho Aura, 
preocupada. 

—Pues ya os podéis dar prisa en hacer vuestra parte, 
chochos. 


Aura y Mari Paz habían hecho su parte. Mari Paz, sin saberlo. 

Ahora dependía de Sere por completo. 

Lo único que podía hacer ella era comprarle todo el 
tiempo que pudiera. 

Y la única manera de hacerlo que se le ocurre, 
paradójicamente, es darle la vuelta a la tortilla. No puede 
darle tiempo a que se le ocurra sacar el pendrive del 
portátil. 

Así que, cuando Ponzano se acerca a ella, meneando la 
cabeza con decepción, Aura cierra los ojos y hace su última 
apuesta. 

Sonríe. 

Es una sonrisa extraña. No hay felicidad en ella, ni 
tampoco alegría. 


Es una sonrisa enigmática. Sin ser la Gioconda, tampoco 
nos volvamos locos. Pero invita, sin duda, a preguntar. A 
preguntarse. 

Y, si conoce bien a su antiguo mentor, esa será la mejor 
manera de ganar tiempo. 

Los años de férrea disciplina y de mostrar inflexibilidad al 
más alto nivel de los negocios han enseñado a Ponzano —y 
él, a su vez, a Aura— a no revelar nada, ni en su rostro ni en 
las preguntas que hace, pero esta vez le cuesta camuflar su 
sorpresa e incredulidad ante esa sonrisa. 

No pienso preguntarle nada. 

El mejor interrogatorio siempre es el silencio. Quedarse 
callado es una manera segura de que a la larga a tu rival se 
le escape la información, intentando rellenar el silencio. 

Viendo que Aura sigue callada, nota en el estómago una 
contracción de duda, que se apresura a eliminar. No, él ha 
contemplado todas las posibilidades. 

¿A qué demonios está jugando? 

Todo esto es una terrible pérdida de tiempo. 

Entonces Aura habla por fin: 

—Tlenías razón desde el principio, Sebastián —dice, 
señalando el tablero. 

Cualquier cosa con tal de llevar su atención en dirección 
contraria al portátil que reposa en el escritorio. 

Son las ocho y cincuenta y ocho. Y cuarenta y tres 
segundos. 

—Había un alfil, que era yo —dice, hablando todo lo 
despacio que puede—. Nunca creí que fuera a tener éxito 
entrando en el banco con mi antigua tarjeta. Hubiera 
preferido que me hubiese rechazado y seguir corriendo, la 
verdad. Me aterrorizaba estar aquí contigo de nuevo. 

Ponzano hace un gesto impaciente para que continúe. 

—Mi entrada solo pretendía distraer a la gente de 
seguridad con la esperanza de que Mari Paz pudiese entrar 


por el tejado. Ha corrido un gran riesgo personal para ello, 
que le agradezco. 

Las ocho y cincuenta y nueve. Y once segundos. 

—Non tal, rubia —dice la legionaria. 

—Cállese —exhorta Ponzano. Tan deprisa la interrumpe, 
tan centrada está su atención en la enigmática sonrisa de 
Aura, que no se da cuenta de que el tono de Mari Paz ha 
cambiado. De que la legionaria ha hecho sus propios 
cálculos. Añadiendo a la ecuación lo que Aura no le había 
contado. 

—Por supuesto, Mari Paz era la torre. Un ataque por el 
lateral, con un instrumento directo y arrollador, destinado a 
penetrar en la retaguardia. De haber funcionado, me habría 
salido con la mía —dice, bajando la cabeza. 

—Nunca tuviste la menor oportunidad —dice Ponzano. 

— ¿Y crees que no contaba con ello, Sebastián? 

Ponzano la mira a ella. Mira el tablero de ajedrez. 

—¿Puedo? —pide Aura. 

—Deprisa —ordena el banquero. 

Aura se adelanta, y coge el peón que protege el escaque 
diagonal al rey. Lo retira, con suavidad, y coloca en su lugar 
uno de los peones rojos. 

—Tu error, Sebastián, fue no saber para quién jugaba tu 
peón. Pero no me extraña. Porque no lo sabía ni ella. 

Ponzano mira el tablero. 

El rey ha quedado aprisionado entre el alfil, la torre y esa 
última pieza que ha cambiado de color. 

Jaque mate. 

Se vuelve hacia Aura, sin comprender. 

Y entonces Cae en la cuenta. Con un leve roce en el 
bolsillo de la chaqueta. Allá donde guardó su móvil, después 
de recibir el mensaje de la comisaria Romero. 

La comisaria que le había contado todo el plan, porque 
Sere había vuelto —supuestamente— a traicionar a sus 


amigas. 

O eso quería Aura que pensasen. 

El peón que no sabe para qué equipo juega. 

Ponzano lo comprende todo —o comprende lo suficiente, 
al menos—, y se mueve hacia el portátil con una agilidad 
sorprendente para un hombre de su edad. 

Logra alcanzar el USB y extraerlo a las nueve en punto. 

Y tres segundos. 

—¿Qué has hecho? —dice, levantando el USB en 
dirección a Aura. 

Aura no responde. 

Ni siquiera ella está segura. 

En ese momento suena el teléfono de Ponzano. 

El bueno, no. El otro. 

El que solo tiene una persona. 

El presidente lo descuelga y se acerca el auricular. 

—Escuche, Romero, no sé si la han engañado a usted 
también o... 

Se detiene, de pronto. 

—No —responde. 

La voz al otro lado del auricular repite la orden. 

Ponzano, confuso, pone el teléfono en manos libres. 

—... ¿se me escucha ahora? 

—Alto y claro, Sere —responde Aura, que ha tomado el 
control de la situación. 

—Llamaba para confirmar que todas las órdenes de 
compra del señor presidente han entrado a tiempo —dice 
Sere. 

—¿Qué órdenes de compra? —ruge Ponzano. 

Aura sonríe abiertamente. Ya no hay nada de enigmático 
en su gesto. Solo el alivio gozoso de quien ha completado la 
carrera en el último segundo. 

—Ayer pusiste muy nerviosos a los accionistas del banco, 
Sebastián. Les hiciste creer que la oferta pública de 


adquisición de Trueba era lo mejor para sus intereses. Así 
que muchos inversores asustados pusieron sus acciones a la 
venta anoche, como tú habías previsto que pasaría. 

Ponzano se estremece, porque ahora alcanza a 
comprender lo que ha sucedido. 

—No... 

—Supuse que tú habrías preparado tus órdenes de 
compra para hacerte con la mayor cantidad de acciones 
posibles a precio de derribo. Lo que ocurre es que hemos 
cambiado un poco tus órdenes de compra. 

Ponzano abre en su ordenador el navegador de internet, 
buscando la página de su cuenta de inversión. 

Aura le da tiempo. 

Cuando Ponzano la abre, se queda mudo de rabia. 

—Trueba ofrecía 34 euros por acción, cuando tú sabías 
que valían al menos 9 euros más. Nosotros hemos 
considerado lo mucho que quieres a la entidad que fundó tu 
padre y hemos ofrecido el triple. 

El presidente comienza a mover el ratón, intentando 
buscar la pestaña con el registro de órdenes. Un listado con 
decenas de miles de ellas aparece ante sus ojos, 
deslizándose, interminable. 

Empieza a hacer clic sobre ellas, intentando anularlas. 
Pero ya es tarde. Las operaciones se producen fuera del 
banco y una vez cerradas, no hay vuelta atrás. 

Y, con la tecnología actual, cerrar todas esas operaciones 
es cuestión de unos pocos milisegundos. 

—Resulta que tu cuenta de valores tiene un crédito 
ilimitado, Sebastián —entona Aura, diciéndole lo que él ya 
ha visto—. Lo cual te permite endeudarte con tu propio 
banco tanto como quieras. ¿A cuánto asciende la deuda, 
Sere? 

—Por veinticinco pesetas la respuesta acertada... —dice 
Sere, en su mejor imitación de Mayra Gómez Kemp—. Tres 


mil millones de euros. 

El gemido de Ponzano es casi inaudible, pero se va 
elevando hasta convertirse en un grito de rabia. 

Porque puede que el crédito sea ilimitado, pero el dinero 
no es suyo, sino de la entidad. 

Porque esas acciones no valen lo que ha pagado por 
ellas. 

Y porque, después de lo que ha ocurrido, Trueba saldrá 
de la operación de fusión a la francesa, más rápido de lo 
que puedes decir «activo tóxico». 

O peor, le arrebatará el banco a cambio de unas migajas. 

El grito de rabia de Ponzano se vuelve físico en el 
momento en que el viejo arranca el portátil de los cables y 
empieza a estrellarlo contra el escritorio, una y otra vez, 
hasta convertirlo en un puñado de piezas de plástico y 
metal. 

—Tú —dice, dejando caer los restos y acercándose a 
Aura, con el dedo en alto—. Tú les dirás lo que hiciste. 

—¿Cómo, Sebastián? El software que le mandaste 
diseñar a Sere era inquebrantable, y las operaciones han 
salido de tu ordenador —dice Aura, señalando la chatarra 
del suelo—. ¿No es eso lo que declaraste bajo juramento, en 
la vista preliminar de mi juicio? 

Ponzano se queda con el dedo en el aire y la boca 
abierta, cuando su cuerpo absorbe, de golpe, la magnitud 
de la justicia poética que Aura le acaba de suministrar. 

—Zorra de los cojones. Me las pagarás. 

—Sebastián, por favor. Un poco de elegancia en la 
derrota. 

—Las tres me las pagaréis. 

Ponzano se aparta de ella, y va hacia su escritorio, 
tambaleándose. Al pasar, roza con el hombro el retrato de 
su padre, que se queda ligeramente torcido. 


—Por lo pronto es usted el que tendrá que devolverle al 
banco el dinero que le ha prestado. Espero que lo pague... 
con intereses. 


EPÍLOGO 
Y QUE TODO ARDA 


La meta es el origen. 
KARL KRAUS 


El que encuentra un amigo encuentra un tesoro. 
BUD SPENCER 


Un adiós 


Culo de Vaso las acompañó a la salida. 

No tenían nada de qué acusarlas. Como mucho, de 
allanamiento de morada y de haberles ensuciado la azotea. 

Ponzano podría haberles hecho daño, pero sabe bien que 
eso no hará que las órdenes puedan revertirse, y él no 
encuentra placer en actos que no le procuran beneficio. Es, 
ante todo, un jugador de ajedrez. Aura sabe que las cosas 
no van a quedar así. Que volverá a por ellas. Pero hoy no. 


Así que las sueltan, con sus ropas hechas un revoltijo en la 
mano. 

—El mono pueden quedárselo —dice la jefa de seguridad. 

—Rasca un poco no cu —protesta Mari Paz. 

—Dígamelo a mí. Ah, señora Reyes, una cosa más —dice, 
cuando esta estaba cruzando el torno de seguridad. 

Aura se vuelve hacia ella, curiosa. La mujer ha 
abandonado su habitual expresión de aburrimiento por otra 
bien distinta. 

—Llevo casi cuarenta años ejerciendo esta profesión. 
Desde que empecé con el fundador, que en paz descanse. 
Déjeme decirle algo... 

Se coloca las gafas, con un gesto elegante. 

—En cuarenta años es la primera vez que el dedo por el 
culo me lo meten a mí —dice, muy seria. 

—No espero que me lo agradezca —responde Aura, 
igualmente seria. 


Un fracaso 


—¿Qué tal ha ido el robo? —es lo primero que dice Alex 
cuando regresan a casa—. ¿Te vas a librar de la cárcel? 

—¿Qué robo? ¿De qué estás hablando? —se sorprende su 
madre, con el desempeño de una actriz del método. 

—El que habíais planeado para hoy —pregunta Cris—. El 
que iba a arreglar «la jodienda del casino». 

—No digas tacos —le reprende su hermana. 

—No es decir tacos si estás citando a mamá. 

—Eso lo dijo Emepé. 

—Tampoco cuenta —insiste Cris, poco dispuesta a dar su 
brazo a torcer. 

De nada sirve que Aura intente primero negar la 
evidencia y luego se ponga de todos los colores posibles. 
Las niñas han estado escuchando todo lo que hablaban 
durante estos días. La información que no habían oído la 
han completado leyendo los mensajes que se han cruzado 
entre las tres. 

—En qué hora les di la clave de mi teléfono —se lamenta 
Aura. 

—Son mejores que el CNI, estas rapazas —se ríe Mari Paz 
—. Yo creo que se han ganado una explicación. 

—No sé si estoy dispuesta a dársela. Esa no, al menos. 

Mari Paz y ella intercambian una mirada. Luego observa 
a las niñas. 

Ha llegado el momento de decirles la verdad. Y no será 
fácil de asumir. 

—Creo que es mejor que os dejemos a solas —dice la 
legionaria, tirando del brazo de Sere. 

—No —dice Aura—. Quedaos, por favor. Las dos. 


—¿Estás segura? 

—Si voy a pasar tanto tiempo fuera, vas a necesitar toda 
la ayuda posible —dice Aura señalando a Sere. 

—A mí se me dan muy bien los niños — insiste ella. 

Y es cierto. 

Desde que se conocieron, las niñas adoptaron a Sere con 
un amor desmedido. En opinión de Mari Paz —que es de 
celo fácil—, totalmente injustificado. Sere inventa juegos, 
hace trampas en el viejo y desgastado Scrabble que lleva en 
el salón desde antes de que Aura supiese andar. Y se sabe 
casi de memoria —diálogos incluidos— todos los episodios 
de Bob Esponja, motivo suficiente para que Alex la tenga en 
un altar. 

—Está bien —admite Mari Paz—. Malo será que no acabe 
tirándola por la ventana. 

Aura coge a Cada una de ellas por el hombro y las 
conduce hacia el sofá, donde las niñas aguardan 
expectantes. 

—Alex. Cris. Tenemos que contaros una cosa... 

Las gemelas escuchan, muy serias. Han crecido mucho. 
No lloran, ni protestan. Se hacen las fuertes. Por mamá, por 
todo lo que ha de venir. 

No podía desear nada mejor, piensa Aura. 


Un tesoro 


Calmadas las gemelas, bajan al bar de la esquina a tomar la 
última copa juntas. Está tan vacío como siempre, y las 
paredes siguen sabiendo a calamares fritos. Cuando llegan, 
cometen el error de dejar que sea Sere quien encargue las 
copas. 

—¿Qué coño es esto? —dice Mari Paz, que esperaba una 
cerveza. 

Sostiene un vaso alto que contiene una bebida de color 
amarillo desleído, en la que flotan tres hielos de segunda 
mano. 

—Malibú con piña —dice Sere, ufana. Con la misma 
actitud que el que destapó por primera vez Las Meninas—. 
La reina de las bebidas. 

—Reina do carallo. Yo quiero una mi/nueve. 

—En este bar solo hay Cruzcampo —le advierte Aura. 

—¿Y no podías traernos a uno donde hubiera cerveza? 

—¿Por qué no te bebes eso? —dice Aura, usando el tono 
de ¿Cómo sabes que no te gusta si no lo has probado? que 
emplea a menudo con las gemelas. Sobre todo con Cris, que 
es la más escrupulosa. 

Mari Paz, obediente, le da un sorbo receloso. Levanta un 
poco las cejas. Luego le da otro sorbo, de los que dejan el 
vaso tiritando. 

—Vaya —admite. 

—Malibú con piña —recalca Sere, levantando la copa y 
chocándola con las otras dos—. ¿Por qué brindamos? 

—Por una vez que no han ganado los mismos. 

—O que hemos empatado, al menos. 


El motivo de la celebración de esa tarde sigue planeando 
como una sombra oscura sobre sus cabezas. 

—A lo mejor si hubieras empezado por lo de Ponzano... — 
dice Sere, bajando la voz. 

—No se daban las condiciones —responde Aura, que ha 
pensado mucho en ello—. Si Ponzano no hubiera contratado 
a Romero para seguirnos, nos habríamos llevado el dinero 
de Toulour y no hubiera hecho falta más. 

—Todo resuelto —dice Mari Paz—. No habría hecho falta 
que me jugase el tipo en el parapente. Por cierto... ya 
podías haberme dicho que el plan era que me pillasen. 

—Tu reacción no habría sido genuina. 

—Me siento un poco utilizada. 

Aura lo sabe, pero no quiere pedir disculpas. No se 
dialoga con las piezas en mitad de la partida. Y una vez 
terminada, qué falta hace. 

—Era el único modo. Tenías que fracasar de verdad, para 
reforzar la mayor debilidad de Ponzano. Lo siento. 

Después de todo, las ha pedido. 

Mari Paz aparta la mirada, entre triste e irritada. Sigue 
sintiendo que le falta algo, pero no protesta. Por muchas 
razones —décadas de cumplir órdenes, su baja autoestima, 
lo que siente por Aura—. Ninguna sana. 

Aura esquiva la culpabilidad con su cháchara de Jessica 
Fletcher. 

—La necesidad de ganar a toda costa le perdió — 
continúa Aura—. Con cada jugada iba quedando más al 
descubierto. Pero su mayor error fue obligar a Sere a 
traicionarnos. 

—Algo por lo que locatis no ha pagado todavía —dice 
Mari Paz, sacudiéndose la decepción como puede, en cuanto 
Aura le pone a Sere a tiro. 

Esta baja la vista, contrita. 


—«La expiación es una montaña que se sube despacio», 
dijo un sabio. 

—¿Confucio? 

—No, mi tío Jacinto. También tenía barbita de esas de 
cortinilla. 

—En cualquier caso —dice Aura. Levanta la voz con ese 
tono que pone ella cuando retoma lo que estaba contando 
después de que las otras hayan interrumpido—, cuando 
Ponzano... 

— Carallo, no hay manera de hacerle perder el hilo. 

—Es como si la pusieras en pausa y luego ella sola 
continuase. 

—En cualquier caso —insiste Aura, aún más alto—, 
cuando Ponzano metió a Romero en nuestras vidas, nos 
regaló un caballo de Troya de Ikea. Solo teníamos que 
montarlo y devolvérselo. 

—Tus metáforas son muy mejorables, rubia. 

—Como las de mi tío Jacinto. Murió ya. 

—Sin Romero, no teníamos manera de acercarnos a él. Y 
la oportunidad de la OPA de Trueba generó las 
circunstancias perfectas. Al menos nos lo hemos llevado por 
delante, aunque a mí no me haya servido de gran cosa. 

Aura tenía la confianza de que el hackeo de Sere le 
permitiese acceder a los archivos secretos de Ponzano, y 
encontrar allí algún documento que sirviera para exculparla. 
Pero no había habido suerte. 

El ordenador portátil de su oficina era un lugar 
inmaculado. Su cuenta de correo electrónico, un ejemplo de 
profesionalidad y de corrección. Ni siquiera un mal chiste o 
algo cuestionable. 

Y, con Ginés muerto, no quedaba ya nadie que supiera 
dónde conseguir pruebas sobre la malversación de Ponzano 
en el fondo de inversiones por el que Aura se enfrentaba a 
prisión preventiva y al juicio posterior. 


—Aún podrías demostrar que eres inocente —apunta 
Sere, cautelosa. 

—No me hago demasiadas ilusiones —responde Aura, 
sombría—. Puede que hayamos asestado un golpe mortal a 
las finanzas de Ponzano. Dudo que se recupere. Pero aún le 
quedan muchos amigos en los sitios adecuados. 

—Y hay una cuestión más importante —dice Mari Paz—. 
¿Qué veredicto crees que es mejor para el tinglado, rubia? 

Aura se muerde el labio inferior, pensativa. La legionaria 
tiene toda la razón. Hay causas que son mucho más que 
una mera sucesión de hechos probados. Que van más allá 
de la culpabilidad o la inocencia. 

Que un banco haya empleado tácticas fraudulentas para 
estafar a sus miles de clientes es gravísimo. Malas, muy 
malas noticias. Una grieta más en un dique que ya está 
bastante deteriorado. Un dique que contiene a duras penas 
la inundación. 

Una única culpable, codiciosa y criminal, es práctico. 
Pensándolo bien, a lo mejor mañana no me presento en 
prisión. Cojo a las gemelas esta misma tarde y me echo al 
monte, como aquel que dice. 

—Mejor hazte a la mar, rubia. ¿No que éramos piratas? 

—Yo me mareo a la mínima —informa Sere—. Una vez 
poté todos los petitsuís de la merienda en las sillas 
voladoras del parque de atracciones. Tracé un círculo rosa 
de pota casi perfecto. 

— ¡Qué asquiño! ¿Cuántos años tenías? 

—Treinta y seis. 

Aura estaba hurgando en el cuenco de frutos secos, en 
busca de algún osito de gominola que hubiera sobrevivido a 
la rapiña de Mari Paz. La anécdota le quita las ganas. Retira 
la mano y se sacude los restos de azúcar en los vaqueros. 

—Es un mar metafórico. Si me largo, tendría que dejarlo 
todo atrás. 


—Yo me voy contigo —dice Mari Paz, siguiendo la broma. 

—Entonces yo también —dice Sere, sorbiendo con fuerza 
los restos de su Malibú con piña con la pajita—. Cuando 
Romero salga del hospital, vendrá a buscarme. Y no será 
divertido. Pero, ¿de qué viviríamos? 

—Habría que encontrar una ocupación digna para estas 
tres vulgares piratas —dice Mari Paz. 

—Caballeros de fortuna, decía Long John Silver. O damas, 
en este caso. 

—¿En qué serie decían eso al principio? De cuando 
éramos rapazas, ¿eh? 

—No era caballeros de fortuna. Era soldados de fortuna. 

—Si usted tiene algún problema, y si los encuentra, 
quizás pueda contratarlos. 

Le asalta un recuerdo de su tierna infancia. Sábado por la 
tarde, merienda de sobaos con zumo. Y una sintonía en la 
televisión, imposible de olvidar. 

Aura ladea el cuello, como si acabase de escuchar algo e 
intentase encontrar su origen. 

Todo lo que va a suceder —los muertos, la riada de 
titulares en los periódicos, el cambio que dará un vuelco al 
país— comienza de la forma más prosaica, habíamos dicho. 

No es nada extraño. Las mejores historias tienen inicios 
humildes. 

Sobaos con zumo. Un bote de champú. Un sonido que 
nunca habías escuchado antes. 

Aura sonríe cuando lo identifica. Acaba de aprender algo 
sobre la vida, algo muy importante. 

Cuando una encuentra el lugar que le corresponde, oye 
un suave clic muy parecido al de las cajas fuertes al abrirse. 
No en la cabeza, sino en el alma. Puedes hacer oídos 
sordos, pero ¿qué necesidad hay de eso? 

—Ya sé lo que haríamos. Lo mismo que hemos estado 
haciendo estas tres semanas. Pero con un buen propósito. 


—¿Mejor propósito que forrarnos? 

—Eso será un efecto secundario. Dime una cosa, Sere. 
¿Qué sabes sobre falsificación de documentos? 

—Pues te vas a reír. Una vez necesitaba entrar en... 

Mari Paz pone la mano encima del brazo de Sere, 
interrumpiéndola. La anécdota le muere en la boca, y se va 
al cielo de las historias. 

—Vaiche boa. Estás falando en serio, rubia ? 

—Muy en serio. 

—Sacarías a las niñas del cole, dejarías el piso y te 
echarías al monte de verdad... 

Aura asiente, en silencio. 

—Te pondrán en busca y captura. 

—Tardarán un par de días en eso. Es ventaja suficiente 
para perderme. 

—Te acabarán cogiendo. 

—Lo que dure, habrá durado. A lo mejor tengo suerte. Y 
cada día que gane es un día que no me pierdo de estar con 
ellas —dice, señalando hacia arriba. 

—No será una vida tranquila —insiste la legionaria. 

—Las niñas son duras. Además, ellas ya han elegido 
nombres nuevos, ¿te acuerdas? Les vendrá bien otro 
comienzo, después de lo que le pasó a su padre. 

Mari Paz retira la mano, despacio, y Aura le repite a Sere 
la pregunta sobre sus conocimientos de falsificación. 

—Tengo nociones. 

—¿Cómo de difícil sería conseguirnos un DNI nuevo a 
cada una, números de la Seguridad Social... el paquete 
completo? 

La ingeniera piensa durante unos instantes. Saca sus 
dados rojos, los arroja encima de la mesa. No parece 
gustarle lo que ve y vuelve a tirar. La segunda vez asiente, 
más satisfecha. 

—Bastante difícil. 


—Pero no imposible. 

Sere se da un par de golpecitos en el labio inferior. 

—La parte más sencilla será hacernos con el material 
restringido. Una impresora Zebramax, tintas OVI, compuesto 
bicomponente termofundido, un láser Tivart para los 
kinegramas... Después vendrá lo más complicado. 

—¿Qué será? 

—Lograr que salga bien en una foto de carnet. En todas 
parezco narcotraficante. 

Mari Paz se rasca el mentón con escepticismo. 

—Para comprar todo eso hará falta moitos cartos de 
Cristo. 

—Tranquila, lo tengo todo pensado —dice Aura, sacando 
su libretita rosa y haciendo un par de anotaciones. 

—Lo tiene todo pensado —remeda la legionaria. 

—Mi tío Jacinto era también de los que pensaba mucho. 
Se sentaba durante horas a pensar. Siempre le decíamos 
que no era bueno para la salud, pero él aseguraba que lo 
compensaba haciendo mucho deporte. 

—¿Qué perra te ha dado hoy con tu tío Jacinto? —se 
exaspera Mari Paz—. Estoy segura de que ni siquiera existe. 

Sere se encoge de hombros, misteriosa. 

—Tengo una familia muy extensa, chocho. 

—¿Alguno fuera de tu cabeza? 

Aura pone los ojos en blanco. 

—Estáis locas. 

Sere y Mari Paz la miran, se miran entre ellas y luego le 
devuelven su propio mantra: 

—No estamos locas, estamos hasta el coño. 

Aura acepta la retranca con una sonrisa. 

—Vale, pero... ¿estáis conmigo? 

Aguarda, expectante, la respuesta. Esta se hace esperar, 
mientras las otras reflexionan sobre lo que les está 
proponiendo. 


—Por resumir, rubia. Tu propuesta consiste en que 
desaparezcamos contigo, fabriquemos nuevas identidades y 
nos dediquemos a dar palos a las piñatas. 

—A piñatas especialmente odiosas —puntualiza Aura. 

—Como Ponzano, ¿verdad? 

—Los hay mucho peores —dice, abstraída. 

Le vienen unos cuantos nombres a la cabeza. Gente a la 
que —recuerda ahora con asco y vergüenza de sí misma— 
la Antigua Aura hacía la pelota a cambio de un poco de 
atención. 

Bien, ahora seré yo quien les dedique la mía. 

—¿Y lo que saquemos? 

Esa es una pregunta importante. Requiere una respuesta 
firme y pausada. Un compromiso férreo. 

—Ahí fuera hay mucha gente a la que podríamos ayudar. 

La legionaria tuerce un poco el morro. 

—Descontando un pico —negocia—. Para nosotras y para 
los lejías. Amiguiños sí, pero a vaquiña polo que vale. 

—Lo has entendido perfectamente. 

Por toda respuesta, Mari Paz hace un gesto para que el 
camarero traiga más bebidas. Otros tres Malibús con piña se 
materializan sobre la mesa como por arte de magia. 

—Mi piso es muy pequeño, y el parquet es de un color 
espantoso —dice Sere. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Que yo también me apunto —dice, abriendo las manos, 
como si la aclaración fuera innecesaria. 

Aura siente un vértigo extraño, una sensación de euforia 
y libertad que no había experimentado nunca antes. 

Tanto esfuerzo intentando jugar la mano que me habían 
repartido, cuando lo único que tenía que hacer era romper 
la baraja, piensa. 

—Acabaos la copa. Tendremos que subir y tener una 
nueva charla con las gemelas. 


—Creo que esta les va a gustar más que la anterior, 
rubia. 

No hay duda de eso. 

—Necesitaremos un nombre —dice Sere de pronto. 

—¿Para qué? —dice la legionaria, meneando la cabeza—. 
Ya tenemos tres. 

—Todos los grupos que molan tienen un nombre, chocho. 

—No estamos en sexto de EGB. 

—Pero un nombre da fuerza, categoría. Los Vengadores. 
El Atlético de Madrid. Los Sabandeños. 

Mari Paz da un suspiro hastiado. Solo en parte fingido. 
Pone un dedo bajo la nariz de Sere, recalcando cada punto y 
cada mayúscula de sus tres siguientes frases. 

—Nada. De. Nombres. 

—Solo un poquito de creérselo —dice Aura. 

Levanta la copa, con una sonrisa triste. Es el Malibú con 
piña el que ha fabricado la fantasía. 

Lo sabe. 

Lo sabe ella, y sus amigas —ahora ya puede llamarlas así 
— también lo saben. 

Sabe que cuando vuelva a subir a casa, solo se despedirá 
de las niñas, a las que no va a convertir en fugitivas por sus 
propios deseos egoístas. 

Sabe que no hay una Hispaniola esperando en la bahía, 
aguardando para llevarlas a un horizonte infinito. 

Pero qué hermosa fantasía, por poco que haya durado. 

Y también sabe otra cosa. 

Esto aún no ha terminado. 

Levanta la copa, y sus dos amigas se unen al brindis. 

—Y que todo arda. 


Nota del autor 


La última de las cinco ilustraciones que ha realizado el 
enorme Fran Ferriz para esta novela es una versión de la 
portada de La isla del tesoro que Aura Reyes y yo leímos en 
séptimo de EGB. Esa edición de Plaza Joven sigue 
provocándome un escalofrío cada vez que la abro. Me 
recuerda que el poder de la ficción es enorme. También el 
último reducto donde no siempre ganan los mismos. Donde 
aún podemos creer en la victoria de unos pocos virtuosos, 
inferiores en número pero no en astucia ni perseverancia. 

La Colombiana legionaria, el himno que le canta el 
Chavea a Mari Paz cuando flaquea en el casino de Toulour, 
tiene una historia fascinante. La colombiana, cante 
flamenco del grupo de los denominados «cantes de ida y 
vuelta», es una creación de Pepe Marchena a finales de los 
años veinte. La primera grabación de una colombiana que 
he sido capaz de encontrar es un cante de la Niña de los 
Peines a su bandera (que, en 1932, tenía tres colores). Hay 
muchas versiones, con distintas letras, de la Colombiana 
legionaria, todas ellas emocionantes, por si quieres echarle 
un vistazo en YouTube. 


Este libro pertenece al mismo universo —llamémoslo 
«Universo Reina Roja», a falta de un nombre mejor— en el 
que transcurren El Paciente, Cicatriz, Reina Roja, Loba Negra 
y Rey Blanco. En esta última encontrarás más detalles sobre 
la muerte de Jaume, el marido de Aura Reyes, y sobre cómo 
alguien muy especial salvó la vida de Aura, 
desencadenando los acontecimientos que acabas de leer. 
En Loba Negra conocerás más del pasado de la comisaria 
Romero. 


Todos mis libros se pueden leer de forma independiente, 
y no es necesario que leas Rey Blanco si no lo has hecho 
(aunque es una novela muy divertida, y te la recomiendo 
mucho). Sin embargo, todas ellas juntas están contando una 
historia mucho mayor. El primer ciclo de esa historia fueron 
las cinco novelas que he citado arriba, cuya trama formaba 
una W. El porqué, ya te dejo averiguarlo a ti. 

Con esta historia arranca un nuevo ciclo. Aquí había 
escrito un párrafo muy largo, dándote pistas sobre lo que va 
a suceder, pero al final me he arrepentido y lo he borrado. 

Baste decir que lo que sigue a este libro es muy 
emocionante, y no puedo esperar a que lo leas. 


Por último, hasta donde llega mi conocimiento, en ningún 
episodio de El equipo A se hizo nunca una bomba de ácido 
clorhídrico y papel de aluminio, aunque podría haber 
ocurrido. Son más ruidosas que peligrosas, así que no hay 
peligro de convertir en anarquista a un niño que lea este 
libro. Aun así, mantened a vuestros hijos alejados de los 
ácidos monopróticos, no vaya a ser que la líen parda. 
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